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1

L’assassin savait depuis toujours qu’il était un assas-
sin. Il le savait depuis que, tout petit enfant, lui était
apparue la conscience de lui-même. En même temps
qu’il avait su qu’il existait un monde extérieur à lui,
en même temps qu’il avait pris conscience de l’exis-
tence de la grande frontière séparant le monde de la
vie de celui de la mort, l’assassin avait su qu’il serait
un passeur, l’assassin avait su qu’il était un assassin,
qu’il était fait pour prendre des vies, que c’était sa
nature profonde, qu’il n’y pouvait rien, que c’était
comme la couleur des cheveux, comme la forme du
nez, qu’on pouvait le cacher mais que c’était généti-
quement codé, il était un assassin. Le point focal de
sa raison d’être, sa vocation, c’était de tuer.

Au moment où commence cette histoire, l’assassin
a quarante-quatre ans et, comme on l’imagine, l’assas-
sin a déjà assassiné. Il a fait d’autres choses sur 
lesquelles il faudra revenir, il a étudié l’économie 
à l’université et a fait un mémoire de licence sur la 
gestion des ressources humaines dans les petites et
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moyennes entreprises pour lequel il obtint une 
« distinction », il a séduit et épousé une femme de 
cinquante-quatre kilos pour un mètre soixante-neuf.
Il a fait un enfant, un garçon appelé d’un commun
accord Grégory qui, au moment où commence cette
histoire, est âgé de onze ans, joue au foot, aime «chater
sur Internet », a vu Matrix, Le Seigneur des anneaux
et 2fast 2furious (trois fois). L’assassin travaille
depuis quinze ans, il aime à répéter qu’il s’est « tou-
jours assumé seul » et «qu’il ne doit rien à personne».
Il a jobbé au Quick Porte de Namur, pour payer ses
études, « cinq ans à sentir la frite ». Il a postulé et
obtenu, ensuite et sans piston, un emploi de commer-
cial dans une société multimédia basée à Drogenbos
puis, après l’éclatement de la bulle spéculative et la
vaporisation des valeurs liées au Nasdaq, la carrière de
l’assassin s’était « tout naturellement » tournée vers 
l’industrie pharmaceutique. Il avait répondu à des
annonces, il avait envoyé un certain nombre de can-
didatures spontanées dans différentes entreprises, il
avait subi d’interminables interviews dont deux en
néerlandais et une en anglais, il avait surmonté des
épreuves psychotechniques, écouté les élucubrations
d’un formateur en programmation neurolinguistique
et était parvenu à décrocher un poste de cadre dans
un holding germano-français qui avait fait sa fortune
sur le brevet d’une molécule efficace contre certaines
formes d’hypertension, et dont les bureaux se trouvaient
pour des raisons logistiques à Bruxelles, entre Madou
et Botanique, ce qui tombait bien pour l’assassin car
l’assassin était bruxellois et que l’assassin pouvait
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accepter beaucoup de choses sauf l’idée de devoir un
jour habiter ailleurs qu’à Ixelles, Saint-Gilles, Boits-
fort ou Uccle.

À ce stade, les choses qu’il est important de savoir au
sujet de l’assassin, c’est que d’une part il avait déjà tué
et que, d’autre part, sa femme s’appelait Catherine.
L’assassin avait déjà tué (liste non exhaustive) :

– Des fourmis (nombre inconnu).
– Des mouches (nombre inconnu).
– Des papillons (six, chiffre estimé par l’assassin).
– Deux souris domestiques (les souris de sa cousine

dont il avait délibérément placé la caisse sur un radia-
teur brûlant).

– Une perruche (de sa cousine, toujours, empoison-
née à l’esprit-de-sel dans la mangeoire).

Concernant Catherine, il est essentiel de savoir qu’à
ce stade de l’histoire, elle ne sait pas que l’assassin est
un assassin, elle l’appelle le plus souvent : « chéri » (en
journée, au téléphone, chez des amis), parfois «mon
gros lapin» (certaines nuits) ou encore François (dis-
cussions sérieuses, disputes). Catherine travaille, elle
aussi. Elle est professeur de français dans une école «à
discrimination positive» de la ville de Bruxelles où, malgré
sa vocation et son amour de Rimbaud elle n’a pas tou-
jours la vie facile (on la traite souvent de «salope»).

Enfin et pour conclure ce chapitre d’introduction,
il faut savoir que l’assassin vient, à l’instant où nous
avons fait sa connaissance, de prendre la décision de
s’accomplir pleinement dans sa nature d’assassin,
autrement dit de tuer un être humain et de se pro-
mettre à lui-même de ne reculer à aucun prix.
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2

L’assassin était intelligent. Il le savait depuis long-
temps. Depuis l’école où, souvent, il s’ennuyait, laissé
seul par des copains et des copines avec lesquels il avait
du mal à s’amuser. L’assassin avait, au début, mis pas
mal de bonne volonté : il avait essayé les billes, il avait
essayé balle-chasseur, cache-cache, 1-2-3 soleil, le 
foot, le basket, saute-mouton, bise ou baffe et d’autres
choses encore, mais il ne rentrait jamais dans le jeu. 
Il préférait, de loin, regarder l’alignement des sapins
encadrant la cour de récréation, comprendre le méca-
nisme d’ouverture hydraulique de la porte d’entrée
principale, écouter en douce les conversations entre
les adultes, observer un oiseau construisant son nid et,
évidemment, tuer. Tuer une fleur, tuer un insecte et
observer ce faisant ses copains et copines avec la curio-
sité de savoir comment ça ferait d’en écraser un ou
une entre ses doigts, en essayant d’imaginer tout le
remue-ménage qui s’ensuivrait, sa convocation chez 
la directrice, la note désastreuse en comportement, la
tête de sa mère, la tête de son père. Comme l’assassin
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était intelligent, il avait postposé son projet. Mais il
n’avait jamais oublié qu’il était un assassin.

L’assassin était intelligent. Il en avait eu la confir-
mation vers vingt-cinq ans lorsqu’il avait fait un test
de QI à l’occasion d’une épreuve psychotechnique
organisée par une société de travail intérimaire dans
laquelle il s’était inscrit à l’issue de ses études. 140, un
beau chiffre. Une intelligence analytique, une intelli-
gence synthétique, des capacités d’adaptation… Il
savait déjà tout ça, jusque-là sa vie avait consisté à
s’adapter. En permanence.

L’assassin avait l’intelligence de ceux qui essaient de
se comprendre eux-mêmes. Il savait – ce n’était pas
difficile de le savoir– que jamais personne ne devait
connaître sa nature profonde. Il savait qu’il devait se
cacher, qu’il devait se fondre dans la masse des gens
normaux, de ceux qu’il appelait, pour lui-même, les
«civils», faute de quoi sa vie tournerait à la catastrophe.
Il savait qu’il devait avoir l’air le plus normal possible
et que, pour avoir l’air normal, il devait faire semblant
d’éprouver des sentiments. Le fait de ne pas éprouver
de sentiments n’avait jamais cessé de l’intriguer. Pour-
quoi ses copains et copines attendaient saint Nicolas 
avec tant d’impatience et se réjouissaient de sa venue?
Comment ses copains et copines forgeaient de puis-
santes et durables amitiés pouvant s’étendre sur plu-
sieurs années scolaires? Comment, plus tard, ces mêmes
copains et copines, poussés par la mise à feu hormonale
de leur puberté, nouaient de labyrinthiques liaisons
faites de rendez-vous, de soirées, de nuits blanches, de
méthodes contraceptives abracadabrantes, de lettres
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secrètes écrites en bleu ciel, de ragots et de rumeurs.
L’assassin ne comprenait pas, mais pour se protéger
d’une désintégration sociale qui aurait été fatale à sa sur-
vie, il fit semblant. Saint Nicolas allait venir? Il sautait
de joie à pieds joints. Son anniversaire? Il invitait toute
sa classe et organisait lui-même les jeux dans le jardin.
Les filles et l’amour? Il singeait les attitudes des autres
garçons: il donnait des rendez-vous, écrivait des lettres,
passait des nuits blanches. Ceux qui croisaient l’assas-
sin voyaient un type normal, sympathique, aimant la
fête et la vie, un bon camarade, un petit ami atten-
tionné, un amant attentif, un jeune homme brillant et
prometteur.

Alors, quand Catherine croisa sa route en première
candidature en sciences économiques lors d’une soirée
interfacultaire organisée salle Jefke et qu’elle tomba
amoureuse de l’assassin, cela ne surprit personne. Ils
se fréquentèrent, ils sortirent ensemble, l’assassin était
drôle et la faisait rire, elle était joliment neutre, elle
venait de Woluwe-Saint-Lambert, elle était enfant
unique, elle avait un permis de conduire et une Golf
TDI, elle rentrait sans problème aux Jeux d’hiver, des
parents accueillants, une belle écriture, un kot avenue
Buyl, une intelligence efficace et aucune imagination.
L’assassin ne pouvait pas trouver mieux et c’est comme
ça qu’il devait devenir « son chéri », « son gros lapin»
et parfois « son François ».

Aujourd’hui François et Catherine sont mariés
depuis quatorze ans. François a quarante-quatre ans et
Catherine quarante-trois. Une belle ligne, un beau
visage, elle aime toujours son mari. Elle n’a pas fait la
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cuisine mais préparé un plateau télé. Toute la famille
mange en regardant Envoyé spécial sur la sécurité dans
les grandes surfaces. Grégory ne va pas tarder à aller se
coucher. Avant de dormir, il lira le sixième tome de
Lanfeust de Troy. François et Catherine n’ont pas fait
l’amour depuis un mois et demi. François le sait. Il
tient des comptes. Selon lui, ça commence à faire long,
ce n’est pas normal, ça pourrait attirer l’attention. Ils
feront l’amour ce soir.

Demain il choisira une victime.
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3

L’assassin a passé une bonne nuit. Comme il l’avait
souhaité, il a fait l’amour avec Catherine, sa femme.
Pour lui faire oublier qu’il ne l’avait pas touchée ces
six dernières semaines, il s’était appliqué. Il avait mimé
la tendresse avec talent, il avait mimé l’inspiration pas-
sionnée, il avait, pendant et après, caressé les cheveux
de Catherine. Il l’avait regardée droit dans les yeux en
chargeant son regard de micro-ondes veloutées et il
lui avait même dit : « Je t’aime. » Deux fois.

C’est un petit matin comme beaucoup d’autres.
Catherine s’est levée un peu avant lui pour avoir le
temps de se préparer et de s’occuper de Grégory.
Quand il descend dans leur « cuisine-salle à manger »
équipée, sa femme et son fils terminent leur déjeuner.

— Bonjour, dit Catherine.
— Bonjour Papa, dit son fils.
— Bonjour. Il répond. Il s’approche de Catherine, il

lui caresse la nuque et embrasse ses cheveux. Il pince
l’épaule de son fils qui rigole en se dégageant. Il se sert
une tasse de café. La scène possède la perfection d’un
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story-board de sitcom. L’assassin doit maintenant
négocier un tournant délicat.

— Je prends un jour de congé. Je suis crevé aujour-
d’hui, lâche-t-il calmement.

Catherine lève les yeux, un peu surprise. L’assassin
la regarde en prenant ses yeux de «gros lapin». Il sait
qu’aujourd’hui il doit à tout prix éviter de devenir
«François ». Il ajoute :

— Je vais les appeler. Après les deux mois qu’on
vient de passer, tout le monde est sur les genoux. J’ai
vraiment envie de passer une journée à ne rien faire.
Tu comprends ?

Un reflet inquiet a brillé dans le regard de Catherine.
François a immédiatement réagi en glissant sous la
table son pied contre la jambe de sa femme, allusion
grivoise à la nuit passée. Il répète avec un sourire com-
plice :

— Je suis vraiment fatigué.
C’était son joker, ça a marché. Catherine sourit, se

lève et l’embrasse avant de se mettre à la recherche des
chaussures de Grégory.

— Bon congé. Fais quelques courses si tu en as
l’occasion, dit-elle avant de quitter la maison.

L’assassin se dit que c’est bien qu’elle ait dit ça. Il
comptait justement en faire des courses, car le choix
de sa victime se fera dans un grand magasin, entre
midi et treize heures trente.

L’assassin a 140 de QI, il a passé haut la main des
tests psychotechniques qui auraient rendu dingues des
étudiants du MIT, il a subi tellement d’interviews avec
des crétins férus de PNL qu’il est devenu comme un
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rat de laboratoire trouvant la sortie du labyrinthe 
avec un temps sous la barre des dix secondes. C’est 
pourquoi l’assassin a établi que la victime devait être
choisie de manière aléatoire et sans que rentre en
compte, pour autant que cela soit possible pour lui,
le moindre gramme d’affect.

La victime devra :
— Être choisie de manière aléatoire dans un lieu

public à une heure de grande fréquentation (un grand
magasin sur le temps de midi, en pleine semaine, est
souvent aussi plein qu’un samedi).

Et la victime ne pourra :
— Être un enfant ou une femme (catégorie trop

sensible pour un premier meurtre mais envisageable
une fois qu’il sera rodé).

La victime devra :
— Avoir entre trente et cinquante ans à vue de nez.
Et la victime ne pourra :
— Ressortir de quelque manière que ce soit d’une

sous-catégorie trop voyante ou marginale :SDF, homo-
sexuel, signes extérieurs d’appartenance religieuse.

Bref, la victime devraêtre quelqu’un de totalement
quelconque.

L’assassin prend une douche, se rase soigneusement
en écoutant Jean-Pierre Jacquemin déchiqueter un
ministre sur la Première. Il déjeune, fait la vaisselle 
et fait le lit. Il range sommairement la chambre de 
Grégory, relève le courrier, fronce les sourcils devant
une facture de rappel Proximus, jette quelques publi-
cités et garde le Vlan dont il se sert, parfois, quand il
faut allumer un barbecue. La petite horloge digitale
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du four électrique indique midi moins le quart quand
il quitte la maison.

La chasse est ouverte.
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4

Au début de la chaussée de Waterloo, se trouve le
grand magasin habituel de l’assassin. Celui où il a ses
marques et ses repères, celui dont il connaît les rayons,
celui qu’il préfère car il est un des rares équipés du 
système self-scanning qui lui fait gagner un temps 
précieux. Celui qui est le plus proche de chez lui et où
il peut se rendre à pied. L’assassin y arriva à midi passé
de quelques minutes. Il prit un panier rouge, un self-
scanner et partit dans les rayons.

Il régla sa concentration sur les hommes neutres 
âgés de trente à cinquante ans : il y en avait plus qu’il
ne l’aurait cru, des employés venant acheter leur 
sandwich, des professions libérales, des yuppies, des
chômeurs, des sportifs, des fonctionnaires européens
qui prenaient un jour de congé, des grands bien
habillés qui choisissaient des sauces italiennes, des
négligés qui déambulaient mollement au rayon surge-
lés, des pâlots qui hésitaient devant les étiquettes de café
soluble, des impatients… Tout ce qu’une grande ville
d’Europe occidentale pouvait offrir comme échantillon
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de victimes passait devant lui. Ce grand magasin,
c’était un vrai show-room. Il se sentait à la fois calme
et exalté. L’exaltation était agréable, il ne connaissait
pas bien ce sentiment, mais il était agréable. Agréable
mais dangereux, il pouvait l’emporter et lui faire com-
mettre des erreurs. L’assassin connaissait sur le bout
des doigts l’histoire des assassins et il savait que, tou-
jours, c’était l’exaltation qui les avait fait plonger :
le cannibale de Milwaukee, le boucher de Hanovre,
l’étrangleur de Boston, le monstre de Seattle, Ralph
Andrews, David Berkowitz, Richard Biegenwald,
William Bonin, Ted Bundy, Richard Caputo, Johnny
Norman Collins, Dean Corll, Jeffrey Dahmer, Albert
Desalvo, Albert Fish, John Wayne Gacy, Ed Gein,
Harvey Murray Glatman, Edmund Kemper, John Paul
Knowles, Randy Kraft, Bobby Joe Long, Herbert 
Mullin, Michael Ross, John Gerard Schaefer, Gerald
Stano, Wayne Williams, Randall Woodfield, Herb
Baumeister, Robert Berdella, Keith Jesperson, Arthur
Shawcross, William Lester Suff, Henry Louis Wallace,
Dennis Nilsen, Gerd Wenzinger, Joachim Kroll, Bela
Kiss, Leszek Pelaski, Donato Bilancia, et les autres, et
tous les autres qu’il admirait et qu’il méprisait à la fois
parce que tous, à un moment ou à un autre, avaient
été pris par l’exaltation brûlante d’être l’égal de Dieu.
L’assassin avait 140 de QI, il était l’homme le plus
équilibré du monde, il pouvait tomber entre les mains
du plus pervers des psychologues d’entreprise et passer
au choix pour un employé modèle, un décideur agres-
sif ou un manageur à visage humain, il connaissait le
DSMIV comme d’autres connaissent les héros de Santa 

19

Extrait de la publication



Barbara, il connaissait Rorschach comme d’autres
connaissent les règles du whist, il n’était jamais exalté
et ne le serait jamais, Dieu n’existait pas. La preuve, 
il ne l’arrêtait pas.

L’assassin ne voulait pas rester trop longtemps dans
ce magasin, il ne voulait rien faire qui sorte d’une nor-
malité aussi lisse qu’une plaque de plexiglas. Il fallait
qu’il se décide. Il était au rayon traiteur. Deux ou trois
types tournaient autour du présentoir à légumes. La
victime serait un de ceux-là, sa décision était prise. Il
s’approcha, prit un sachet en plastique et y fourra
quelques citrons verts. À sa gauche, un homme de
grande taille, quarante ans mais en paraissant dix de
plus, costume bleu marine cher mais moche, même
chose pour la cravate à lignes diagonales. Une peau
d’agent de change qui boit trop, mais qui n’est jamais
soûl. L’assassin ne se sentait pas inspiré. À sa droite un
autre homme. Plus jeune. Négligé chic :un jean, des
baskets claires sans marque mais de bonne facture, une
montre digitale avec un bracelet en cuir, un téléphone
portable hors de prix fourré négligemment dans la
poche revolver. À part ça, un visage assez doux. Pas
très beau mais avec du charme. Il remplissait, lui aussi,
un sachet en plastique avec des pommes qu’il choisis-
sait avec soin. Il se dirigea vers la balance en sortant
son téléphone de sa poche. Avec le pouce, il composa
rapidement un numéro. Après une seconde, il dit :

— C’est Marc, il n’y avait pas de Jonagold, j’ai pris
des pommes vertes. C’était tout ce qu’il fallait ? Ça va,
je suis là dans dix minutes.

Il s’appelait Marc. Marc, le nom le plus neutre que
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connaissait l’assassin. Il avait une voix comprise entre
dix mille et douze mille hertz, du miel, du velours, pas
d’accent notable, vraisemblablement une vie sociale
parfaitement normale. Marc était une victime parfaite,
idéale. L’échantillon rêvé. Il se mit dans la file de la
«caisse express», l’assassin se mit dans la file de la caisse
self-scanning. Il fut le premier à sortir.

Il attendit Marc.
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