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J'ai dormi chez mon petit ami toutes les nuits durant les
deux premières années où nous sommes sortis ensemble,
mais je n'ai pas apporté chez lui un seul de mes
vêtements, pas une seule chaussette ni la moindre
culotte. Ce qui signifiait que je portais les mêmes habits
pendant plusieurs jours, jusqu'à ce que je trouve un
moment pour retourner dans ma petite caverne sordide, à
quelques rues de là. Après avoir enfilé des vêtements
propres, je me baladais en transe, fascinée par cette
espèce de capsule temporelle témoignant de ma vie
antérieure. Chaque chose était exactement comme je
l'avais laissée. Certaines lotions, certains shampooings
s'étaient décomposés en strates cireuses, mais, dans le
tiroir de la salle de bains, il y avait encore les préservatifs
extra-extra-larges de l'ancien petit ami avec qui les
rapports sexuels avaient été douloureux. J'avais jeté de la
nourriture, mais les denrées non périssables, les haricots
blancs, la cannelle et le riz, tout cela attendait le jour où
je me souviendrais de ma véritable identité de femme
seule, alors je reviendrais à la maison mettre à tremper
des haricots blancs. Lorsque enfin j'ai fourré mes
vêtements dans des sacs en plastique noirs et que je les ai

Extrait de la publication



MIRANDA JULY10

apportés en voiture chez lui, cela a été avec une sorte
d'audace – la même que lorsque je m'étais rasé les
cheveux au lycée, ou quand j'avais laissé tomber la fac.
C'était impétueux, assurément promis à la catastrophe,
mais merde, tant pis.

Voilà maintenant quatre ans que j'habite chez le petit
ami (sans compter les deux ans où j'y ai vécu sans mes
habits), et nous sommes mariés, alors j'en suis venue à
considérer que c'est chez moi. Presque. Je paye encore le
loyer de la petite caverne, et presque tout ce que je
possède est encore là-bas, comme avant. Je n'ai jeté les
préservatifs extra-extra-larges que le mois dernier, après
m'être creusé la cervelle pour réfléchir à un scénario où
je pourrais en toute sécurité les donner à une personne
sans domicile fixe dotée d'un gros pénis. J'ai gardé la
maison parce que le loyer est bon marché et c'est là que
j'écris ; c'est devenu mon bureau. Et les haricots blancs, la
cannelle et le riz me gardent une place au chaud, si jamais
quoi que ce soit tournait hyper mal, ou si je revenais à la
raison pour reprendre ma place de personne la plus seule
ayant jamais existé.

Cette histoire se déroule en 2009, juste après notre
mariage. J'écrivais alors un scénario dans la petite maison.
Je m'installais à la table de la cuisine, ou dans mon ancien
lit avec ses draps de chez Emmaüs. Ou plutôt, comme le
sait quiconque ayant essayé d'écrire quelque chose
récemment, ce sont les endroits où j'avais l'intention de
m'installer pour écrire, mais à la place, je regardais des
trucs sur Internet. Cela pouvait en partie se justifier par le
fait que l'un des personnages dans mon scénario essayait
aussi de faire quelque chose, une danse, mais au lieu de
danser elle allait regarder des danses sur YouTube. Donc,
en un sens, cette procrastination était de la recherche.
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Comme si je ne connaissais pas déjà ce sentiment : c'était
comme me regarder dériver en mer, trop captivée par les
vagues pour appeler à l'aide. J'étais jalouse des écrivains
plus âgés qui avaient fait plus que simplement mettre un
pied dans leur discipline avant l'arrivée d'Internet. Moi, je
n'avais écrit qu'un scénario et un livre avant que ça arrive.

Le plus drôle au sujet de ma procrastination était que
j'avais presque terminé mon scénario. J'étais celle qui
avait combattu des dragons, perdu des membres et rampé
à travers des marais, et maintenant, enfin, le château était
visible. J'apercevais de tout petits enfants agitant des
drapeaux sur le balcon ; je n'avais plus qu'à traverser un
champ pour arriver à eux. Mais soudain j'avais très, très
sommeil. Et les enfants n'en croyaient pas leurs yeux : je
me pliais en deux et tombais à terre tête la première, les
yeux ouverts. Immobile, j'observais des fourmis entrer et
sortir d'un trou et je savais que me relever serait mille fois
plus dur que le dragon ou le marais, et donc je n'essayais
même pas. Je cliquais juste sur une chose, puis sur une
autre, puis encore une autre.

Le film racontait l'histoire d'un couple, Sophie et
Jason, qui s'apprête à adopter Paw, un chat errant très
vieux et malade. Comme pour un nouveau-né, il faudra
s'occuper du chat vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sauf que ce sera jusqu'à la fin de sa vie, et il peut mourir
dans cinq mois comme dans cinq ans. Malgré leurs bonnes
intentions, Sophie et Jason sont terrifiés à la perspective
de perdre leur liberté. Si bien que, n'ayant plus qu'un
mois devant eux avant l'adoption, ils débarrassent leurs
vies de distractions – ils quittent leurs boulots, se
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déconnectent d'Internet et se concentrent sur leurs
rêves. Sophie veut chorégraphier une danse, et Jason
devient bénévole dans un groupe environnemental pour
aller vendre des arbres au porte-à-porte. Le mois file et
Sophie est de plus en plus paralysée, ce qu'elle vit comme
une humiliation. Dans un accès de désespoir, elle a une
aventure avec un inconnu – Marshall, un ringard de
cinquante ans qui habite dans la vallée de San Fernando.
Dans le monde suburbain de Marshall, elle n'est pas
obligée d'être elle-même ; du moment qu'elle reste là,
elle n'aura plus jamais à essayer (et échouer) de nouveau.
Quand Sophie le quitte, Jason arrête le temps. Il est
coincé à 3 h 14 du matin avec juste la lune à qui parler. Le
reste du film raconte comment ils trouvent leurs âmes et
rentrent à la maison.

Peut-être parce que je ne me sentais pas très en
confiance lorsque je l'écrivais, et parce que je venais juste
de me marier, le film traitait en fait de la fidélité,
essentiellement du cauchemar que constitue la fidélité
lorsqu'elle fait défaut. C'était atrocement facile
d'imaginer une femme qui se déçoit, mais l'intrigue de
Jason me déconcertait. Je n'arrivais pas à imaginer ses
scènes. Je savais qu'à la fin du film il réaliserait qu'il
vendait des arbres non pas parce qu'il pensait que cela
aiderait quoi que ce soit – il avait en fait l'impression qu'il
était bien trop tard – mais parce qu'il adorait cet endroit,
la terre. C'était un acte de dévotion. Un peu comme
écrire ou aimer quelqu'un – on n'a pas toujours
l'impression que ça vaut le coup, mais avec le temps le
fait de ne pas renoncer crée du sens de manière
inattendue.

Donc je connaissais le début et la fin – il fallait juste
que je rêve un milieu convaincant, la partie où le
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démarchage de Jason l'amène à entrer en contact avec
des inconnus, peut-être même chez eux, où il a une série
de conversations intéressantes, voire hilarantes ou
décisives. C'était en fait facile de rédiger ces dialogues ;
j'ai fait soixante versions différentes avec soixante
scénarios de vente d'arbres, et sur le coup chacune
paraissait authentiquement inspirée. À chaque fois j'étais
convaincue d'avoir trouvé la pièce manquante qui
complétait l'histoire de manière hilarante, décisive. À
chaque fois j'avais étouffé un petit rire contrit en
envoyant fièrement le scénario par e-mail à des amis que
je respectais, en me disant : ouf, parfois ça prend du
temps, mais quand on a la confiance et la persévérance, la
bonne version finit par sortir. Et chacun de ces e-mails
avait été suivi d'e-mails rédigés le lendemain, voire parfois
à peine une heure plus tard – « Objet : Ne pas lire la
version que je viens d'envoyer !! Une nouvelle arrive
bientôt !! »

Donc à présent j'avais dépassé le stade de la
confiance. Je gisais dans le champ, je regardais fixement
les fourmis. Je tapais mon propre nom sur Google comme
si la réponse à mon problème était peut-être secrètement
encodée dans le commentaire d'un blog disant combien
j'étais agaçante. Je n'avais auparavant jamais vraiment
compris l'alcool, ce qui m'aliénait la plupart des gens,
mais désormais je rentrais chaque jour chez moi de la
petite maison et j'essayais de ne pas parler à mon mari
avant d'avoir ingurgité un plein dé à coudre de vin. J'avais
été activement en contact avec moi-même pendant
trente-cinq ans et maintenant j'en avais assez. Je discutais
alcool avec les gens, comme s'il s'agissait d'une nouvelle
sorte de thé que j'avais découverte au supermarché bio
Whole Foods : « Ça a mauvais goût mais ça diminue
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l'anxiété, et en plus ça facilite les choses pour ton
entourage – il faut absolument que tu essayes ! » Je suis
également devenue, de mauvaise grâce, une femme
d'intérieur. Je faisais la vaisselle, bruyamment. Je
concoctais des mets compliqués, les présentant avec un
désespoir plein de ressentiment. Apparemment c'était
désormais la seule chose dont j'étais capable.

Je vous raconte tout ça pour que vous puissiez
comprendre pourquoi j'attendais le mardi avec
impatience. Le mardi était le jour où je recevais le
PennySaver, un journal de petites annonces. Il arrivait au
milieu de bons de réduction et d'autres imprimés
publicitaires. Je le lisais en déjeunant, et ensuite, comme
je n'étais pas pressée de me remettre à l'écriture,
habituellement je poursuivais ma lecture jusqu'aux
annonces immobilières en dernière page. J'étudiais
soigneusement chaque annonce – non pas en tant
qu'acheteuse, mais en tant que citoyenne curieuse de Los
Angeles. Chaque annonce était comme un très bref article
de presse. Un flash d'information : quelqu'un à L.A. vend
un blouson. Le blouson est en cuir. Il est aussi de grande
taille et noir. La personne estime qu'il vaut dix dollars.
Mais la personne n'est pas tout à fait sûre du prix, et
accepte d'envisager d'autres prix plus bas. Je voulais en
savoir davantage sur ce que pensait cette personne au
blouson en cuir, comment elle venait à bout de sa
journée, ses espoirs, ses craintes – mais aucune de ces
informations ne figurait. En revanche on nous donnait le
numéro de téléphone de la personne.

D'un côté il y avait le problème fictionnel avec Jason
et les arbres, et de l'autre ce numéro de téléphone. Qu'en
temps normal je n'aurais jamais appelé. Je n'avais
certainement pas besoin d'un blouson en cuir. Mais ce
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jour-là précisément, je n'avais vraiment pas envie de me
remettre à l'ordinateur. Je ne parle pas seulement du
scénario, mais aussi d'Internet, de sa servitude. Alors j'ai
décroché le téléphone. La règle implicite des petites
annonces est qu'on n'appelle un numéro que pour parler
de l'article à vendre. Mais l'autre règle, toujours, c'est que
nous sommes dans un pays libre, et j'essayais de toutes
mes forces d'éprouver ma liberté. Ce serait peut-être
mon unique occasion de me sentir libre de toute la
journée.

Dans mon monde paranoïde, tout commerçant pense
que je suis une voleuse, tout homme pense que je suis
une prostituée ou une lesbienne, toute femme pense que
je suis lesbienne ou arrogante, et tout enfant et tout
animal perçoit mon moi véritable, et il est malfaisant.
Donc quand j'ai appelé je me suis bien gardée d'être moi-
même ; je me suis renseignée sur le blouson d'une voix
empruntée au petit Beaver dans Petit Poucet l'espiègle. Je
m'attendais à la même sorte de tolérance perplexe que
celle à laquelle il avait droit.

La personne qui a répondu était un homme avec une
voix étouffée. Mon appel ne l'a pas étonné – évidemment,
c'est lui qui avait fait passer la petite annonce.

« Il est encore à vendre. Vous pourrez faire une offre
quand vous l'aurez vu, a-t-il dit.

— D'accord, génial. »
Il y a eu un silence. J'ai mesuré le fossé gigantesque

entre la conversation que nous avions et l'endroit où
j'espérais arriver. Je me suis jetée à l'eau.

« En fait, je me demandais si, quand je viendrai voir le
blouson, je pourrais aussi vous interviewer sur votre vie et
tout ce qui vous concerne. Vos espoirs, vos craintes… »
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Ma question a été engloutie dans le genre de silence
qui retentit comme une alarme. Je me suis empressée
d'ajouter : « Bien entendu, je vous paierai pour votre
temps. Cinquante dollars. Il y en aura pour moins d'une
heure.

— D'accord.
— D'accord, super. Comment vous appelez-vous ?
— Michael. »
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MICHAEL
–

BLOUSON NOIR EN CUIR GRANDE TAILLE
10 DOLLARS

–
HOLLYWOOD

–

C'était formidable d'avoir l'opportunité de quitter ma
caverne. J'ai rempli un sac de yaourts, de pommes, de
bouteilles d'eau et d'un petit magnétophone. Du genre qui
fonctionnait avec des minicassettes ; je l'avais eu à vingt-
six ans, pour pouvoir écouter les enregistrements que le
réalisateur Wayne Wang m'avait envoyés après avoir
enregistré nos conversations sur mon histoire sexuelle
dans le cadre de ses recherches pour un film qu'il était en
train de faire. J'avais toujours considéré que c'était un
exercice plutôt sinistre auquel j'avais participé pour
l'argent et parce que j'aimais bien parler de moi. Mais à
présent, en mettant le magnétophone dans mon sac à
main, j'éprouvais un peu plus de compassion pour
M. Wang. Il avait peut-être juste voulu parler à quelqu'un
qui ne fût pas de son invention. Peut-être était-ce un
problème inhérent à ce métier.

Je me suis rendue en voiture chez Michael avec une
photographe, Brigitte, et mon assistant Alfred. Brigitte
avait rencontré toute ma famille et mes amis, mais je ne la
connaissais pas depuis très longtemps, ni très bien – elle
avait été la photographe de notre mariage. Son matériel
photographique légitimait cette sortie dans mon esprit ;
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j'étais peut-être journaliste ou enquêtrice – comment
savoir ? Alfred était là pour nous protéger contre le viol.

L'adresse était un vieil immeuble géant sur Hollywood
Boulevard, le genre d'endroit où habitaient les starlettes
dans les années 30, mais maintenant c'était un asile de
nuit des plus minables. Ce n'est pas que mon monde
sente si bon – ma maison, les maisons de mes amis, les
magasins Target, ma voiture, le bureau de poste – c'est
juste que je connais ces odeurs. J'ai essayé de faire
comme si cette odeur aussi m'était familière, la note trop
doucereuse combinée à quelque chose qui aurait brûlé sur
la plaque chauffante trente ans auparavant. J'ai également
tâché d'apprécier de menus bonheurs, comme le fait que,
lorsque nous avons appuyé sur le 3 de l'ascenseur, il est
monté et nous a menés à un étage affublé du numéro 3
correspondant.

La porte s'est ouverte et Michael était là, la
soixantaine bien tassée, de forte carrure, épaules larges,
nez bulbeux, corsage magenta, nichons, rouge à lèvres
rose. Avant d'ouvrir complètement la porte il a calmement
annoncé qu'il était engagé dans un processus de
changement de sexe. C'est génial, ai-je dit, et il nous a
invités à entrer. C'était un studio, le genre où le séjour est
séparé du coin cuisine par une bande de métal au sol, où
se rejoignent la moquette et le linoléum. Il nous a montré
le blouson en cuir grande taille et je me suis sentie un peu
éblouie : voilà donc l'article en vrai. J'ai tâté le cuir, et
immédiatement une forte émotion m'a submergée. Cela
arrive parfois quand je suis confrontée à la réalité – c'est
comme un sentiment de déjà-vu, mais au lieu d'avoir
l'impression que cela s'est déjà produit, je suis envahie
par la conscience que cela se produit pour la première
fois, que toutes les autres fois c'était dans ma tête.
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