Vita Sackville-West

Infidélités




3

Littératures - Nouvelles

«Ca n’a pas démarré tout de suite. Notre histoire d’amour a suivi
un cours peu ordinaire. Si elle a culminé dans le bruit et la fureur
de la passion, elle a débuté dans le calme et la tendresse. »

Mere négligée, ami trahi, mari trompé, fiancée non épousée...

La plupart saignent en silence, quelques-uns en viennent aux
extrémités, mais c’est toujours la méme épreuve: la trahison de
'unique, en qui 'on croyait. Ces histoires d’amour ratées, Vita
Sackville-West a le don de les exposer avec une supréme élégance.
Quelques traits acides suffisent & mettre & nu les faux sentiments,
quelques notes sourdes a souligner les promesses non tenues.

A la fois tendre et méchante, elle excelle dans la cruauté feutrée.
Quoi de plus adapté a son art que le récit de ces Infidélités?

Vita Sackville-West (1892-1962), proche de Virginia Woolf,

est lauteure d’une ceuvre littéraire qu’Autrement s’attache 2 faire
redécouvrir: Toute passion abolie (2005), Plus jamais d’invités! (2007),
Haute société (2008), Paola (2009), Dark Island (2010).
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Ce matin-la, elle se réveilla plus tét qu’elle ne I'au-
rait souhaité, voguant d’'un sommeil délicieux vers un
éveil tout aussi doux. Elle s’étira en glissant noncha-
lamment ses mains sous les oreillers duveteux éparpillés
sur son lit — sa téte, ses épaules s’enfongaient dans ce
nid douillet. Elle aimait en avoir beaucoup ; ¢’était un
de ses petits luxes personnels, d’ailleurs elle en faisait
souvent la remarque : qu’est-ce qu'une maison, sinon
le lieu ot 'on s’autorise tous les petits luxes possibles ?
Elle continuait a se lover paresseusement au creux des
coussins, semblant chercher quelque chose, et elle finit
par trouver son réveil enfoui sous les draps. Elle appuya
sur interrupteur, le tintement assourdi et mélodieux
du carillon commengait a se faire entendre. Sept petits
coups bien distincts. Puis deux tintements plus légers.

Enfin cinq battements rapides, tres discrets. Huit



heures moins vingt-cinq. Encore vingt-cinq minutes
avant qu’on ne frappe a sa porte.

Allongée tranquillement sur le dos, les bras repliés
derriere la téte, elle pouvait voir le jour se lever a travers
les courtes tentures de chintz de la fenétre face a elle.
Leur tissu satiné était doublé de rose, et la lumiere qui
le traversait, d’un rose plus tendre. Elle révait. Allait-
elle se lever et tirer les rideaux... ? Mais elle érait si
confortablement installée, au chaud, et d’'une humeur
si exquise ; il aurait été dommage de rompre le charme
de ce matin-la, son univers intérieur la mettait a ’abri
du reste du monde. De plus, elle savait exactement ce
qu’elle pourrait découvrir si elle se décidait a ouvrir les
rideaux. Ce qu’elle voyait chaque jour depuis quarante
ans. La grange, au toit couvert de lichen orangé, le
clocher de I'église, le fouillis des maisons du village et
les branches dénudées, au loin, dans les Downs. Elle
n’apprendrait rien, tout cela était imprimé au plus pro-
fond de son cceur ; pourtant, en dépit de son intimité
amoureuse avec ce paysage, on l'entendait souvent
avouer qu’il recélait encore des surprises pour elle — un
dégradé de lumiere qu’elle remarquait pour la premiere
fois —, ce qui la rendait sans cesse a I'afttit de quelque

nouveauté et, jour apres jour, toujours curieuse de ce



qui allait arriver. Méme les changements de temps
constituaient une surprise ; en soixante-cinq ans, elle
ne s’y était pas vraiment habituée. La beauté d’une sai-
son lui faisait oublier la précédente. Tout a son bon-
heur devant le printemps, elle chassait de son esprit la
lourde austérité de Ihiver, et une fois I’hiver installé,
rayait de sa mémoire le souvenir des fleurs printanieres.
En fait, elle ne cessait de s’étonner, de s’émerveiller
naivement a larrivée d’'un nouveau cycle et, chaque
fois, elle I'appréciait comme si ¢’était le plus beau. De
toute fagon, les idées nouvelles avaient toujours un peu
de mal  se faire une place dans son réseau de pensées,
mais une fois adoptées, elles ne s’en évadaient pas faci-
lement. De plus, elle n’avait pas trop de mal 4 les faire
remonter a la surface car elles n’étaient pas si nom-
breuses que cela ; elle n’était pas réellement curieuse,
ni avide de découvertes. Au fond, elle n’était pas plus
désireuse d’accepter la venue d’intrus dans ses pen-
sées que dans son cercle d’amis. Elle n’appréciait que
les visages familiers, et de méme ne faisait 'honneur
d’accepter dans son univers intime que des idées déja
testées et éprouvées. Tout ce qui lui était étranger la
dérangeait. Certaines petites plaisanteries admises dans

son cercle tres fermé ne pouvaient étre entendues de



tous, certaines allusions, certains sous-entendus n’au-
raient pu faire sourire tout le monde. Conséquence
logique de tout cela — méme si elle appréciait les petits
diners avec invités triés sur le volet qu’elle donnait tous
les quinze jours les soirs d’été —, elle ne se sentait vrai-
ment heureuse que toute seule, dans sa maison, son
jardin — selon la formule qu’elle avait fait sienne : on
ne connait jamais autrui aussi bien que soi-méme. De
plus, les amis avec lesquels on estime avoir le plus de
connivences sont capables de nous contredire ou d’ex-
primer leur désaccord, voire d’émettre des opinions
qui irritent et agacent d’autant plus qu’on ne s’y atten-
dait pas. Ils vous déstabilisent, ce que les plantes et les
meubles — silencieux — sont absolument incapables de
faire. Et de toute fagon, la seule personne qu’elle aurait
choisie pour partager sa vie n’était tout simplement pas
la. Pas encore.

Toujours allongée, elle attendait huit heures, le vrai
point de départ de la journée. Le bonheur parfait. Ce
qui allait se passer bientdt serait tout aussi agréable,
pensa-t-elle en se laissant aller quelques instants, le
regard flottant autour de sa confortable chambre, avec
ses tentures de chintz, ses objets en argent et ses flacons

aux bouchons rutilants sur la coiffeuse, la petite biblio-
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theque remplie de beaux livres reliés, les photographies
en rang sur la cheminée. Une paix absolue. L’un des
rideaux se gonflait doucement devant la fenétre entrou-
verte, un léger sourire se dessinait sur ses levres. Puis
elle se raidit imperceptiblement dans son lit, en soupi-
rant, comme si la trop parfaite sérénité de son état d’es-
prit la mettait mal a laise. Elle ne s’autorisait jamais
de tels moments de réverie inconséquente, si agréables
fussent-ils. Rien de concret ne pouvait en sortir. Elle
était bien consciente du nombre de décisions qu’elle
avait & prendre ce matin-l3, et si tout n’était pas exé-
cuté dans l'ordre, il risquait d’y avoir des ratés. Elle
tendit la main pour prendre un aide-mémoire sur sa
table de chevet. Sur la reliure de cuir vert, on pouvait
lire en lettres d’or : « Pendant que j’y pense... ».

Le crayon posé sur la premicre page blanche, elle
sarréta un instant. Vaudrait-il mieux commencer par
le village ou régler tout ce qui concernait la maison ?
Oui, aucune hésitation, le village. Si 'un des commer-
cants faisait une erreur, elle aurait encore le temps de
rectifier la bourde. Elle anticipa mentalement son tra-
jet dans la rue principale, faisant halte a la papeterie,

chez I'épicier, le poissonnier.
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Comme il érait difficile de satisfaire tous les désirs
d’un homme! Il y avait si longtemps, elle en avait
perdu I’habitude. De quoi aurait-il envie ? Le 7Zimes.
Elle nota « Times ». Et ajouta apres s’étre concentrée
un moment « /he Field ». Puis elle se souvint du nom
de la marque de ses stylos a plume, les Esterbrook,
mais il préférait les ], et elle, les Relief. Quelle chance
d’y avoir pensé ! Elle n’avait besoin de rien d’autre chez
le papetier ; tout le reste, le papier  lettres, le buvard,
les crayons, les gommes, les élastiques, les enveloppes
de différents formats, elle avait absolument tout ce
qu’il fallait dans son placard, une vraie réserve. Puis
Iépicier. Dés qu’elle avait appris I'arrivée prochaine
d’Henry, il y avait quelque temps, elle avait déja noté
qu’il aimait le gotit du gingembre. Elle le rajouta dans
sa liste 4 la bonne rubrique. Confiture de gingembre.
Noix du Brésil. Un petit Stilton. Worcestershire
Sauce — il appréciait 'anchois, les saveurs relevées et
il les aurait —, chutney. Pour l'instant elle n’avait pas
d’autres idées, mais une fois dans la boutique elle ferait
un tour d’horizon et peut-étre verrait-elle un article qui
lui ferait envie. Elle enchaina donc avec le poissonnier
et écrivit en souriant, l'air ravi : « (Bufs de hareng ».
Et « Kippers ». Comme il serait heureux — et attendri,
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sirement — de réaliser qu’elle se souvenait si bien de ses
préférences ! Et pas de celles de 'enfant d’autrefois, ce
qui aurait été un peu primaire et facile, non ; de voir
quelle était tout a fait consciente que le temps avait
passé, quil était devenu un homme. Elle se référait
désormais aux goits de celui qu’il était il y a cinq ans.
La derniere fois ou elle I'avait vu.

Elle en avait terminé avec le village. Les commandes
les plus basiques avaient évidemment été passées en
début de semaine, il ne s’agissait 12 que des extras, de
ces petits achats plaisir tres personnels qu’elle s’était
gardé pour ce matin. Il y avait encore pas mal de choses
a faire dans la maison. Les fleurs — non, elle n’avait pas
besoin de le noter ; elle ne les oublierait pas. Mais il
y avait d’autres détails qu’elle devait inscrire dans son
carnet, c’était plus prudent.

« Commander la voiture ; des ceufs (coquille brune)
pour le petit-déjeuner ; miel ; du feu dans sa chambre ;
sortir le porto ; sortir les cigares ; thé du matin. »

Clest a l'instant ot la cloche de I'église commen-
cait a sonner huit heures qu’elle entendit la femme
de chambre frapper a la porte et entrer, avec, dans
chaque main, un petit plateau et un pot d’eau chaude.

Quelques lettres éraient glissées sous une soucoupe
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et Mrs Martin les lut en buvant son thé, mais elles
n’étaient pas particulierement intéressantes. Il n’y avait
que l'appel a cotisation de la Société d’horticulture,
comme chaque année — elle jugea qu’il n’était pas éco-
nomique de 'envoyer par la poste, alors qu’elle pouvait
verser I'argent directement sans probleme —, quelques
factures, un catalogue de bulbes de Hollande (« 7ous
les matins, trés tot, des douzaines d’hommes, de femmes
et d'enfants arpentent les montagnes qui relient la France
a UEspagne, chantant la chanson populaire d’Harry
Lauder : “Nous marchons tous dans la méme direction,
nous sommes descendus tous ensemble des sommets.” Et si
vous me demandez pourquoi on vous raconte cette his-
toire dans un catalogue de bulbes, je vais vous donner
la réponse : dans les vallées des si belles montagnes pyré-
néennes, on trouve quantité de jonquilles, les meilleures
amies de vos jardins, et ce sont les plus belles que jaie
Jamais vues. Que diriez-vous d'en acheter quelques cen-
taines, nous les avons en stock. Et vous verrez, vous serez
convaincus davoir joué le bon cheval »)... enfin une
lettre de sa sceur du Devon, qu’elle mit de c6té pour
la lire plus tard.

La servante s’activait dans la pitce, préparant ses

affaires, mettant tout en place, tranquille, concentrée.
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Les rideaux avaient été tirés et, de son lit, Mrs Martin
pouvait admirer ’horizon, le ciel automnal doré a tra-
vers la vigne vierge qui dégringolait en grappes tout
autour de la fenétre. Elle était contente qu’il ne pleuve
ni ne vente. Elle pourrait faire décapoter la voiture
avant son départ pour la gare.

La journée venait enfin de commencer.

Elle sentait I'excitation monter en elle et mourait
d’envie de s’en ouvrir 2 Williams, mais c’était contre
ses principes et elle réussit a se contenir. Elle continuait
malgré tout a la suivre du regard des qu’elle avait le
dos tourné ou qu’elle se penchait au-dessus du linge
de maison parfaitement rangé dans les tiroirs ; chaque
fois, elle avait quelques mots sur le bord des levres.
Mais non, rien, chaque fois, elle se ressaisissait, et
tout se concluait par un petit sourire nerveux qu’elle
essayait de dissimuler en buvant son thé. Pourtant,
lorsque Williams se rapprocha d’elle et, debout pres du
lit, lui annonga : « Le bain est presque prét, Madam »,
elle eut beaucoup de mal 2 se taire. Elle mourait d’en-
vie de dire « Vous savez, c’est aujourd’hui, Williams !
Aujourd’hui!» Au lieu de quoi elle se contenta de
commenter, 'air détaché : « C’est une belle matinée,

Williams. » Et Williams, respectueusement comme tou-
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jours : « Un beau matin, Madam. » Mais Mrs Martin,
quittant son lit pour glisser ses pieds dans les tiedes
chaussons d’appartement qui I'attendaient, eut la cer-
titude absolue que toutes les deux se comprenaient
parfaitement.

Extrait de la publication



II

Elle descendit a 'heure prévue, robe couleur cha-
taigne, un grand chapeau de paille sombre sur la téte,
ses rubans noirs noués sous le menton. C'était une
vieille dame au visage reposé, délicatement poudré, des
cheveux gris s’échappant en boucles aériennes de son
chapeau. Sur le nez, des lunettes rondes 2 monture en
corne, aux mains, de longs gants marron en cuir épais.

Elle portait a son bras son panier de jardin, le séca-
teur accroché a I'anse se balancait au rythme de ses pas.
11 érait préférable de commencer par les fleurs. A cette
époque de I'année, qui sait, il y avait toujours le risque
qu’une averse soudaine vienne tout gicher.

Dans le hall, au pied des escaliers, seul se faisait
entendre le tic-tac régulier de 'horloge de son grand-
pere. Les portes étaient toutes grandes ouvertes. Vers

la gauche, elle pouvait voir le salon, avec ses chaises
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profondes recouvertes de chintz, les sofas. Du c6té droit,
un peu plus bas, la salle & manger o, aujourd’hui, le
déjeuner serait servi pour deux ; et face a elle, la porte
d’entrée donnait sur la petite avant-cour puis le che-
min dallé conduisant au portail. Elle sortit. Quelques
pigeons blancs prenaient le soleil sur le toit tres haut
de la grange. Les portes en étaient maintenues écartées
et un ouvrier agricole en sortit, suivi par deux chevaux
de trait, leurs sabots résonnant sur le sol, clop clop,
avec un harnais qui flottait sur leur dos en cliquetant,
des ceilleres et un collier a la pointe ornée de clous de
cuivre brillants. Leur queue et leur criniére étaient tres-
sées de raphia et de galons pourpres. Mrs Martin fit un
petit signe 2 ’homme qui venait de porter poliment la
main 2 sa casquette et elle resta la & regarder les bétes
avancer dans l'allée d’un pas lourd. Elle aimait cette
idée d’avoir la ferme a portée de main, et n’avait jamais
un instant envisagé d’annexer la grange qui occupait
tout un coté de la cour, si proche de la maison, pour en
faire un autre usage. Elle continua a avancer et s’arréta
sur le seuil. Une odeur de poussiere et de grains, les
particules dorées flottant dans un rai de lumiere ; deux
chariots avec leurs roues bleu et rouge, de la paille
jaune en tas et des bottes de foin. Elle était comblée.
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