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« Ça n’a pas démarré tout de suite. Notre histoire d’amour a suivi 
un cours peu ordinaire. Si elle a culminé dans le bruit et la fureur 
de la passion, elle a débuté dans le calme et la tendresse. »

Mère négligée, ami trahi, mari trompé, fiancée non épousée… 
La plupart saignent en silence, quelques-uns en viennent aux 
extrémités, mais c’est toujours la même épreuve : la trahison de 
l’unique, en qui l’on croyait. Ces histoires d’amour ratées, Vita 
Sackville-West a le don de les exposer avec une suprême élégance. 
Quelques traits acides suffisent à mettre à nu les faux sentiments, 
quelques notes sourdes à souligner les promesses non tenues. 
À la fois tendre et méchante, elle excelle dans la cruauté feutrée. 
Quoi de plus adapté à son art que le récit de ces Infidélités ?

Vita Sackville-West (1892-1962), proche de Virginia Woolf, 
est l’auteure d’une œuvre littéraire qu’Autrement s’attache à faire 
redécouvrir : Toute passion abolie (2005), Plus jamais d’invités ! (2007), 
Haute société (2008), Paola (2009), Dark Island (2010).

Traduit de l’anglais par Micha Venaille.
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I

Ce matin- là, elle se réveilla plus tôt qu’elle ne l’au-
rait souhaité, voguant d’un sommeil délicieux vers un 
éveil tout aussi doux. Elle s’étira en glissant noncha-
lamment ses mains sous les oreillers duveteux éparpillés 
sur son lit – sa tête, ses épaules s’enfonçaient dans ce 
nid douillet. Elle aimait en avoir beaucoup ; c’était un 
de ses petits luxes personnels, d’ailleurs elle en faisait 
souvent la remarque : qu’est- ce qu’une maison, sinon 
le lieu où l’on s’autorise tous les petits luxes possibles ? 
Elle continuait à se lover paresseusement au creux des 
coussins, semblant chercher quelque chose, et elle finit 
par trouver son réveil enfoui sous les draps. Elle appuya 
sur l’interrupteur, le tintement assourdi et mélodieux 
du carillon commençait à se faire entendre. Sept petits 
coups bien distincts. Puis deux tintements plus légers. 
Enfin cinq battements rapides, très  discrets. Huit 
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heures moins vingt- cinq. Encore vingt- cinq minutes 
avant qu’on ne frappe à sa porte.

Allongée tranquillement sur le dos, les bras repliés 
derrière la tête, elle pouvait voir le jour se lever à travers 
les courtes tentures de chintz de la fenêtre face à elle. 
Leur tissu satiné était doublé de rose, et la lumière qui 
le traversait, d’un rose plus tendre. Elle rêvait. Allait- 
elle se lever et tirer les rideaux… ? Mais elle était si 
confortablement installée, au chaud, et d’une humeur 
si exquise ; il aurait été dommage de rompre le charme 
de ce matin- là, son univers intérieur la mettait à l’abri 
du reste du monde. De plus, elle savait exactement ce 
qu’elle pourrait découvrir si elle se décidait à ouvrir les 
rideaux. Ce qu’elle voyait chaque jour depuis quarante 
ans. La grange, au toit couvert de lichen orangé, le 
clocher de l’église, le fouillis des maisons du village et 
les branches dénudées, au loin, dans les Downs. Elle 
n’apprendrait rien, tout cela était imprimé au plus pro-
fond de son cœur ; pourtant, en dépit de son intimité 
amoureuse avec ce paysage, on l’entendait souvent 
avouer qu’il recélait encore des surprises pour elle – un 
dégradé de lumière qu’elle remarquait pour la première 
fois –, ce qui la rendait sans cesse à l’affût de quelque 
nouveauté et, jour après jour, toujours curieuse de ce 
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qui allait arriver. Même les changements de temps 
constituaient une surprise ; en soixante- cinq ans, elle 
ne s’y était pas vraiment habituée. La beauté d’une sai-
son lui faisait oublier la précédente. Tout à son bon-
heur devant le printemps, elle chassait de son esprit la 
lourde austérité de l’hiver, et une fois l’hiver installé, 
rayait de sa mémoire le souvenir des fleurs printanières. 
En fait, elle ne cessait de s’étonner, de s’émerveiller 
naïvement à l’arrivée d’un nouveau cycle et, chaque 
fois, elle l’appréciait comme si c’était le plus beau. De 
toute façon, les idées nouvelles avaient toujours un peu 
de mal à se faire une place dans son réseau de pensées, 
mais une fois adoptées, elles ne s’en évadaient pas faci-
lement. De plus, elle n’avait pas trop de mal à les faire 
remonter à la surface car elles n’étaient pas si nom-
breuses que cela ; elle n’était pas réellement curieuse, 
ni avide de découvertes. Au fond, elle n’était pas plus 
désireuse d’accepter la venue d’intrus dans ses pen-
sées que dans son cercle d’amis. Elle n’appréciait que 
les visages familiers, et de même ne faisait l’honneur 
d’accepter dans son univers intime que des idées déjà 
testées et éprouvées. Tout ce qui lui était étranger la 
dérangeait. Certaines petites plaisanteries admises dans 
son cercle très fermé ne pouvaient être entendues de 
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tous, certaines allusions, certains sous- entendus n’au-
raient pu faire sourire tout le monde. Conséquence 
logique de tout cela – même si elle appréciait les petits 
dîners avec invités triés sur le volet qu’elle donnait tous 
les quinze jours les soirs d’été –, elle ne se sentait vrai-
ment heureuse que toute seule, dans sa maison, son 
jardin – selon la formule qu’elle avait fait sienne : on 
ne connaît jamais autrui aussi bien que soi- même. De 
plus, les amis avec lesquels on estime avoir le plus de 
connivences sont capables de nous contredire ou d’ex-
primer leur désaccord, voire d’émettre des opinions 
qui irritent et agacent d’autant plus qu’on ne s’y atten-
dait pas. Ils vous déstabilisent, ce que les plantes et les 
meubles – silencieux – sont absolument incapables de 
faire. Et de toute façon, la seule personne qu’elle aurait 
choisie pour partager sa vie n’était tout simplement pas 
là. Pas encore.

Toujours allongée, elle attendait huit heures, le vrai 
point de départ de la journée. Le bonheur parfait. Ce 
qui allait se passer bientôt serait tout aussi agréable, 
pensa- t-elle en se laissant aller quelques instants, le 
regard flottant autour de sa confortable chambre, avec 
ses tentures de chintz, ses objets en argent et ses flacons 
aux bouchons rutilants sur la coiffeuse, la petite biblio-

10



thèque remplie de beaux livres reliés, les photographies 
en rang sur la cheminée. Une paix absolue. L’un des 
rideaux se gonflait doucement devant la fenêtre entrou-
verte, un léger sourire se dessinait sur ses lèvres. Puis 
elle se raidit imperceptiblement dans son lit, en soupi-
rant, comme si la trop parfaite sérénité de son état d’es-
prit la mettait mal à l’aise. Elle ne s’autorisait jamais 
de tels moments de rêverie inconséquente, si agréables 
fussent- ils. Rien de concret ne pouvait en sortir. Elle 
était bien consciente du nombre de décisions qu’elle 
avait à prendre ce matin- là, et si tout n’était pas exé-
cuté dans l’ordre, il risquait d’y avoir des ratés. Elle 
tendit la main pour prendre un aide- mémoire sur sa 
table de chevet. Sur la reliure de cuir vert, on pouvait 
lire en lettres d’or : « Pendant que j’y pense… ».

Le crayon posé sur la première page blanche, elle 
s’arrêta un instant. Vaudrait- il mieux commencer par 
le village ou régler tout ce qui concernait la maison ? 
Oui, aucune hésitation, le village. Si l’un des commer-
çants faisait une erreur, elle aurait encore le temps de 
rectifier la bourde. Elle anticipa mentalement son tra-
jet dans la rue principale, faisant halte à la papeterie, 
chez l’épicier, le poissonnier.
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Comme il était difficile de satisfaire tous les désirs 
d’un homme ! Il y avait si longtemps, elle en avait 
perdu l’habitude. De quoi aurait- il envie ? Le Times. 
Elle nota « Times ». Et ajouta après s’être concentrée 
un moment « The Field ». Puis elle se souvint du nom 
de la marque de ses stylos à plume, les Esterbrook, 
mais il préférait les J, et elle, les Relief. Quelle chance 
d’y avoir pensé ! Elle n’avait besoin de rien d’autre chez 
le papetier ; tout le reste, le papier à lettres, le buvard, 
les crayons, les gommes, les élastiques, les enveloppes 
de différents formats, elle avait absolument tout ce 
qu’il fallait dans son placard, une vraie réserve. Puis 
l’épicier. Dès qu’elle avait appris l’arrivée prochaine 
d’Henry, il y avait quelque temps, elle avait déjà noté 
qu’il aimait le goût du gingembre. Elle le rajouta dans 
sa liste à la bonne rubrique. Confiture de gingembre. 
Noix du Brésil. Un petit Stilton. Worcestershire 
Sauce – il appréciait l’anchois, les saveurs relevées et 
il les aurait –, chutney. Pour l’instant elle n’avait pas 
d’autres idées, mais une fois dans la boutique elle ferait 
un tour d’horizon et peut- être verrait- elle un article qui 
lui ferait envie. Elle enchaîna donc avec le poissonnier 
et écrivit en souriant, l’air ravi : « Œufs de hareng ». 
Et « Kippers ». Comme il serait heureux – et attendri, 
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sûrement – de réaliser qu’elle se souvenait si bien de ses 
préférences ! Et pas de celles de l’enfant d’autrefois, ce 
qui aurait été un peu primaire et facile, non ; de voir 
qu’elle était tout à fait consciente que le temps avait 
passé, qu’il était devenu un homme. Elle se référait 
désormais aux goûts de celui qu’il était il y a cinq ans. 
La dernière fois où elle l’avait vu.

Elle en avait terminé avec le village. Les commandes 
les plus basiques avaient évidemment été passées en 
début de semaine, il ne s’agissait là que des extras, de 
ces petits achats plaisir très personnels qu’elle s’était 
gardé pour ce matin. Il y avait encore pas mal de choses 
à faire dans la maison. Les fleurs – non, elle n’avait pas 
besoin de le noter ; elle ne les oublierait pas. Mais il 
y avait d’autres détails qu’elle devait inscrire dans son 
carnet, c’était plus prudent.

« Commander la voiture ; des œufs (coquille brune) 
pour le petit- déjeuner ; miel ; du feu dans sa chambre ; 
sortir le porto ; sortir les cigares ; thé du matin. »

C’est à l’instant où la cloche de l’église commen-
çait à sonner huit heures qu’elle entendit la femme 
de chambre frapper à la porte et entrer, avec, dans 
chaque main, un petit plateau et un pot d’eau chaude. 
Quelques lettres étaient glissées sous une soucoupe 
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et Mrs Martin les lut en buvant son thé, mais elles 
n’étaient pas particulièrement intéressantes. Il n’y avait 
que l’appel à cotisation de la Société d’horticulture, 
comme chaque année – elle jugea qu’il n’était pas éco-
nomique de l’envoyer par la poste, alors qu’elle pouvait 
verser l’argent directement sans problème –, quelques 
factures, un catalogue de bulbes de Hollande (« Tous 
les matins, très tôt, des douzaines d’hommes, de femmes 
et d’enfants arpentent les montagnes qui relient la France 
à l’Espagne, chantant la chanson populaire d’Harry 
Lauder : “Nous marchons tous dans la même direction, 
nous sommes descendus tous ensemble des sommets.” Et si 
vous me demandez pourquoi on vous raconte cette his-
toire dans un catalogue de bulbes, je vais vous donner 
la réponse : dans les vallées des si belles montagnes pyré-
néennes, on trouve quantité de jonquilles, les meilleures 
amies de vos jardins, et ce sont les plus belles que j’aie 
jamais vues. Que diriez- vous d’en acheter quelques cen-
taines, nous les avons en stock. Et vous verrez, vous serez 
convaincus d’avoir joué le bon cheval »)… enfin une 
lettre de sa sœur du Devon, qu’elle mit de côté pour 
la lire plus tard.

La servante s’activait dans la pièce, préparant ses 
affaires, mettant tout en place, tranquille, concentrée. 
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Les rideaux avaient été tirés et, de son lit, Mrs Martin 
pouvait admirer l’horizon, le ciel automnal doré à tra-
vers la vigne vierge qui dégringolait en grappes tout 
autour de la fenêtre. Elle était contente qu’il ne pleuve 
ni ne vente. Elle pourrait faire décapoter la voiture 
avant son départ pour la gare.

La journée venait enfin de commencer.
Elle sentait l’excitation monter en elle et mourait 

d’envie de s’en ouvrir à Williams, mais c’était contre 
ses principes et elle réussit à se contenir. Elle continuait 
malgré tout à la suivre du regard dès qu’elle avait le 
dos tourné ou qu’elle se penchait au- dessus du linge 
de maison parfaitement rangé dans les tiroirs ; chaque 
fois, elle avait quelques mots sur le bord des lèvres. 
Mais non, rien, chaque fois, elle se ressaisissait, et 
tout se concluait par un petit sourire nerveux qu’elle 
essayait de dissimuler en buvant son thé. Pourtant, 
lorsque Williams se rapprocha d’elle et, debout près du 
lit, lui annonça : « Le bain est presque prêt, Madam », 
elle eut beaucoup de mal à se taire. Elle mourait d’en-
vie de dire « Vous savez, c’est aujourd’hui, Williams ! 
Aujourd’hui ! » Au lieu de quoi elle se contenta de 
commenter, l’air détaché : « C’est une belle matinée, 
Williams. » Et Williams, respectueusement comme tou-
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jours : « Un beau matin, Madam. » Mais Mrs Martin, 
quittant son lit pour glisser ses pieds dans les tièdes 
chaussons d’ appartement qui l’attendaient, eut la cer-
titude absolue que toutes les deux se comprenaient 
parfaitement.
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II

Elle descendit à l’heure prévue, robe couleur châ-
taigne, un grand chapeau de paille sombre sur la tête, 
ses rubans noirs noués sous le menton. C’était une 
vieille dame au visage reposé, délicatement poudré, des 
cheveux gris s’échappant en boucles aériennes de son 
chapeau. Sur le nez, des lunettes rondes à monture en 
corne, aux mains, de longs gants marron en cuir épais.

Elle portait à son bras son panier de jardin, le séca-
teur accroché à l’anse se balançait au rythme de ses pas. 
Il était préférable de commencer par les fleurs. À cette 
époque de l’année, qui sait, il y avait toujours le risque 
qu’une averse soudaine vienne tout gâcher.

Dans le hall, au pied des escaliers, seul se faisait 
entendre le tic- tac régulier de l’horloge de son grand- 
père. Les portes étaient toutes grandes ouvertes. Vers 
la gauche, elle pouvait voir le salon, avec ses chaises 
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 profondes recouvertes de chintz, les sofas. Du côté droit, 
un peu plus bas, la salle à manger où, aujourd’hui, le 
déjeuner serait servi pour deux ; et face à elle, la porte 
d’entrée donnait sur la petite avant- cour puis le che-
min dallé conduisant au portail. Elle sortit. Quelques 
pigeons blancs prenaient le soleil sur le toit très haut 
de la grange. Les portes en étaient maintenues écartées 
et un ouvrier agricole en sortit, suivi par deux chevaux 
de trait, leurs sabots résonnant sur le sol, clop clop, 
avec un harnais qui flottait sur leur dos en cliquetant, 
des œillères et un collier à la pointe ornée de clous de 
cuivre brillants. Leur queue et leur crinière étaient tres-
sées de raphia et de galons pourpres. Mrs Martin fit un 
petit signe à l’homme qui venait de porter poliment la 
main à sa casquette et elle resta là à regarder les bêtes 
avancer dans l’allée d’un pas lourd. Elle aimait cette 
idée d’avoir la ferme à portée de main, et n’avait jamais 
un instant envisagé d’annexer la grange qui occupait 
tout un côté de la cour, si proche de la maison, pour en 
faire un autre usage. Elle continua à avancer et s’ arrêta 
sur le seuil. Une odeur de poussière et de grains, les 
particules dorées flottant dans un rai de lumière ; deux 
chariots avec leurs roues bleu et rouge, de la paille 
jaune en tas et des bottes de foin. Elle était comblée. 
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