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« Elle est vêtue simplement, mais avec un goût très sûr.
Coiffure soignée, yeux mordorés. Sa voix, douce et agréable,

se teinte, lorsqu’elle est gaie, d’intonations presque
irlandaises. On est attiré, surtout, par son charme simple,

sans affectation, un charme de pensionnaire, jeune et timide,
qu’elle n’a jamais perdu. Quelque chose comme une

innocence innée, que le monde n’a pu entamer »

Eugene O’Neill
Long Voyage vers la nuit
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INTRODUCTION

«A VEC OONA, SEULS LES GÉNIES PEUVENT S’ALIGNER ! », iro-
nisa un jour son ami Truman Capote. Et l’écrivain
américain de dresser la liste des monstres sacrés

qui marquèrent la vie de la jeune femme : son redoutable père
Eugene O’Neill (prix Nobel de littérature), son mystérieux premier
boy-friend J. D. Salinger, son fabuleux cicerone à Hollywood,
Orson Welles, et, enfin, le grand et unique amour de sa vie : le
légendaire Charlie Chaplin.

Il n’y eut jamais rien de banal dans le destin romanesque de celle
qui devint Lady Chaplin. Sa beauté, sa grâce, son lumineux sourire
et le savant mystère qu’elle entretenait, malgré elle, du fait de sa
timidité fascinèrent nombre de ses contemporains. Oona refusa obs-
tinément de faire du cinéma et fut la muse inspiratrice, la tempérance
et le calme dans la vie de son bouillonnant mari. Les couvertures
des magazines du monde entier les immortalisèrent dans leur éden
suisse à la tête d’une étonnante fratrie de huit héritiers qui se révé-
lèrent parfois de vrais enfants terribles.

Oona fut donc « l’administrateur général » du merveilleux grand
cirque permanent et insouciant dont la famille Chaplin offrit
l’image. Dans sa roulotte fastueuse, Charlot inventait des farces

9



- Flammarion - Oona Chaplin - 152 x 240 - 8/12/2010 - 17 : 18 - page 10

douces-amères et, dehors, une fée en pull-over et jupe de tweed
écartait les embûches, prévoyait les orages, préparait l’étape du soir.
Quand on lui demandait son nom, elle montrait du doigt la roulotte
et disait simplement : « C’est lui qui compte ; je ne suis que sa
femme... »

Leur bonheur dura trente-quatre ans, malgré l’exil, les déceptions
professionnelles et les épreuves. Après la mort de son mari, Oona,
femme inconsolable, affronta seule son destin et se réfugia dans
l’alcool dans la plus pure tradition O’Neill : quatorze longues années
d’errance et de solitude avant de disparaître le 27 septembre 1991
et de rejoindre pour l’éternité celui qui lui avait tout donné et à qui
elle s’était entièrement dévouée.

OONA CHAPLIN
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I

LES O’NEILL

T OUTE SA VIE, OONA1 SERA TRÈS FIÈRE de ses origines celtiques
et de son prénom aux consonances si gaéliques. C’est l’écri-
vain dublinois, James Stephens, l’auteur de Deirdre, qui a

soufflé à son ami O’Neill l’idée de ce nom de baptême à deux
syllabes qui signifie « unité2 ». Le dramaturge revendiquera toujours
sa souche irlandaise et sera conscient de son empreinte sur sa per-
sonnalité, écrivant même : « Une des choses qui en dit le plus sur
moi est que je suis irlandais. » Sans doute a-t-il hérité de ce pays
un mélange de violence et de tendresse, de mysticisme et d’anar-
chisme, d’égoïsme et de générosité, d’un goût pour la solitude,
tempérée par l’amour de la vie.

1. Prononcez phonétiquement « Ouna ». Rondeur des lettres, douceur du tim-
bre, couleur exotique, c’est un prénom assez volupteux. Charlie Jr. disait : « Ce
nom évoque un souffle de printemps car il est aussi éthéré, aussi charmant que
la jeune fille qui le porte. »

2. En fait Oona a deux origines.Ce serait une version gaélique du latin una :
unique. Il s’agirait aussi d’une variation de oonagh qui signifie agneau. D’où
l’idée avancée par certains biographes qu’O’Neill l’ait choisi comme la version
irish du prénom de sa femme, Agnès. Mais Joséphine Chaplin écarte totalement
cette théorie. À noter que dans les légendes celtiques, Una est la reine des fées.

11
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Sur l’île, ses grands-parents, Mary et Edward O’Neil, sont des
paysans. Ils cultivent des céréales et élèvent du bétail – ce qui
permet tout juste de payer la rente au landlord. La vie est rude, l’île
retranchée du monde et, sur ce sol pauvre, on voit des paysans
moissonner, la faucille à la main. Le vrai visage de l’Irlande est là :
l’héroïsme quotidien, l’obstination, le courage. Du courage ? Il en
faut plus que jamais en ces années-là. En 1845, la famine, fidèle
compagne du paysan irlandais, est de retour. La pauvreté du sol,
l’archaïsme de la production, de mauvaises récoltes et la maladie
de la pomme de terre amènent des temps tragiques. On meurt dans
les champs, dans les fermes, dans les glens et sur les montagnes.
On assiste alors à une fuite éperdue devant la faim, la maladie, les
fièvres, la mort lente. L’émigration apparaît comme l’unique salut.

Avec leurs trois garçons, dont James, le petit dernier né à Kil-
kenny en 1846, la famille s’embarque en 1847, à bord d’un « cer-
cueil flottant » pour l’Amérique. La famille O’Neil laisse derrière
elle un pays ravagé par le typhus et dont la vocation semble être le
malheur. Nombre d’Irlandais trouvent la mort avant d’atteindre les
États-Unis. La phrase célèbre d’un commissaire à l’émigration n’est
en rien exagérée : « Si l’on pouvait dresser des croix sur l’eau, la
route des émigrants à travers l’Atlantique serait un immense
cimetière. »

La famille, qui va s’agrandir de l’arrivée de cinq filles, s’installe
d’abord à Buffalo, puis élit domicile à Cincinnati dans l’Ohio. C’est
alors qu’un second « l » vient s’ajouter à leur nom O’Neil (« cham-
pion » en gaélique), sans doute pour se différencier d’autres
Irlandais partis comme eux à la conquête du Nouveau Monde. Car
dans cette Amérique bouillonnante des années 1850, la compétition
est rude. La ténacité ne suffit pas et James, le cadet des trois enfants,
doit travailler dès dix ans. Il choisit, par pur hasard, les coulisses
des théâtres et fait office de machiniste, coursier, jeune homme à
tout faire. Le grand-père de Oona développe ainsi une vocation
théâtrale qui le fera bientôt passer des coulisses à la scène.

En juin 1877, James O’Neill épouse une Irlandaise, Mary
Ellen Quinlan1. Un vrai scandale vient marquer cette union. Dans
la plus pure tradition américaine de l’esclandre – chaplinesque,

1. Ses proches l’appelèrent le plus souvent « Ella » ou « Ellen », mais Eugene
O’Neill avait une préférence pour « Mary » et c’est bien avec ce prénom qu’il la
mit en scène dans sa pièce-phare : Long Voyage vers la nuit.

12
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pourrions-
nous presque ajouter – une mystérieuse Netty Walsh sort de l’ombre
et, à grand fracas, accuse le marié de bigamie, exigeant l’annulation
de ce mariage. Une bien sombre affaire qui semble donner raison
à la mère de Mary qui a toujours eu beaucoup de réticence à laisser
sa fille épouser un acteur, même bon Irlandais catholique1.
Netty Walsh prétend même être la première femme de James et
traîne le nouveau marié devant les tribunaux. Faute de preuve tan-
gible, elle sera déboutée. Mais l’histoire, comme pour Chaplin,
connaîtra un rebondissement inédit avec l’entrée en scène, en mars
1897, de celui qui se prétendra l’enfant illégitime de James ; un
certain Alfred Hamilton. Ce dernier attaquera en justice son supposé
père et obtiendra 20 000 dollars de dommages et intérêts, sans que
James ne le reconnaisse jamais. Après tant de coups de théâtre,
James et Mary Ellen se lancent à corps perdu dans une carrière
artistique, connaissant des débuts chaotiques dans un pays sans
véritable tradition théâtrale.

L’art dramatique, en effet, a connu jusqu’alors de grandes vicis-
situdes aux États-Unis. La première pièce représentée sur le sol
américain fut une pièce française. En 1606, elle fut jouée dans notre
langue à Port-Royal, une ville d’Acadie, devant des colons origi-
naires de notre pays. Cinquante ans plus tard, une seconde repré-
sentation théâtrale est donnée dans l’État de Virginie. Elle conduit
tout droit ses organisateurs en prison. On leur reproche d’avoir
encouragé le vice et flatté la débauche. Durant tout le XVIIIe siècle,
le théâtre doit continuer à affronter les foudres des puritains. Un
célèbre acteur anglais, Douglas, ne peut jouer à New York Othello
qu’affublé du sous-titre de « dialogue moral ». Mais, en 1774, le
Congrès vote une résolution interdisant « les courses de chevaux,
les jeux de hasard, les combats de coqs et les pièces de théâtre ».
Ce n’est qu’au lendemain de la guerre d’Indépendance que l’art
dramatique peut enfin s’exprimer avec une certaine liberté. Mais
des raisons commerciales vont alors le reléguer à un rang inférieur.
Au XIXe siècle, le théâtre américain devient une industrie semblable
à toutes les industries, soumise aux mêmes lois du succès et de la
réussite. Et un critique anglais, Sydney Smith, peut écrire alors :
« Existe-t-il sur notre planète quelqu’un d’assez fou pour souhaiter
voir une pièce américaine ? »

1. Ghyslain Lévy, Eugene O’Neill ou l’Inconvenance de vivre, Anthropos.
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L’existence des grands-parents d’Oona au sein d’une troupe d’art
dramatique n’est donc guère facile. Mais le ménage semble heureux.
Un premier garçon, James, naît en 1878, suivi cinq ans plus tard
d’un autre fils, Edmund. Mais la tragédie vient déjà frapper à la
porte des O’Neill. Le 4 mars 1885, le petit Edmund, gardé par sa
grand-mère maternelle, décède de la rougeole1, tandis que ses
parents sont en tournée. Mary Ellen se reprochera toujours son
absence et sombre dans la dépression. Heureusement, elle tombe
enceinte deux ans plus tard et se raccroche désespérément à cette
grossesse salvatrice. Le 16 octobre 1888, dans une petite pension
au coin de Broadway et de la 43e Rue, vient au monde un troisième
fils : Eugene Gladstone O’Neill. Toute l’enfance d’Eugene O’Neill
aura d’ailleurs pour cadre des chambres d’hôtel. Dans quelle ville ?
Eugene n’en sait rien. Chaque soir, au hasard des tournées théâ-
trales, ses parents en changent. Un bruit de lavabo l’a réveillé. Son
père se démaquille et, en même temps, il parle avec cette belle voix
tragique qui ravit les salles de spectacle mais qui, dans les hôtels,
irrite les voisins, passé minuit. On frappe contre le mur. James O’Neill
n’en a cure. Il continue sur le même ton à discuter avec sa femme.
L’alcool bu après la représentation les a mis en verve. Une fois de
plus, James se lamente. Il a raté sa carrière. Il a gâché son talent.
Il était né pour jouer les grands rôles de Shakespeare, Hamlet ou
Othello, et il ne joue à longueur d’année, à travers toute l’Amérique,
qu’un unique mélodrame : Le Comte de Monte-Cristo, tiré du roman
d’Alexandre Dumas (il jouera cette pièce 5678 fois !). Certes, ce rôle,
chaque soir, lui procure un triomphe. Il ne joue pas, il est vraiment
Edmond Dantès, l’évadé du château d’If, car il est devenu ce justicier,
à la ville comme à la scène. Mais est-ce là la réussite qu’il espérait ?
Aux imprécations du père succèdent les gémissements de la mère.
Au fond de son lit, le petit Eugene se bouche les oreilles afin de ne
plus entendre l’éternelle dispute. Et une phrase martèle ses tempes :

1. L’impossibilité pour Mary de mettre en cause sa propre mère dans cet
événement catastrophe s’exprimera quelques années plus tard sous la forme d’une
remarquable dénégation, lorsque Mary fera cette confidence à Agnès Boulton, la
mère d’Oona : « Je voulais avoir une fille… j’ai eu trois garçons… Un d’eux est
mort à un an et demi. C’était de ma faute… Il ne serait pas mort si je ne l’avais
pas laissé… Nous avions une bonne nurse, une très bonne nurse, et James désirait
tant que je parte avec lui en tournée. » Comme le remarque le psychanalyste
Ghyslain Lévy : « Curieux effacement que constitue cette confidence quand on
sait que la “nurse” était en vérité la propre mère de Mary à laquelle les enfants
avaient été confiés… »
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« Toi, tu ne dois pas rater ta vie. Toi, tu ne dois pas rater ta vie ! »
Dans sa jeune enfance, Eugene est constamment « accaparé » par sa
mère qui veut continuellement le surveiller, de peur de reproduire
avec lui l’erreur qui fut fatale à Edmund. Même lorsqu’elle est en
scène, l’enfant chéri reste à deux pas, dans la loge la plus proche.
Elle le dévore des yeux, écoute ses moindres gémissements, surveille
tous ses faits et gestes.

Eugene a donc d’abord la vie des enfants d’acteur : la perpétuelle
errance, l’alternance de tournées et de périodes de repos dans leur
maison, The Monte-Cristo Cottage, à New-London (Connecticut)
où il retrouve la mer avec une joie constante. Son frère aîné, Jamie,
n’est que trop disposé à prendre en charge son cadet. Eugene semble
s’accommoder de cette vie étrange qui ne le prive ni de la tendresse
de sa mère ni de la présence écrasante d’un père haï et admiré tout
à la fois. Mais les séparations rendues nécessaires par les études
vont être ressenties comme autant de trahisons dont il rendra son
père responsable, car c’est bien James O’Neill qui décide de l’en-
voyer en pension. Mary Ellen, elle, est partagée entre la possibilité
rassurante de confier son fils chéri à des prêtres et le besoin de
s’adonner en cachette à la morphine, dont elle use et abuse depuis
un cancer du sein.

À sept ans, Eugene est envoyé dans une école religieuse de
New York, Mount Saint-Vincent, et, de ce jour, date son entrée
dans la vie des « mauvais garçons ». Il est d’emblée le plus indis-
cipliné des enfants. Toute sa vie, O’Neill évoquera ses années de
pension comme une expérience traumatisante, comme un vrai déchi-
rement et tous ses biographes insisteront alors sur le développement
de la haine contre son père. En 1902, on l’envoie à la Betts Academy
de Stamford, d’où il sortira diplômé en 1906, prêt à rentrer en
faculté, sans savoir trop vers quelle discipline s’orienter. En 1904,
il vient d’atteindre ses seize ans, quand sa mère, en état de manque,
tente de se jeter du haut d’un pont. Désormais, il ne lui est plus
possible d’ignorer la toxicomanie de Mary Ellen. C’est pour lui la
pire des trahisons. Sans doute cache-t-il derrière le masque de Pan
son visage d’adolescent malheureux ? Les années passent mais ne
lui apportent pas la sagesse. En 1909, l’université de Princeton
organise un banquet afin de fêter ses diplômés. Le jeune Eugene
s’enivre à la bière, brise une verrière à coups de briques. On le
chasse. C’est alors qu’il rencontre Earl C. Stevens, un ingénieur des
mines. Un soir d’ivresse, ils parlent du Honduras. Leur imagination
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aussitôt s’enflamme. À l’aube, ils décident de partir pour ce pays
de rêve à la recherche d’or. Les fraîcheurs du matin ne les dégrisent
pas et, en octobre 1909, une expédition Stevens-O’Neill s’enfonce
dans les profondeurs inextricables de la jungle du Honduras.

Ni Stevens ni O’Neill n’ont la moindre expérience de cette sorte
de vie. Durant cinq mois, au prix d’efforts inimaginables, ils doivent
lutter pour échapper à l’emprise de cette forêt hostile à l’homme.
Pour ne pas périr de faim, il leur faut manger la viande noire et
gluante des singes. Leur régal est parfois de pouvoir dévorer la
chair d’un serpent. Affaiblis par les fièvres, vaincus par la malaria,
il leur est impossible de découvrir la moindre trace d’or. Revenus
en Amérique, Stevens renonce à l’aventure et devient violoniste
dans un orchestre de brasserie. O’Neill, lui, n’est pas encore décou-
ragé. Il trouve cependant le temps d’épouser, le 2 octobre 1909,
Kathleen Jenkin1, qui lui donne un fils, Eugene Gladstone
O’Neill Jr. le 5 mai 1910. Mais à vingt et un ans, la vie de famille
ne lui sied guère. Le couple divorce peu après et Kathleen épouse
bientôt un certain George Pitt-Smith (un comptable de New York)
qui élève le petit garçon comme son propre enfant. Eugene O’Neill
peut reprendre ses rêves d’aventurier.

Une nuit, il se promène sur les quais à Boston. Il s’approche d’un
bateau norvégien. À la lueur des fanaux, il aperçoit deux marins
qui fument leur pipe. « Où allez-vous ? », demande Eugene. Les
matelots répondent : « À Buenos Aires ». Ces mots font l’effet
d’une décharge électrique dans le cerveau d’Eugene O’Neill. Une
heure plus tard, en manches de chemise, il lave le pont du bateau
et le mois suivant, il hisse les voiles au beau milieu de l’océan. Il
devient marin sur un caboteur. En 1911, O’Neill est de retour à
New York. Son lieu de prédilection devient un bar dénommé Chez
Jimmy le Prêtre. Ce n’est pas la beauté de l’endroit qui l’attire. À
coup sûr, c’est un des cafés les plus sinistres de la ville. Quant à sa
clientèle, elle n’a rien non plus de séduisant. Elle est composée de
mendiants et de matelots en rupture de contrat. Mais pour le prix
d’un demi de bière, le patron autorise ses clients à poser leur tête

1. Eugene O’Neill l’épousa dans le plus grand secret, au grand dam de son
père qui soupçonnait la jeune fille d’en vouloir à son argent. Il falsifia même son
âge en déclarant qu’il avait vingt-deux ans (il n’avait pas encore atteint la majorité
légale pour se passer de l’autorisation paternelle). James exigea qu’on étouffe
l’affaire et trouva judicieux que son fils s’éloigne des États-Unis pour fuir sa
paternité.
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sur le comptoir de bois et à dormir pendant une heure. Cette misé-
rable existence délabre la santé de O’Neill et, à vingt-quatre ans, il
doit être hospitalisé dans un sanatorium. Il est tuberculeux.

À la même époque, tout son univers familial semble s’écrouler.
Dans un accès d’éthylisme, James O’Neill décide d’abandonner son
fameux rôle fétiche d’Edmond Dantès. Mary, plus que jamais
dépendante à la morphine, multiplie les cures de désintoxication et
Jamie, tout aussi suicidaire, arrive souvent totalement saoul sur
scène pour tenter de jouer. Pris par sa tuberculose pulmonaire,
Eugene semble impuissant face au naufrage des siens.

Parfaitement désœuvré, voyant sa vie d’aventures à jamais ter-
minée, c’est alors qu’il commence à écrire. En six mois, il compose
onze pièces en un acte. De retour au sein du clan familial,
Eugene O’Neill n’est guère le bienvenu. Son père est de méchante
humeur. Il erre à travers la maison à la recherche des lampes élec-
triques inutilement allumées. Malgré une petite fortune que lui a
procurée son rôle d’Edmond Dantès, une sordide avarice le torture.
Il enrage d’avoir eu à dépenser tant d’argent pour soigner Eugene
et cette phtisie qu’il a longtemps niée et plaisantée.

Eugene va avoir vingt-quatre ans et qu’a-t-il fait de bon ? Rien.
Sans aménité, le père demande à son fils :

« Qu’as-tu fait durant ton séjour au sanatorium ?
— J’ai écrit, répond Eugene. »
Et il tend les manuscrits de onze pièces en un acte et de deux pièces

en trois actes. Le père va s’enfermer dans sa chambre et lit d’un
seul trait les manuscrits. Deux heures plus tard, il redescend au
salon, le visage hilare : « Excellent, mon garçon ! » Eugene respire,
mais son père poursuit avec cet art du coup de théâtre que lui a
enseigné la scène : « Malheureusement, ne compte pas sur beaucoup
de spectateurs pour les applaudir. Les candidats au suicide sont rares
et tes pièces pousseraient à la pendaison ou à l’asphyxie les plus
optimistes. » Les pièces d’Eugene sont-elles si noires ? Leur auteur
n’en a pas le sentiment. Il s’est contenté de décrire les hommes
rudes qu’il a connus sur les voiliers et dans les bouges, leurs rêves,
leurs songes toujours déçus. Quelques années plus tard, le public
démentira le jugement un peu hâtif de M. O’Neill père. Eugene est
en tout cas convaincu que l’écriture théâtrale constitue sa seule
forme possible de survie.

C’est une étrange époque pour lui (ses biographes parleront de
la période charnière de 1911-1912). Il hésite encore entre l’errance
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de port en port, la dérive dans l’alcool, la fuite éperdue de soi-même
et l’intuition d’une issue possible avec l’écriture salvatrice. Certains
biographes suggèrent qu’au printemps 1912, il tente pourtant de se
suicider. Mais on ne sut jamais déceler la part de comédie et de
sincérité dans cet acte autodestructeur.

Pendant les années 1910, « Gene » O’Neill devient un habitué
de la scène littéraire new-yorkaise à Greenwich Village. Il se lie
avec de nombreux radicaux, le plus notable étant le journaliste John
Reed, fondateur du Communist Party aux États-Unis. Dans le même
temps, l’écrivain a une relation romantique avec la femme de Reed,
l’auteur féministe Louise Bryant. Il parvient péniblement à vivre de
sa plume en écrivant pour le New London Telegraph.

En 1916, de jeunes audacieux, les Provincetown Players, ouvrent
un théâtre : The Warf Theater (Le Théâtre du Quai), dans un vieux
débarcadère face à la mer, à l’extrémité du cap Cod en Nouvelle-
Angleterre. On y joue une pièce en un acte : En route vers Cardiff.
L’Amérique moderne découvre son premier auteur dramatique :
Eugene O’Neill. Longtemps mis à l’index par un puritanisme sec-
taire, puis étouffé par les nécessités du commerce, le théâtre litté-
raire a eu beaucoup de peine à s’imposer auprès de l’élite
américaine. À celle-ci on a montré des œuvres de Maeterlinck ou
de Strindberg. Elle est restée étrangère à ces personnages et à ces
problèmes venus d’un autre continent. Or, soudain, O’Neill apporte
aux spectateurs ce qu’ils attendaient : des héros qui leur ressem-
blent, des hommes solidement campés sur leurs jambes au milieu
d’un monde bien réel et qui, cependant, souffrent au fond de leur
âme d’une peine qu’ils ne parviennent pas à comprendre.
Désormais, la réussite d’Eugene O’Neill va être éclatante. En 1920,
sa pièce Derrière l’horizon obtient le prix Pulitzer, récompense
accordée à la meilleure œuvre théâtrale de l’année. En 1922, c’est
Anna Christie ; en 1928, L’Étrange Intermède qui remportent la
palme. Sa renommée dépasse bientôt les frontières des États-Unis.
Le Singe velu, L’Empereur Jones, Le Deuil sied à Electre sont joués
dans le monde entier. En 1936, le prix Nobel couronne la gloire
d’Eugene O’Neill.

Cette réussite va-t-elle apporter le calme à ce tourmenté ? Sa
première grande histoire d’amour avec Louise Bryant se solde par
un échec. En 1917, entre alors en scène une certaine Agnès Boulton,
dont la famille d’origine anglaise a émigré aux États-Unis à la fin
du siècle. Une dynastie d’artistes : beaucoup de peintres et de
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