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Soudain, le lit bascule vers la droite et me voila précipité
de ce cOté, si vite que pour un peu j’en aurais le souffle coupé.
Tout appui s’est dérobé et quand, mieux éveillé, je réagis en
me mettant sur le dos alors que j’étais couché sur mon flanc
droit, c’est le plafond qui a son tour bascule vers la gauche.
Mes yeux ont quelque peine a rétablir ’équilibre et le pla-
fond oscille plusieurs fois avant que j’aie réussi a le remettre
d’aplomb, un peu comme aprés une embardée un conducteur
redresse sa direction sans parvenir du premier coup a retrou-
ver la ligne correcte.

Pas plus saoul d’alcool ou d’un autre toxique que victime
d’un tremblement de terre, je viens d’avoir ce qu’on nomme
un étourdissement, malaise dont la plupart des gens ne
savent pas mieux que moi quel est le mécanisme physiolo-
gique (d’ailleurs variable suivant les cas, cela parait évident).

Vu le tour de mes pensées plus noires encore depuis mon
anniversaire récent — 'une de ces échéances funébres que
certains tiennent sans humour a voir changées en fétes —
je ne laisse pas de m’inquiéter. Pourtant, je tire bientot de
cette minime alerte une conclusion optimiste : ce pas fatal
que j’appréhende a tel point de franchir et qui me semble ne
pouvoir étre abordé qu’aprés passage dans un épais buisson,
dont les épines vous font mal, je le franchirai peut-étre en un
clin d’ceil, sans ressentir plus qu’un brusque vertige qui, le
temps me manquant a jamais, n’aura méme pas a se dissiper.



— Dites-vous bien, lecteur ou lectrice, ou dis-toi bien (car d me lire
tu deviendras de mes proches) que st je dis ici, c’est plus pour dire
que pour dire quelque chose.

— Comment, tu parles pour ne rien dire?

— Fagon de parler, quand je dis que je dis pour dire : si je dis, c’est
bien pour dire quelque chose, mais quelque chose qui (a parler franc)
sera je ne sais quot.

— Tu m’en diras tant... Alors, tu ne sais pas ce que tu dis?

— Peut-étre... Mais dis donc, qu’est-ce que tu me chantes ld? Je
ne suis pas un gosse qu’on rabroue en lut disant qu'il ne sait pas ce
qu’il dit. Si je le savais, je n’aurais pas besoin de le dire. Ainst que je
te U'ai déja dit, je le dis pour dire — et c’est en le disant que je saurai
ce que j'ai d dire.

— Dis toujours... St tu dis blanc, st tu dis noir, st tu dis ows, st tu
dis non, si tu dis tout ce qui te passe par la téte, qu’est-ce que cela
veut dire?

— Cela veut dire. Et, cela dit, je dirai tout ce qui me chante. Méme
st je le crie sur les toits, tu n’as rien d y redire.

— C'est pas pour dire, tu m’as U'air d’un satané bavard, je ne te
Uenvoie pas dire!

— Tu auras beau dire, je n’ai pas la langue si bien pendue : d dire
vrai, je dis szmplement (et je ne t'en dirai pas plus long) pour Jare
taire cette chose face d quot il n ’y a rien d dire, et qui fait qu’un jour
rien ne vous dit plus rien. Qu'on se le dise!
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— Ma parole, tu parles comme un livre... C'est le cas de le dire
ou jamais, y a pas d dire!
— A qui le dis-tu! Et dire que tu me prenais pour un phraseur...



Bonjour,
bonne année,
bonne chance,
bon courage,
bon appétit,
bonne route!

Que la parole te revienne, a toi que le mutisme étouffe!

Que ’encre trace de vivantes arabesques sur ton suaire de
papier blanc!

Qu’en toi une araignée tisse la toile ou des mouches se
mettront a ta merci!

Que la table sur laquelle s’ouvre ton cahier devienne !es-
quif de planches ma par une voile ol le vent souffle!

Que ta chaise et son quadrangle de pieds t'unissent aux
points cardinaux, au lieu de n’étre que la sellette qui t'isole
quand tu y as pris place!

Que la lampe qui t’éclaire 'apprenne a ne plus étre un feu
avare! )

Que loreiller ami de ton sommeil soit une outre gonflée
de réves!

Que le sol, dur ou mou, que tu foules te rappelle que ce
n’est pas sur la téte que tu marches!

Que dans la rue les maisons soient, pour ton regard, moins
des murs que des fenétres!
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Que le peu d’années, de mois ou de jours qui te restent
soient tas de braise plutot que lie!

Que le nceud qui t'étrangle se dénoue avant que le temps
le tranche!

Qu’au lieu de rester verrouillé tu étreignes, en esprit, la
compagne que ton usure t'empéche d’étreindre charnelle-
ment!

Que tu sois le porte-parole des mots et non leur usager
besogneux!

Que scintille sans éclipses, tout damas et cristaux, ton fes-
tival d’hiver! '
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Longtemps — si ma mémoire reste digne d’étre crue sur
parole — nombre des courses de chevaux, prétextes a des
paris gros ou petits mais sans qu’intervint alors I'institution
du tiercé, se sont faites sous le couvert de I'amélioration de
la race chevaline. Tel était, en effet, le but proclamé de 'une
au moins des sociétés spécialisées qui présidaient, les unes, a
I'organisation des courses dites « plates », des steeple-chases
et des courses de haies (épreuves dont Longchamp et Auteuil
sont encore les hauts lieux dans la régjon parisienne), les
autres — ou une seule autre — a celle des courses au trot soit
attelé soit monté, épreuves plus roturiéres.

Serait-ce une entorse du méme ordre que j’inflige a la
vérité quand j’assigne a mon activit¢ de chevaucheur de
porte-plume, que je répugne a pratiquer comme un jeu qui
n’aurait de sens que par lui-méme, cette vertu lointainement
humanitaire : découvrir a autrui des domaines qu’il ignorait,
'aider a saisir les choses en profondeur, a voir plus clair et
plus large, se mieux connaitre, s’améliorer?
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Faute de pouvoir tatouer sur ’entiére surface de sa peau tout
ce qu’il avait en téte, il se décida — trop fou de totalité pour
accepter de laisser vierges telles parties de son corps que sa
main ne pourrait atteindre assez commodément — a confier
au papier, et non a la fine enveloppe qui manque aux seuls
écorchés, ce qu’il voulait faire connaitre de lui. Mais, en
dépit d’avantages certains (esquiver de délicats problémes
de mise en pages, disposer d’un espace moins limité, rendre
public ce qu’autrement la bienséance I'eiit obligé a garder
privé, faire de quelque chose de plus durable que lui le sup-
port de son message), ce n’était qu’'un pis-aller : par cette
voie indirecte — se projeter sur un écran au lieu de payer
positivement de sa personne en se couvrant de la téte aux
pieds d’inscriptions et d’images liées a sa masse physique
encore plus étroitement qu’une efflorescence de mousse ou
de lichen ne 'est apparemment 4 un rocher — son discours
n’égalerait jamais en éloquence celui que sa chair, organe de
sa vie et réceptacle de sa sensibilité, aurait tenu si, se faisant
I’'objet d’une sorte de damasquinage, il avait & ce grimoire
naturel, son organisme humain, surimposé un autre grimoire
plein a craquer de signes et n’admettant aucun point mort.
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Au Musée de ’Homme, la gravure sur pierre du Magdalénien 111
représentant une femme (obése, croit-on) dont le vétement frangé
semble étre reproduit avec une grande exactitude.

En Créte — ou je ne suis jamais allé — la fresque, si actuelle malgré
les millénaires, dite des « Parisiennes ».

En Sicile, les femmes d bikini figurant dans l'une des mosaiques
romaines de Piazza Armerina.

A UAccademia de Venise, d Uarriére-plan de l'une des toiles de
Carpaccio montrant des sceénes de la vie de sainte Ursule — en Uespéce
Uarrivée des ambassadeurs anglais en Bretagne — la promenade des
chiens sur une place avec des gens que lartiste a indubitablement
voulus d la derniére mode de son temps, depuis de jeunes dandies
Jusqu’d (semble-t-il) un nain gros comme un poussah; puis — dans
le réve d’Ursule, épisode ultérieur — la fine paire de souliers rangée
au pied du lit de la sainte endormie.

Le fameux tableau de Turner (Pluie, vapeur, vitesse de la Natio-
nal Gallery) montrant la noirceur d’une locomotive dans un brouillis
lumineux de couleurs, ainsi daté et sortt du chaos.

Le ruban noué autour du cou de I’Olympia de Manet et les mules
que ses pieds, aussi criment nus que Uest sentt tout son corps grdce d
lajout de ces accessoires, paraissent préts a perdre.

Le bracelet-montre qui, encerclant leur poignet, empéche plusieurs
des innombrables femmes nues que Picasso a dessinées ou peintes
d’étre des Vénus mythologiques.
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La seringue hypodermique plantée par Bacon dans le bras d’un nu
féminin et qui, en la modernisant, rend la figure plus véridiquement
présente.

La mignonne pantoufle qui découvre au Prince la Cendrillon de
Perrault, la Cinderella des pantomimes de Noél et — devenue brace-
let — la Cenerentola de Rossini.

Au thédtre, le crdne poudreux, la statue qui marche, le rasoir, la
marotte de fou, luniforme blanc, la téte coupée sur un plat, etc., qui
font que Hamlet, Don Juan, Figaro, Rigoletto, ’Aiglon, Salomé
et autres spectres existent.

Les bas que la fille d’antan gardait pour ne pas se dissoudre dans le
Sflou édénique de la nudité totale.

Appadt auquel on mord, le détail qui fait de nous des saints Thomas
touchant du doigt. :

Attendu ou inattendu, linstant qui donne prise et désarme le
sinistre ruissellement du temps.

15



Mon pére m'a donné
Des rubts, des rubettes,
Mon pére m’a donné
Des rubans satinés...

Refrain qui me vient de 'enfance, chanté a mi-voix de
femme ou de fillette. En chemin il s’est enrobé d’un satin

de mélancolie.
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En 1959 a Paris, dans le cadre expressément culturel du
Théatre des Nations qui présentait chaque année des spec-
tacles trés divers, éventuellement venus de fort loin et parfois
des plus beaux, I’Opéra de Francfort donnait, sous la direc-
tion musicale de Georg Solti, les Noces de Figaro. Un amateur
tant soit peu pointilleux aurait eu son plaisir gaché par le fait
que I'ceuvre de Mozart et de da Ponte était chantée en alle-
mand et non en italien; mais moi, qui en maints domaines
suis plus gourmand que gourmet, cela ne m’empécha pas
d’étre ravi de ma soirée.

A la fin de '« Air militaire » sur lequel s’achéve le premier
acte (cet air fameux que Mozart fait revenir en citation dans
I'une des derniéres scénes de Don Juan, comme pour animer
d’une note espiégle le festin sacrilége et peut-étre, a un niveau
plus secret, comme si ce rappel anachronique, irruption de
'actualité dans un drame légendaire, indiquait qu’on est
déja hors du temps au moment ou, porté par la statue qui
marche, le surnaturel va faire son entrée avec éclat) on put
voir Chérubin — une gracieuse cantatrice aussi aisée vocale-
ment que convaincante dans ses vives allures d’apprenti liber-
tin — lancer du fond de la scéne, et avec assez de force pour
que le projectile passat par-dessus la téte des musiciens ras-
semblés dans leur fosse, la coiffure (en 'occurrence un tri-
corne) qui lui est échue maintenant que, pour I’éloigner, on
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I’a élevé du rang de page a celui d’officier. De sa main gauche,
Solti le maestro attrapa I’objet au vol, tandis que de la droite
munie de la baguette il continuait a diriger, pour les quelques
mesures qui restaient.

Improvisé pouvait-on croire, ce gag avait pour le moins
deux vertus : il supprimait d’un coup toute distance entre le
plateau et 'orchestre, aussi bien qu’entre la scéne et la salle,
presque toujours trop rigidement séparées dans nos théitres,
et sa désinvolture témoignait d’une sympathique familiarité
a Pendroit du chef-d’ceuvre, trop fréquemment interprété
avec un sérieux qui frise le pédantisme. Conclusion prime-
sautiére d’une brillante exécution, il semblait répondre spon-
tanément a I'idée que, si 'on cherche 4 faire mieux que bien,
il faut laisser un peu de place a la réalité vivante et imprévue
du happening méme dans une performance au déroulement
trés classiquement réglé.

Toutefois, je dois dire qu’avant de m’inspirer la moindre
réflexion théorique touchant a P’art du spectacle, cette gami-
nerie me charma et me fit bient6t penser (le lieu supposé de
'action y aidant sans doute) au franc agrément que peut
procurer ce que la langue taurine nomme un adorno, s’il vient
a Pinstant voulu et que, sans cabotinage grossier, le torero
intercale dans un travail au demeurant magistral cet ajout
qui n’a d’autre but que de montrer a quel point il domine
la béte qu’il combat.

Mais c’est peut-étre une analogie fortuite, portant sur un
autre détail marginal, qui m’a fait ainsi glisser des prestiges
de I'opéra a ceux de la corrida. Le geste de Chérubin, lancant
un pont entre fiction et réalité en faisant voltiger son tricorne
par-dessus l'orchestre et ses rangées de pupitres, rappelait
en effet, sinon quant a l'esprit du moins quant a la forme, le
geste du matador jetant la montera dont il était coiffé a celui
ou a celle qui, de autre c6té du couloir circulaire ou se
tiennent des comparses tels que les valets d’épée, est le dédi-
cataire du taureau qu’il se prépare a tuer.
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Devant Regane qu’on verra faire serpenter voluptueuse-
ment ses beaux bras, le duc de Cornouailles arrache 1'un des
yeux du vieux comte de Gloucester étroitement ligoté. Sou-
daine extinction des lumiéres tant de la scéne que de la
salle, et nuit noire pendant un instant. Méme jeu pour le
second ceil, et cette fois encore le spectateur a la cruelle
impression d’étre devenu brusquement aveugle.

C’est ainsi que la forme paroxystique de théatre appelée
par Antonin Artaud prenait corps inopinément dans une
mise en scéne anglaise du Roi Lear, de bout en bout tres
banale et platement historicisante quant a la décoration.
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Prés du lit o Desdémone vient d’étre mise & mort par son
mari — en qui lago, avant méme de le prendre a la glu de
fausses apparences, a fait germer I'idée que la jeune patri-
cienne qui au mépris du scandale s’est enfuie avec lui, homme
d’une autre classe et d’une autre race, est appelée a le trahir
t0t ou tard — un fauteuil a haut dossier. Trés grand et trés
fort, le ténor qui a I'Opéra de Paris incarnait Otello ce soir-1a
(je pourrais préciser la date, mais il me faudrait pour cela,
peine disproportionnée au peu d’importance de ce détail
chronologique, fouiller dans le placard ou sont tant bien que
mal rangées mes archives personnelles afin d’y retrouver le
programme gardé comme je le fais pour presque tous les
spectacles que je vois, 3 moins que je ne leur aie porté qu’un
intérét bien mince), le ténor wagnérien Hans Beirer, que
j’avais déja entendu et apprécié dans d’autres rdles, s’appuie
des deux mains au dossier du fauteuil. Le dossier ceéde sous
son poids et, une seconde, Otello semble prét & tomber. Mais
le chanteur se redresse et I'incident qui, si chute il y avait eue,
aurait précipité intempestivement le drame dans les eaux
grasses du burlesque s’avere, bien au contraire, un accident.
heureux. Nul jeu de scéne calculé n’aurait pu, en effet, illus-
trer de fagon plus convaincante la puissance herculéenne du
More et son état d’égarement.
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Achille, qu’on a montré dans sa robe de femme, hurle
maintenant devant le cadavre de Patrocle étendu a peu prés
nu et tout sanglant a ses pieds. Il ne déclame ni, autant dire,
ne joue mais, debout face au public, il hurle, ulule, mugit,
hennit, barrit et, au cceur du drame finissant, ce déchainement
perce un trou. Par son cri bestial, 'interpréte se fait tout a
coup si présent — séparé par si peu d’écrans de nous comme
de son personnage — que c’en est presque génant. N’est-ce
pas la réalité méme qui, dans sa terrible crudité, fait obscé-
nement irruption? Non plus Alan Howard tenant 'un des
grands roles de Troilus and Cressida mais Achille, ami furieux
et déchiré qui créve de sa clameur délirante le tissu poétique
dont la guerre de Troie est la trame et, quittant la nuée de la
légende, vient jusqu'a nous pour préter voix a notre bles-
sure insondable.
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Au deuxiéme acte de la Tragédie du roi Christophe, la piéce ou
Aimé Césaire a fait de I’ancien portier devenu roi un héros
d’envergure shakespearienne, un personnage apparait, pour
une courte scéne : envoyé par Louis XVIII pour inviter Chris-
tophe, qui régne sur le nord d’Haiti, a rentrer dans le giron
de la France, ’Espagnol Franco de Medina ne réussit qu’a
provoquer la colére du monarque, qui le condamne a mort.
On le verra s’en aller vers le lieu de 'exécution, escorté de
quelques soldats. Une entrée, quelques bréves répliques et
une sortie, c’est a cela que se limite le réle — un réle sans
relief, et tout a fait accessoire, une « panne » dont on se
demande quel acteur pourrait en tirer quelque chose. Nul,
d’ailleurs, de ceux qui s’en étaient chargés jusqu’a cette repré-
sentation (I’'une de celles qui en 1965 furent données a Dakar)
n’en avait fait quoi que ce soit, si tant est qu’il et essayé!

Or le hasard voulut que le metteur en scéne et directeur de
la troupe, Jean-Marie Serreau, dit jouer ce role au pied levé,
pour remplacer le titulaire du moment, rappelé a Paris par
ses occupations. Ni Césaire, ni aucun des amis qui comme
moi se trouvaient dans la salle n’était au courant de ce rem-
placement. Grande fut donc notre surprise quand le nou-
veau Franco de Medina se présenta sur la scéne et que nous
vimes ce calamiteux personnage devenu soudain autre chose
que la silhouette falote a laquelle nous étions accoutumeés.
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MICHEL LEIRIS
Le ruban au cou d’Olympia

Ecrivant surtout pour juguler la hantise de la mort,
Michel Leiris offre ici, a lui-méme et a son lecteur, une
maniére de festival d’hiver.

Blessures que nous inflige le vieillissement; dure condi-
tion de I’étre qui, lucide, vit dans le monde moderne; inquié-
tudes, illusions et désillusions du passionné d’écriture; la
véture comme autre moyen de se dégnir; I'instant prodigieu-
sement réel que procure parfois la vue d’un morceau de
nature ou la saisie mentale du produit de I'un des arts
humains; le détail qui accroche et, bien que futile, semble
faire toucher a I’éternel — tels sont les thémes essentiels d’un
livre que son rédacteur propose moins comme une conclu-
sion que comme un dernier état de sa recherche.

Détective menant une chasse aux indices qui lui permet-
trait, ambition témérairement restée sienne, de se trouver
une raison d’étre (aucune, sans doute, sauf cette chasse elle-
méme que rehausse un protocole), Michel Leiris déroule ce
Ruban..., sorte de long poéme ou la réalité céde souvent le
pas au réve ou a la fiction, mais n’en leste pas moins de son
poids I’ensemble de I'ouvrage.

A travers ces pages discontinues court comme un leitmotiv
le ruban de cou qui exalte la nudité de I'Olympia de Manet.
Aussi noires et finement nouées que ce ruban, les lignes
tracées par Michel Leiris avec autant d’impatience que de
patience et dont la texture méme le met en cause par-dela leur
fonction directe — rapporter quelque chose, exprimer quelque
sentiment ou idée, voire créer une constellation de mots —
répondent a ce double but : donner sur le moment, au prota-
goniste de cette espéce de confession publique tant6t ouverte
et tantét travestie, I’enivrante impression de vivre d’une vie
seconde; faire percevoir au destinataire ce que, parlant d’un
acteur et de son jeu, il appellerait « présence ».
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