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Soudain, le lit bascule vers la droite et me voilà précipité
de ce côté, si vite que pour un peu j'en aurais le souffle coupé.
Tout appui s'est dérobé et quand, mieux éveillé, je réagis en
me mettant sur le dos alors que j'étais couché sur mon flanc
droit, c'est le plafond qui à son tour bascule vers la gauche.
Mes yeux ont quelque peine à rétablir l'équilibre et le pla-
fond oscille plusieurs fois avant que j'aie réussi à le remettre
d'aplomb, un peu comme après une embardée un conducteur
redresse sa direction sans parvenir du premier coup à retrou-
ver la ligne correcte.

Pas plus saoul d'alcool ou d'un autre toxique que victime
d'un tremblement de terre, je viens d'avoir ce qu'on nomme
un étourdissement, malaise dont la plupart des gens ne
savent pas mieux que moi quel est le mécanisme physiolo-
gique (d'ailleurs variable suivant les cas, cela paraît évident).

Vu le tour de mes pensées plus noires encore depuis mon
anniversaire récent l'une de ces échéances funèbres que
certains tiennent sans humour à voir changées en fêtes
je ne laisse pas de m'inquiéter. Pourtant, je tire bientôt de
cette minime alerte une conclusion optimiste ce pas fatal
que j'appréhende à tel point de franchir et qui me semble ne
pouvoir être abordé qu'après passage dans un épais buisson,
dont les épines vous font mal, je le franchirai peut-être en un
clin d'oeil, sans ressentir plus qu'un brusque vertige qui, le
temps me manquant à jamais, n'aura même pas à se dissiper.
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Dites-vous bien, lecteur ou lectrice, ou dis-toi bien (car à me lire

tu deviendras de mes proches) que si je dis ici, c'est plus pour dire
que pour dire quelque chose.

Comment, tu parles pour ne rien dire ?
Façon de parler, quand je dis que je dis pour dire si je dis, c'est

bien pour dire quelque chose, mais quelque chose qui (à parler franc)
sera je ne sais quoi.

Tu m'en diras tant. Alors, tu ne sais pas ce que tu dis?
Peut-être. Mais dis donc, qu'est-ce que tu me chantes là? Je

ne suis pas un gosse qu'on rabroue en lui disant qu'il ne sait pas ce
qu'il dit. Si je le savais, je n'aurais pas besoin de le dire. Ainsi que je
te l'ai déjà dit, je le dis pour dire et c'est en le disant que je saurai
ce que j'ai à dire.

Dis toujours. Si tu dis blanc, si tu dis noir, si tu dis oui, si tu
dis non, si tu dis tout ce qui te passe par la tête, qu'est-ce que cela
veut dire?

Cela veut dire. Et, cela dit, je dirai tout ce qui me chante. Même
sije le crie sur les toits, tu n'as rien à y redire.

C'est pas pour dire, tu m'as l'air d'un satané bavard, je ne te
l'envoie pas dire!

Tu auras beau dire, je n'ai pas la langue si bien pendue à dire
vrai, je dis simplement (et je ne t'en dirai pas plus long) pour faire
taire cette choseface à quoi il n'y a rien à dire, et qui fait qu'un jour
rien ne vous dit plus rien. Qu'on se le dise!
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Ma parole, tu parles comme un livre. C'est le cas de le dire
ou jamais, y a pas à dire!

A qui le dis-tu! Et dire que tu me prenais pour un phraseur.
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Bonjour,
bonne année,

bonne chance,

bon courage,
bon appétit,
bonne route!

Que la parole te revienne, à toi que le mutisme étouffe!
Que l'encre trace de vivantes arabesques sur ton suaire de

papier blanc!
Qu'en toi une araignée tisse la toile où des mouches se

mettront à ta merci

Que la table sur laquelle s'ouvre ton cahier devienne l'es-
quif de planches mû par une voile où le vent souffle!

Que ta chaise et son quadrangle de pieds t'unissent aux
points cardinaux, au lieu de n'être que la sellette qui t'isole
quand tu y as pris place!

Que la lampe qui t'éclaire t'apprenne à ne plus être un feu
avare!

Que l'oreiller ami de ton sommeil soit une outre gonflée
de rêves!

Que le sol, dur ou mou, que tu foules te rappelle que ce
n'est pas sur la tête que tu marches

Que dans la rue les maisons soient, pour ton regard, moins
des murs que des fenêtres!



Que le peu d'années, de mois ou de jours qui te restent
soient tas de braise plutôt que lie!

Que le nœud qui t'étrangle se dénoue avant que le temps
le tranche!

Qu'au lieu de rester verrouillé tu étreignes, en esprit, la
compagne que ton usure t'empêche d'étreindre charnelle-
ment

Que tu sois le porte-parole des mots et non leur usager
besogneux!

Que scintille sans éclipses, tout damas et cristaux, ton fes-
tival d'hiver!
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Longtemps si ma mémoire reste digne d'être crue sur
parole nombre des courses de chevaux, prétextes à des
paris gros ou petits mais sans qu'intervînt alors l'institution
du tiercé, se sont faites sous le couvert de l'amélioration de

la race chevaline. Tel était, en.effet, le but proclamé de l'une
au moins des sociétés spécialisées qui présidaient, les unes, à
l'organisation des courses dites « plates », des steeple-chases
et des courses de haies (épreuves dont Longchamp et Auteuil
sont encore les hauts lieux dans la région parisienne), les
autres ou une seule autre à celle des courses au trot soit

attelé soit monté, épreuves plus roturières.
Serait-ce une entorse du même ordre que j'inflige à la

vérité quand j.'assigne à mon activité de chevaucheur de
porte-plume, que je répugne à pratiquer comme un jeu qui
n'aurait de sens que par lui-même, cette vertu lointainement
humanitaire découvrir à autrui des domaines qu'il ignorait,
l'aider à saisir les choses en profondeur, à voir plus clair et
plus large, se mieux connaître, s'améliorer?
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Faute de pouvoir tatouer sur l'entière surface de sa peau tout
ce qu'il avait en tête, il se décida trop fou de totalité pour
accepter de laisser vierges telles parties de son corps que sa
main ne pourrait atteindre assez commodément à confier
au papier, et non à la fine enveloppe qui manque aux seuls
écorchés, ce qu'il voulait faire connaître de lui. Mais, en
dépit d'avantages certains (esquiver de délicats problèmes
de mise en pages, disposer d'un espace moins limité, rendre
public ce qu'autrement la bienséance l'eût obligé à garder
privé, faire de quelque chose de plus durable que lui le sup-
port de son message), ce n'était qu'un pis-aller par cette
voie indirecte se projeter sur un écran au lieu de payer
positivement de sa personne en se couvrant de la tête aux
pieds d'inscriptions et d'images liées à sa masse physique
encore plus étroitement qu'une efflorescence de mousse ou
de lichen ne l'est apparemment à un rocher son discours
n'égalerait jamais en éloquence celui que sa chair, organe de
sa vie et réceptacle de sa sensibilité, aurait tenu si, se faisant
l'objet d'une sorte de damasquinage, il avait à ce grimoire
naturel, son organisme humain, surimposé un autre grimoire
plein à craquer de signes et n'admettant aucun point mort.
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Au Musée de l'Homme, la gravure sur pierre du Magdalénien III
représentant une femme (obèse, croit-on) dont le vêtement frangé
semble être reproduit avec une grande exactitude.

En Crète où je ne suis jamais allé la fresque, si actuelle malgré
les millénaires, dite des <r Parisiennes ».

En Sicile, les femmes à bikini figurant dans l'une des mosai'ques
romaines de Piazza Armerina.

A l'Accademia de Venise, à l'arrière -plan de l'une des toiles de
Carpaccio montrant des scènes de la vie de sainte Ursule en l'espèce
l'arrivée des ambassadeurs anglais en Bretagne la promenade des
chiens sur une place avec des gens que l'artiste a indubitablement
voulus à la dernière mode de son temps, depuis de jeunes dandies
jusqu'à (semble-t-il) un nain gros comme un poussah; puis dans
le rêve d'Ursule, épisode ultérieur lafine paire de souliers rangée
au pied du lit de la sainte endormie.

Le fameux tableau de Turner (Pluie, vapeur, vitesse de la Natio-
nal Gallery) montrant la noirceur d'une locomotive dans un brouillis
lumineux de couleurs, ainsi daté et sorti du chaos.

Le ruban noué autour du cou de l'Olympia de Manet et les mules
que ses pieds, aussi crûment nus que l'est senti tout son corps grâce à
l'ajout de ces accessoires, paraissent prêts à perdre.

Le bracelet-montre qui, encerclant leur poignet, empêche plusieurs
des innombrables femmes nues que Picasso a dessinées ou peintes
d'être des Vénus mythologiques.
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La seringue hypodermique plantée par Bacon dans le bras d'un nu
féminin et qui, en la modernisant, rend lafigure plus véridiquement
présente.

La mignonne pantoufle qui découvre au Prince la Cendrillon de
Perrault, la Cinderella des pantomimes de Noël et devenue brace-
let la Cenerentola de Rossini.

Au théâtre, le crâne poudreux, la statue qui marche, le rasoir, la
marotte de fou, l'uniforme blanc, la tête coupée sur un plat, etc., qui
font que Hamlet, Don fuan, Figaro, Rigoletto, l'Aiglon, Salomé
et autres spectres existent.

Les bas que la fille d'antan gardait pour ne pas se dissoudre dans le
fiou édénique de la nudité totale.

Appât auquel on mord, le détail qui fait de nous des saints Thomas
touchant dudoigt.

Attendu ou inattendu, l'instant qui donne prise et désarme le
sinistre ruissellement du temps.
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Refrain qui me vient de l'enfance, chanté à mi-voix de
femme ou de fillette. En chemin il s'est enrobé d'un satin

de mélancolie.

Mon père m'a donné
Des rubis, des rubettes,

Mon père m'a donné
Des rubans satinés.
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En 1959 à Paris, dans le cadre expressément culturel du
Théâtre des Nations qui présentait chaque année des spec-
tacles très divers, éventuellement venus de fort loin et parfois
des plus beaux, l'Opéra de Francfort donnait, sous la direc-
tion musicale de Georg Solti, les Noces de Figaro. Un amateur
tant soit peu pointilleux aurait eu son plaisir gâché par le fait
que l'œuvre de Mozart et de da Ponte était chantée en alle-
mand et non en italien; mais moi, qui en maints domaines
suis plus gourmand que gourmet, cela ne m'empêcha pas
d'être ravi de ma soirée.

A la fin de l'« Air militaire » sur lequel s'achève le premier
acte (cet air fameux que Mozart fait revenir en citation dans
l'une des dernières scènes de Don Juan, comme pour animer
d'une note espiègle le festin sacrilège et peut-être, à un niveau
plus secret, comme si ce rappel anachronique, irruption de
l'actualité dans un drame légendaire, indiquait qu'on est
déjà hors du temps au moment où, porté par la statue qui
marche, le surnaturel va faire son entrée avec éclat) on put
voir Chérubin une gracieuse cantatrice aussi aisée vocale-
ment que convaincante dans ses vives allures d'apprenti liber-
tin lancer du fond de la scène, et avec assez de force pour
que le projectile passât par-dessus la tête des musiciens ras-
semblés dans leur fosse, la coiffure (en l'occurrence un tri-

corne) qui lui est échue maintenant que, pour l'éloigner, on
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l'a élevé du rang de page à celui d'officier. De sa main gauche,
Solti le maestro attrapa l'objet au vol, tandis que de la droite
munie de la baguette il continuait à diriger, pour les quelques
mesures qui restaient.

Improvisé pouvait-on croire, ce gag avait pour le moins
deux vertus il supprimait d'un coup toute distance entre le
plateau et l'orchestre, aussi bien qu'entre la scène et la salle,
presque toujours trop rigidement séparées dans nos théâtres,
et sa désinvolture témoignait d'une sympathique familiarité
à l'endroit du chef-d'œuvre, trop fréquemment interprété
avec un sérieux qui frise le pédantisme. Conclusion prime-
sautière d'une brillante exécution, il semblait répondre spon-
tanément à l'idée que, si l'on cherche à faire mieux que bien,
il faut laisser un peu de place à la réalité vivante et imprévue
du happening même dans une performance au déroulement
très classiquement réglé.

Toutefois, je dois dire qu'avant de m'inspirer la moindre
réflexion théorique touchant à l'art du spectacle, cette gami-
nerie me charma et me fit bientôt penser (le lieu supposé de
l'action y aidant sans doute) au franc agrément que peut
procurer ce que la langue taurine nomme un adorno, s'il vient
à l'instant voulu et que, sans cabotinage grossier, le torero
intercale dans un travail au demeurant magistral cet ajout
qui n'a d'autre but que de montrer à quel point il domine
la bête qu'il combat.

Mais c'est peut-être une analogie fortuite, portant sur un
autre détail marginal, qui m'a fait ainsi glisser des prestiges
de l'opéra à ceux de la corrida. Le geste de Chérubin, lançant
un pont entre fiction et réalité en faisant voltiger son tricorne
par-dessus l'orchestre et ses rangées de pupitres, rappelait
en effet, sinon quant à l'esprit du moins quant à la forme, le
geste du matador jetant la montera dont il était coiffé à celui
ou à celle qui, de l'autre côté du couloir circulaire où se

tiennent des comparses tels que les valets d'épée, est le dédi-
cataire du taureau qu'il se prépare à tuer.
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Devant Regane qu'on verra faire serpenter voluptueuse-
ment ses beaux bras, le duc de Cornouailles arrache l'un des

yeux du vieux comte de Gloucester étroitement ligoté. Sou-
daine extinction des lumières tant de la scène que de la
salle, et nuit noire pendant un instant. Même jeu pour le
second oeil, et cette fois encore le spectateur a la cruelle
impression d'être devenu brusquement aveugle.

C'est ainsi que la forme paroxystique de théâtre appelée
par Antonin Artaud prenait corps inopinément dans une
mise en scène anglaise du Roi Lear, de bout en bout très
banale et platement historicisante quant à la décoration.
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Près du lit où Desdémone vient d'être mise à mort par son
mari en qui Iago, avant même de le prendre à la glu de
fausses apparences, a fait germer l'idée que la jeune patri-
cienne qui au mépris du scandale s'est enfuie avec lui, homme
d'une autre classe et d'une autre race, est appelée à le trahir
tôt ou tard un fauteuil à haut dossier. Très grand et très
fort, le ténor qui à l'Opéra de Paris incarnait Otello ce soir-là
(je pourrais préciser la date, mais il me faudrait pour cela,
peine disproportionnée au peu d'importance de ce détail
chronologique, fouiller dans le placard où sont tant bien que
mal rangées mes archives personnelles afin d'y retrouver le
programme gardé comme je le fais pour presque tous les
spectacles que je vois, à moins que je ne leur aie porté qu'un
intérêt bien mince), le ténor wagnérien Hans Beirer, que
j'avais déjà entendu et apprécié dans d'autres rôles, s'appuie
des deux mains au dossier du fauteuil. Le dossier cède sous

son poids et, une seconde, Otello semble prêt à tomber. Mais
le chanteur se redresse et l'incident qui, si chute il y avait eue,
aurait précipité intempestivement le drame dans les eaux
grasses du burlesque s'avère, bien au contraire, un accident.
heureux. Nul jeu de scène calculé n'aurait pu, en effet, illus-
trer de façon plus convaincante la puissance herculéenne du
More et son état d'égarement.
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Achille, qu'on a montré dans sa robe de femme, hurle
maintenant devant le cadavre de Patrocle étendu à peu près
nu et tout sanglant à ses pieds. Il ne déclame ni, autant dire,
ne joue mais, debout face au public, il hurle, ulule, mugit,
hennit, barrit et, au cœur du drame finissant, ce déchaînement

perce un trou. Par son cri bestial, l'interprète se fait tout à
coup si présent séparé par si peu d'écrans de nous comme
de son personnage que c'en est presque gênant. N'est-ce
pas la réalité même qui, dans sa terrible crudité, fait obscè-
nement irruption? Non plus Alan Howard tenant l'un des
grands rôles de Troilus and Cressida mais Achille, ami furieux
et déchiré qui crève de sa clameur délirante le tissu poétique
dont la guerre de Troie est la trame et, quittant la nuée de la
légende, vient jusqu'à nous pour prêter voix à notre bles-
sure insondable.
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Au deuxième acte de la Tragédie du roi Christophe, la pièce où
Aimé Césaire a fait de l'ancien portier devenu roi un héros
d'envergure shakespearienne, un personnage apparaît, pour
une courte scène envoyé par Louis XVIII pour inviter Chris-
tophe, qui règne sur le nord d'Haïti, à rentrer dans le giron
de la France, l'Espagnol Franco de Medina ne réussit qu'à
provoquer la colère du monarque, qui le condamne à mort.
On le verra s'en aller vers le lieu de l'exécution, escorté de

quelques soldats. Une entrée, quelques brèves répliques et
une sortie, c'est à cela que se limite le rôle un rôle sans
relief, et tout à fait accessoire, une « panne » dont on se
demande quel acteur pourrait en tirer quelque chose. Nul,
d'ailleurs, de ceux qui s'en étaient chargés jusqu'à cette repré-
sentation (l'une de celles qui en 1965 furent données à Dakar)
n'en avait fait quoi que ce soit, si tant est qu'il eût essayé!

Or le hasard voulut que le metteur en scène et directeur de
la troupe, Jean-Marie Serreau, dût jouer ce rôle au pied levé,
pour remplacer le titulaire du moment, rappelé à Paris par
ses occupations. Ni Césaire, ni aucun des amis qui comme
moi se trouvaient dans la salle n'était au courant de ce rem-

placement. Grande fut donc notre surprise quand le nou-
veau Franco de Medina se présenta sur la scène et que nous
vîmes ce calamiteux personnage devenu soudain autre chose
que la silhouette falote à laquelle nous étions accoutumés.
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