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LA NOUVELLE

REVUE FRANCAISE

LE CIRQUE

Aprés que le soleil se fut couché, on a vu les rues de la
ville se remplir de monde. Comme tous les soirs en été
quand il fait beau, aprés que le soleil est descendu vers
la montagne, ot il est un moment comme une boule de
cire a cacheter qui fond ; — vers les sept heures et demie
ou les huit heures (c’est la grosse cloche de la cathédrale
qui donne le signal, toussant séchement les trois quarts
ou bien, huit fois de suite, & deux reprises, s’arrachant
sourdement du fond de la poitrine ses coups profonds et
espacés). ,

On avait fini de travailler, on a mangé en famille. Des
hommes, des femmes, ’homme et la femme avec des
enfants (tout ce qu’il y a de plus ordinaire, le monde le
plus ordinaire). Des ouvriers, des employés, quelques
vieillards appuyés sur leur canne ; des gamins aussi qui
passaient en courant, ayant leurs projets a eux et ils
sont toujours pressés. Des gamins pas surveillés, — et il
y a une lumiére, est-ce qu’elle est triste ? une lumiére
venant du ciel, qui est rose et qui se mélange aux pre-
miéres lueurs des globes électriques, qui sont vertes et
viennent d’en bas.

Ot est-ce qu'ils vont ? hélas ! c’est ce qu’ils ne savent
pas. Ils ont I'’habitude de faire une promenade de sept
a neuf, et, comme ils disent, de prendre l'air ; ils iront
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ensuite se coucher, ils iront & une petite mort solitaire
ou A deux entre les draps. Le bras d’un cordonnier de
carton, dans une vitrine, tiré par secousses brusques
sur un ligneul imaginaire ; il y a beaucoup de monde qui
regarde : mais qu’est-ce qu’il dit ce cceur, ce ceeur qui
est en vous, est-ce qu'il est content ? Solde de bas de
soie. « Oh ! dit-elle, de la soie artificielle !... » Elle hausse
les épaules : « Viens-tu ? » Ses beaux yeux se sont dé-
tournés ; leur regard s’est éteint comme quand on
souffle une allumette. Petites pointures d’occasion :
J’ai le pied trop grand. 36 et 37 ; je chausse du 39. Des
vétements pour hommes, des meubles, des phonogra-
phes. Devant tout ce qui est pour eux l'occasion d'un
désir ou d’une simple distraction, ils s’arrétent, ils se
rencontrent ; ils sont un instant les uns prés des autres,
puisils s’éloignent les uns des autres ; ils sont ici quelques
milliers d’étre vivants ou qui ont I'air d’étre vivants,
mais ol est la vie ? La chose qu’ils ont faite aujourd’hui,
ils la feront demain, et puis aprés ? C’est ce qu'ils se
disent. Ils se le disent. Ils recommenceront, ils se remet-
tront a faire ; ce qu’ils ont fait sera défait et puisils le
referont. Est-ce la vie ? est-ce toute la vie ? C’est ce
qu’ils se disent, sans se le dire, parce que les mots leur
manquent : c’est un sentiment qu’ils ont dans le cceur
et c’est pourquoi peut-étre ce cceur n’est pas content.
Ils cherchent a tuer une heure ou deux sous la lumiére
naturelle et les lumiéres pas naturelles. Ils cherchent,
ils ne savent pas quoi : quelque chose qu'ils ne trouvent
ni dans lair, ni aux vitrines des boutiques, ni dans leurs
yeux les uns aux autres, cherchant tous la méme chose,
cherchant tous une méme consolation. Ils rient pour
n’y plus penser, ils parlent pour n’y plus penser ; mais
ils ne croient ni a leurs rires, ni & ce qu’ils disent. Il y a
une chose qu’ils cherchent : or, une seule chose est
siire...

La nuit, qui est venue, allume une étoile de temps en



LE CIRQUE 835

temps entre les toits. Dans le ruisseau du ciel, qui s’est
assombri peu 4 peu, elle brille l-haut comme un caillou
au fond de l'eau. Ils ne lévent méme pas la téte. Tra-
vailler, puis dormir, et puis travailler ; alors, entre tra-
vailler et dormir, un petit moment de repos. Mais est-ce
qu’on peut se reposer, car c’est l'esprit qui en aurait
besoin plus que le corps, et l'esprit ne trouve pas le
repos. On croit qu’on est ensemble, on voit qu’'on est
séparés. Une seule chose est siire (pendant qu’ils vont
et viennent, et sont I’homme et la femme ensemble, ou
bien I'ami avec I'ami, et sont en groupes ou font des
bandes, apparemment réunis, pouvant se voir et se
toucher, pouvant s’adresser la parole, pouvant s’en-
tendre, croyant méme pouvoir se comprendre} : une
seule chose est siire, c’est qu’on est posé les uns a coté
des autres, et puis c’est tout. Une seule chose est siire,
c’est qu'on doit mourir. Une seule chose est siire, c’est
qu’on est tout seul pour vivre, c¢’est qu'on on est tout
seul pour mourir.

Ils entrent dans les cafés, ot ils sont assis autour d’une
table, ils sont séparés. Ils boivent ensemble, ils sont
séparés. Ils font jouer les pianos mécaniques. Et le piano
se tait, puis le piano recommence, mais une fois viendra
oti il se taira pour toujours : pour moi, pour toi, pour lui,
hélas ! pour chacun de nous. C’est qu’il faut mourir une
fois et une seule chose est sfire : ¢’est qu'il faut mourir
une fois. Car I'amour méme n’empéche rien. On tient un
moment sa femme entre ses bras : tout & coup elle vous
échappe. Je me détache d’elle, elle se détache. Elle me
fuit, jela fuis, comment empécher ! Elle glisse loin de moi
de son cdté, moi de mon c6té loin d’elle, et les immen-
sités viennent se placer entre nous. Qu’ai-je donc de
commun avec méme ceux-1a qui sont de mon sang ou
celle au sang de qui j'aurai profondément mélé le mien,
puisque nous nous quittons sans cesse, un peu, puis un
peu plus, puis toujours plus, puis tout & fait ?
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Un soir, comme tous les soirs ; c’est tous les soirs la
méme chose de sept & neuf. Tout ce qu'il y a de plus
ordinaire, le monde le plus ordinaire. Un vieillard &
chapeau melon fait des gestes, un jeune homme parle
tout seul. Il fait rose dans le ciel qui est devenu vert,
puis bleuitre ; un ouvrier en cotte bleue cherche a per-
suader, penché vers elle, la femme en cheveux qui
I'accompagne, mais elle regarde du c6té opposé. Désunis
dans la vie et par la vie; désunis par I’amour et par
I'amour ; et puis partout, et puis toujours. Alors ils se
disent : « On va aller jusqu'au bout de la rue. » Ils se
disent : « Encore dix minutes et ce sera 'heure de
rentrer. » Ils ne vont nulle part. Un pont de pierre aux
nombreuses arches était 13 justement, qui réunissait
deux quartiers ; on voyait ces tétes passer a la file sur le
fond du ciel encore lumineux, dans les deux sens et au
hasard, se dépassant, se croisant, s’interceptant 1'une
Pautre, faisant par place des masses noires, mais elles
se défaisaient aussitét. Beaucoup de tétes, toujours la
méme. On allait, on venait, c’est tout. On poussait
jusqu’au bout du pont, puis on prenait en sens inverse.
Promenade de tous les soirs. .

Mais voild que, ce soir-13, quelque chose s’était passé.
Tout & coup, on avait vu le mouvement dans les deux
sens cesser de se faire. Il y avait eu d’abord arrét, puis
toutes les tétes s’étaient tournées du méme c6té. C’était
3 l'une des extrémités du pont, c’était au tournant
d'une rue : un homme a longue blouse rouge était paru
avec un écriteau, puis était entré dans la rue. On a com-
mencé A le suivre ; on le voit, on regarde, on s’étonne, —
on s’arréte et puis on le suit. On le suit un petit peu, puis
un peu plus. Deux ou trois personnes, plusieurs per-
sonnes, beaucoup de personnes. L’homme était vu de
dos, de sorte qu’on ne voyait pas sa figure ; on voyait
seulement son dos, ou plus exactement ce qu’il portait
sur son dos : c’est-3-dire un béati de fer sur lequel une
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toile était tendue. Et sur la toile des choses étaient
écrites. On s’est mis & suivre, parce qu’on pouvait les
lire quand I’homme passait sous une lampe électrique,
puis on pouvait moins bien, puis on pouvait de nou-
veau. Sur cette toile, des choses vous étaient promises,
une promesse vous était faite; on allait derriére la

promesse.

*
% %

Elle, elle avait commencé par changer de nom. Elle
n’avait pas voulu garder le pauvre nom qu’elle tenait
de son pére (ou de sa meére). Elle avait voulu avoir un
nom a elle, 3 elle toute seule, un nom qu’elle se fit
choisi elle-méme, ayant d’abord & s’élever a Iui.

Sur la place au bout de la rue, il pouvait se lire de
loin, étant suspendu au-dessus de 'entrée du cirque en
belles lettres de lumiére :

MISS ANABELLA

rouges, qui pergaient la nuit. Un nom qui n’est plus
notre pauvre nom de femme, un nom qui est placé plus
haut que vous, un nom qu’il faut avoir mérité.

II brillait lui aussi comme une promesse, parce qu’il
venait de s’allumer. Il brillait 13-bas, au-dessus de vous
et de vos pensées ; d’abord on n’a vu que lui. Elle, on ne
la voyait pas encore. Entre la haute tente pointue en
toile grise et un mur de souténement, on avait garé les
voitures ; elle était dans une de ces voitures, celle qui
était peinte en bleu, ayant des fenétres comme une
maison, a ces fenétres des rideaux, un tuyau de téle sur
son toit bombé et un escalier 4 I'arri¢re. Elle, elle avait
tourné la clé dans la serrure, elle avait fermé les contre-
vents. La chambre était toute petite ; elle ne mesurait
pas plus d’'un métre et demi sur deux. Mais on y était
dans le silence, on y était dans le recueillement. Les
bruits de la vie qu’on vient de quitter n’ont pas osé vous
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y suivre : ils ne vous parviennent plus qu’affaiblis, sans
vigueur, sans mordant ; les cris, les musiques, le brouhaha
des voix, le monotone trainement des pieds sur la terre
durcie. Dehors, il y a le bruit de tous, ici on est au-dessus,
en dehors du bruit. Dehors, il va faire nuit : ici il fait un
jour plus brillant que le jour, car elle a tourné les commu-
tateurs. Dehors, ils sont privés de soleil ; ici on n'en a
pas qu'un seul, mais deux, mais trois, mais quatre, car
il y en a un au plafond et il y en a un sur trois des c6tés
du mirojr. Ici on est déja plus grande qu’on n’était dans
la vie de tous les jours, comme elle voit quand elle se
regarde, et le miroir descend du plafond au plancher.
Elle s’y dédouble tout entiére, née d’elle-méme, elle
existe deux fois ; elle se juge, elle se considére, voyant
qu’elle a déja grandi, 4 cause des petites dimensjons de la
piece qui lui disent : « C’est toi qui comptes, non pas
nous. » Mais cette grandeur nouvelle est cachée encore,
comme elle voit aussi, & cause de ses vétements qui
sont ceux de la pauvre vie ; ils démentent sa personne,
ils la nient. Ils vous trompent sur elle, ils vous cachent
sa vraje nature qu’il faut qu’elle atteigne maintenant,
de maniére que celle-ci ne soit qu’a elle et en accord avec
son nouveau nom. Une pauvre blouse de soie blanche de
confection 4 18 fr. g5, comme elles en ont toutes. Une
pauvre jupe en serge bleu-marine a 36 fr. 50, comme
elles en ont toutes. Et le triste linge qui vous esclavage,
qui est marqué a vos initiales, qu'on donne & la blan-
chisseuse qui vous le rapporte, ou qu’on lave soi-méme
dans sa cuvette, — comme elles font toutes. Mais adieu.
Adieu 4 vous, les autres femmes. Elle les 6te d’a coté
d’elle en méme temps qu'elle dte les pitces de son
habillement, les laissant une A une tomber sur le plan-
cher ; et elle reste avec son corps. Elle voit son corps
qui est beau. Elle le voit tout entier dans le miroir et
éclairé trois fois, c’est-a-dire sans ombres, ou seulement
trés pales et bréves, et comme aussitdt contredites &
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chaque mouvement qu’elle fait ; elle le voit beau et fort.
Mais elle distingue mieux aussi les taches qu’il a, ses
imperfections. Il est encore trop semblable & lui-méme.
La lumiére ou il baigne fait plus clairement voir les
marques de son utilité. Car il peut servir de tant de
facons. Il peut travailler, par exemple, et accomplir
toute sorte de besognes basses : s’accroupir, frotter le
carreau, balayer, laver la vaisselle (comme pour tant
d’autres femmes) : car il est fait aussi pour ¢a. Et il est
fait aussi pour I'étreinte, il est fait aussi pour ’enfante-
ment, comme l'indiquent ses renflements, ses replats,
ses creux, toute sa courbe. Gémir d’amour, suer d’amour,
et puis suer et gémir encore pour une autre espéce de
délivrance, — dans une continuelle dépense qui l'use,
qui le déforme, qui l'avilit. Adieu, mes sceurs, dit-elle,
et qui ne I'étes déja plus, parce que je vous laisse & tous
ces travaux. Car j’ai mon corps a moi, et il est fait pour
étre beau. Il pése, il est fait pour ne plus peser ; il est
lourd, il est fait pour étre léger; il a ses lois, mais j’ai
les miennes et je les lui impose. Il est naturellement
désobéissant, mais je le fais obéir. Adieu, cette vie qui
n’est pas la vie, étant de marcher tristement : elle léve
les bras comme si elle allait s’envoler ; étant de se tenir
penchée sur des ouvrages de couture, adieu; ou neuf
mois porter en soi ce fardeau, qu’il faut ensuite porter
et bien plus longtemps dans ses bras, et nourrir ; usant
cette chair a porter, cette méme chair a nourrir.

Elle lisse de la main sa chair a elle pas déformée. Le
ventre resté plat, pas détendu, ni tombé en avant, la
double rondeur de plus haut restée ronde. Elle voit ce
qu’elle a, qui est la souplesse et la force, qui est la force
et la liberté ; mais elle voit également ce qui lui manque,
ce qu’elle n’a pas encore, et ces tristes signes écrits quand
méme sur elle qui sont les signes de son humanité. Elle
porte par-dessus son épaule, du haut de son cou qu’elle
tord, un long regard sur ses reins creux et toute sa
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peau satinée, qui brille en longs doux reflets 1a ot un
muscle la souléve, et s’éteint quand il se retire; par-
dessus une épaule, puis par-dessus I'autre ; mais il y a
les veines sous la peau, il y a ses nuances, il y a ses
taches, il y a son grain irrégulier. I1 y a tout ce qui
trahit en lui une nature encore trop inférieure et ce par
quoi il doit mourir. Car pour lui aussi il y a la mort.
Mais je ne mourrai plus, pense-t-elle. Je serai comme si
je ne devais plus mourir. C'est au-dessus de la mort
qu’il faut encore qu’elle s’éleve pour atteindre i la
plénitude : il faut qu’elle sorte d’elle-méme pour mieux
se réaliser.

On a commencé a ne plus la reconnaitre, Peu a peu, elle
changeait. Tout ce dont elle a besoin est ici préparé
d’avance ; elle n’a qu’a tendre la main. A un crochet
fixé dans la paroi, on voit pendre un long maillot de
soie : il a été avec sa souplesse un instant au bout de
ses doigts. Puis elle léve une jambe. Elle commence
par en bas, par le bas de sa personne. Elle allonge la
jambe, elle raméne ses mains 2 elle, elle se redresse ; elle
allonge I'autre jambe : elle a eu les jambes d’une statue,
étant femme, et, ayant la vie, elle a quand méme la
pureté. Elle est pure jusqu'a la ceinture, et jusqu’a la
ceinture elle est revétue de pureté. Alors elle se regarde
de nouveau longuement ; elle voit qu’elle est changée,
mais qu’elle n’est changée qu’a moitié, car elle est encore
en deux parties ; c’est comme si sa moitié d’en bas était
enfin elle, pas encore celle d’en haut. Elle voit qu’elle
n’est qu’a demi rachetée, étant encore a demi dans le
temps, on veut dire 1a o le temps écrit de jour en jour
qu’il s’en va par des signes, de tout petits signes, mis
impitoyablement l'un au-dessous de l'autre comme
quand on fait une addition. Ce ventre pourrait se flétrir ;
elle le serre et le masque avec une ceinture brodée d’or,
toute garnie de brillants. Et sa gorge, oh ! si délicate...

C’est féte, ce soir, sur la place, comme on entend
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quand on préte l'oreille, & cause de ces groupes de sons
qui viennent et vont croissant en intensité : 1’orchestrion
et ses trompettes, un air de danse, les baudruches qui se
dégonflent, une cloche qu’on fait sonner, « Mesdames,
Messieurs, la représentation commence » — on est au-
deld de I'utilité pour le jeu et pour des images, au-dela
de la semaine pour un dimanche, au-deld de la réalité
pour des arrangements qui viennent de nous. Sur un
petit rayon mobile de verre sont les pots de péte, les
crayons de couleur ; elle n'a pour 'amener a elle qu’a le
faire pivoter. Elle a été comme le peintre. Tout l'effort
que les peintres ont fait sur leurs tableaux pour nous
délivrer de nos nécessités et pour nous guérir, elle le
porte sur elle-méme. Eux, c’était dans des figures ; elle,
c’est dans sa chair a elle. Ils transfiguraient ; elle se
transfigure. Sa gorge, son cou, ses épaules. Ses bras
qu’'elle étend, puis éléve pour bien s’assurer qu’ils
sont sans défaut, se comparant sans cesse a celle qu’elle
sera, qu'elle veut étre, qu'elle est de plus en plus,
peu a peu, par une évasion. Les nuances, les défauts s’en
vont, & mesure qu’'elle les découvre, s’étant assise, de
plus en plus rapprochée du miroir, de plus en plus pen-
chée sur lui.

C’est un flacon plein d’un liquide comme du lait
qu’elle étend avec une éponge ; c’est de la poudre. Les
coudes roses, les bras blancs.

Elle rejoint toutes les beautés : celle de la perle, celle
de la nacre, celle de la fleur.

Elle est rose; elle est blanche et bleue sous des
reflets, sous des luisants, sous des feux doux et argentés.

Sous un collier faux qu’elle met, mais il n’est plus
faux, étant mis; sous des bracelets pas en or qu’elle
fait glisser 4 son bras, mais ils deviennent en or d’étre
glissés a son bras.

Et il y a encore que notre bouche est rouge, mais pas
assez rouge. Il y a I'arc de la lévre qui ne se dessine pas
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complétement. Il y a quelque chose de pas abouti en
nous, quelque chose de pas éclos. Notre nature se plaint
en nous ; nos cheveux, nos sourcils se plaignent. Ceux-ci
pas assez bruns, pas assez finement infléchis; ceux-la
Ppas assez crépelés, pas assez fournis, pas assez bouffants.

Avec un fer, avec un crayon.

Avec tout ce que 'homme a trouvé dans la nature
pour réaliser sa nature, c’est-i-dire pour la dépasser.

%*
% %k

Cependant ils venaient derriére la promesse qui leur
était faite sur le panneau. Ils venajent tous ensemble,
allant tous a présent dans la méme direction. Ils ont
été ainsi amenés sur la place, qui est née devant eux
tout 4 coup dans le soir tombant avec ses lumiéres ; 1a
avait été le premier grand changement. Ils changeaient
de monde, ils sortaient d’eux-mémes. Ils ont quitté le
petit monde d’en bas, le petit monde ou ils vivaient.

Un réflecteur est rouge, un autre est jaune, un autre
violet.

Leurs feux venaient se heurter a des miroirs tournants,
ou ils se cassent en morceaux, et dégringolent.

Des barques a tringles de cuivre rayaient l'air de
haut en bas, de bas en haut, vous faisant entrer dans une
autre vie.

Ils venaient, ils ont passé entre deux rangées
d’échoppes’et de tirs de pipes et au bout était la grande
facade avec le nom qu’ils y lisaient

MISS...

en lettres rouges et brillantes, hautes d’un pied, qu'ils
épelaient.

Au-dessous, étajent des toiles peintes. De chaque
coté de I'entrée, il y en avait deux. Ou est-ce qu’on est ?
Car, entre elles (deux d’'un c6té, deux de I'autre), trois
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ou quatre marches de bois menaient sous un lambrequin
brodé de perles ot était la caisse en velours avec une
dame assise derriére ; mais en méme temps on est dans
la forét vierge. On est sous des arbres géants a fleurs
inconnues, transporté ; on est sous les lianes qui vont de
I'un & 'autre faisant guirlande, ot sont posés des perro-
quets jaunes et verts. Dessous le grand Gorille avance,
tout roux, la gueule ouverte, faisant des pas deux fois
plus longs que ceux d’un homme, pendant que le pauvre
négre fuit, cherchant a se réfugier parmi nous. On lui
crie : « Courage ! viens vite !... Plus qu'un pas, allons,
¢a y est | » Et pas encore, hélas \... car tout & coup il y
a le vide, il y a I'obstacle, il y a ’abime infranchissable
qui est entre lui et nous...

Mais ce vide n’est déja plus la. Le vent fait onduler
ses hanches, dont un pagne serré a la taille dessine
encore mieux le double renflement. C’est dans un beau
palais de marbre, avec une cour intérieure, fermée d’ar-
cades a colonnettes et & dallage noir et blanc, prés d'un
bassin d’eau vive d’ou s’élance un jet d’eau; c’est aux
Indes. On est aux Indes ; elle a la peau brune. Elle a de
longs cheveux noirs qui tombent en nattes sur ses
épaules et le serpent avance la téte, entre les nattes, a
la pointe du menton.

On est en Afrique, on est aux Indes, on est en Amé-
rique parmi les cow-boys sur leurs chevaux lancés au
galop ; — alors le serpent s’enroule deux fois autour du
corps brun et rond qu’il presse, faisant aux places qu’il
touche une dépression dans la peau. Il s’y laisse glisser
comme dans une rainure. Ils l¢vent les lassos au-dessus
de leur téte, les faisant tournoyer dans I’air d’une mian ;
puis on est au Péle. On voit la cassure du champ de
glace, avec une trés petite largeur d’eau devant, faire un
mur blanc et bleu. Sur lequel se tient le tireur qui tire,
dirigeant son arme sur un ours qui est debout, les
pattes de devant repliées, ayant dans sa fourrure blanche,
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un peu au-dessus du cceur, une cocarde de soie rouge.

On n’est déja plus soi-méme, on n’est déja plus dans
sa vie. On a quitté son pays, on est dans tous les pays
a la fois. On a chaud et en méme temps on a froid. Le
jet d’eau monte, descend, monte encore, hésite, se brise,
peint au-dessus de sa vasque peinte; et elle, est-ce
qu’elle est peinte ? non, elle n’est pas peinte, elle bouge ;
— T'ours a bougé. On le voit qui chancelle, ayant sans
doute été griévement blessé ; on voit les agrés givrés du
navire, devenus épais sous le givre, dans le ciel derriére
lui étre immobiles, noirs et blancs.

Ils entrent. Tous les climats qui sont ensemble. Ils
entrent, et ils sont tous ensemble.

La promesse déja a été & moitié tenue. Miss... leur coule
dessus avec ses lettres comme du sang, sur leur devant de
chemise, sur les épaules, dans le dos. Ils viennent d’ Amé-
rique ou du Pdle ; ils viennent des Indes ou du Gabon.
Ils montent a droite, ils montent & gauche ; ils passent a
droite ou a gauche de la caisse : ici et la-bas : nuit, jour.
L’homme et la femme, ’homme seul, deux ou trois
amis : 0 solitude, tu nous quittes ! Deux jeunes filles,
toute une famille. L’argent ne compte plus : cinq francs,
dix francs, vingt francs ; les piéces et les billets si sou-
vent tenus, comptés, recomptés, soigneusement logés
dans une poche de gilet qui se boutonne, dans un com-
partiment secret du porte-monnaie, dans une pochette
du portefeuille se fermant au moyen d’une languette :
parce que c’est de quoi manger, de quoi étre A l’abri,
de quoi avoir chaud ; c’est une réserve, c’est une assu-
rance pour les mauvais jours ; mais, les mauvais jours,
¢a n’existe plus, ni les risques, ni les maladies. Parce
qu’on est sorti de sa vie. Dix francs, voila. Dix francs
pour moi, dix francs pour toi. Les voila. Entrez. Ils
passent a droite et 4 gauche de la caisse tendue de velours
grenat, sous un lambrequin, oit une grosse femme vous
tend des carrés de papier, un rouge, un vert, un bleu,
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un blanc ; — alors ils entrent dans une zone qui est en
dehors du monde, étant elle-méme un autre monde sous
les charbons éblouissants.

On ne savait plus si on était dans du bruit ou dans du
silence. On était dans de la musique, qui n’est ni silence,
ni bruit. Elle annonce, elle prépare, elle commente ; elle
est en méme temps en vous et hors de vous. La musique
disait : « Elle va venir ; » est-ce un cri de mon cceur ?
Ils étaient rangés par étages, coude i coude, et super-
posés autour de la piste ronde, c’est-3-dire un seul point
central ol tous les regards sont dirigés. L4, il y avait un
personnage ; il se tenait tourné vers ou elle devait venir.

C’était un léger rideau bleu. Miss... comment s’ap-
pelle-t-elle ? le nom ne compte déja plus. Lui, avait
la lune peinte sur I'une des joues, sur 'autre le soleil.
Il avait tout le ciel sur la figure comme pour un
hommage de la terre et du ciel. Il I’a saluée d’avance,
il levait son bonnet pointu. Il tremblait, sans qu’'on
sGt pourquoi, dans son large vétement flottant, tout
parcouru de plis, comme un arbre que le vent tour-
mente. Il riait. Il cessait de rire. La musique joue,
puis elle s’est tue, étant au-dedans de nous-mémes,
comme les battements de notre propre cceur. Et c’est
ainsi qu’elle est parue, tandis que le soleil et la lune
s’inclinent : dans la nature et pas dans la nature, a ce
degré supérieur ou la nature est dépassée, — celle qui
avaijt été annoncée, celle qui nous avait été promise ;
tellement blanche, tellement brillante, tellement pure,
tellement tout & vous et en méme temps loin de vous.

Tellement femme et plus que femme. Tellement
pourvue et en méme temps dépourvue dhumanité,
s'étant débarrassée de tout ce qui est son esclavage,
ses stigmates, ses enlaidissements. Seulement forme,
seulement beauté. Seulement force, seulement souplesse.
Elle a porté d’abord ses deux mains a ses lévres, vous
jetant un baiser d’une main et de 'autre main un autre
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baiser ; puis c’est comme sj elle vous avait oubliés. Car
elle a bondi sur ses deux pieds, — on regarde, —elle se
détache de la terre qui ne la retient plus, car elle n’est
plus liée a elle comme nous qui en sortons et qui y
retournerons. Elle a échappé a la mort ; et ceux qui sont
13, tournés vers elle, ils échappent d’abord 4 eux-mémes,.
et puis ils échappent par elle a la mort (peut-étre fausse-
ment et pour un moment). Elle s’éléve, elle ne pése plus..
Son corps monte verticalement. Elle s’éléve a une corde.
Elle quitte le sol qui est sous elle et la regrette, toute
parée, étincelante, comme trop belle pour lui qui n’est
plus digne de la porter.

Ils la suivent tous du regard : oi va-t-elle ? ol nous
meéne-t-elle ? Les yeux montent tous a sa suite jusqu’a ce
chemin dans les airs, mais il ne se voit pas dans les airs.

La pente du fil de fer, qui commence devant sa per-
sonne, se perd bientdt par une fuite oblique qui le laisse
interrompu au milien du vide : plus rien qu’elle et seule
ellelcompte ; ils sont tous réunis a elle, qui est toute leur
pensée, tandis que, renversant la téte, ils 'ont vue qui
tendait la jambe, sa belle jambe rose, puis son autre
belle jambe rose, et étre suspendue dans rien au-dessus
d’eux.

La lumiére la-haut suffisait 4 la porter. Elle fait deux
ou trois pas sur la lumiére comme sur un plancher
véritable.

Elle est sur une poussiére d’air, sur une colonne de
vapeurs, elle est debout sur un nuage et la musique la
balance pendant qu’elle s’est arrétée ; elle a levé les bras,
ses aisselles blanches ont brillé. Va-t-elle dormir ? elle
s'étire, elle est dans les airs chez elle et en siireté.
Sa cuisse a été en avant, se renfle, s’est mise 3 s’'élargir
de chaque c6té du’ genou ; I'autre jambe avec sa forme
ronde glisse en arriére.

Son corps vient en avant, ses cheveux viennent en
avant, ses bras viennent en avant.
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Elle va dormir ? non, elle vit, elle est 13-haut vivante
et agissante. Elle est 1a-haut vivante et en liberté, toute
vivante dans son corps et vivante dans son esprit,
debout d’abord, puis prosternée ; et ses bras se sont mis
a pendre de chaque c6té de son corps.

Ils sont blancs avec des reflets roses, doux et purs.
Ils ont été comme de la nacre, ils ont été comme
I'ivoire. D’abord elle les a laissé pendre, puis voila qu’ils
s’agitent a petits coups comme quand le papillon bat
des ailes, ils palpitent tout en s’écartant. Transparents,
pénétrés de jour, mais 4 mesure qu'ils se relevaient
davantage ils redevenaient opaques, ils montaient
lentement, la téte montait & leur suite. Puis on a revu
son visage, et son visage souriait.

Un beau sourire était dessus, autour des dents. Un
sourire oul il n’y avait ni effort, ni cesse, un sourire sans
fin et sans commencement. Un sourire qui ne pourra
plus jamais finir parce qu’il n’a jamais commencé, et les
dents étaient blanches et la bouche était rouge; et les
cheveux tombaient sur les épaules en molles touffes
avec douceur, et les épaules étaient dessous larges et
blanches, avec une ombre entre elles qui bougeait comme
du blé dans le van.

Car & présent elle était debout, toute tendue la-haut
et dans l'air sur ses jambes, oli on voyait sa chair par
places se soulever, puis s’abaisser, se renfler & nouveau,
décroitre, comme sur le lac les petites vagues un jour
de beau temps. Et la musique alors a commencé un air
de danse ; alors, elle, elle a commencé a nous quitter.

Elle n’a plus été que musique, avancements et puis
retours; fuites, passages, vapeur, nuée; s’envolant,
retombant ; lambeau de brouillard dans le vent; de
plus en plus légére, de plus en plus aérienne, puis le temps
méme est supprimé pour nous, parce qu'elle a été hors
de la durée.

On ne sait plus combien de minutes ont passé, ou
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bien d’heures, pendant qu’elle est toujours l1a-haut, et
nous avec elle; toujours plus haut au-dessus de nous,
glissant d’un trait brillant, toujours plus brillante et
légere ; — on a di lever la téte pour la suivre, on a di
lever la téte toujours plus.

Tout a coup elle nous a quittés.

Elle frappe des deux pieds un point sous elle qui se
dérobe, puis la repousse en sens inverse.

Elle monte, elle redescend, elle monte toujours plus
haut, elle fuit toujours plus ; soudain, on ne I’a plus vue,
parce qu’elle avait crevé la toile et elle avait fui parle

trou.

*
* %k

Alors ot est-ce qu’ils étajent eux-mémes, ces hommes,
tous ces pauvres hommes qui étaient venus ?

Ils étaient venus en grand nombre, ils ne font plus
qu'un a eux tous.

La vie ordinaire est faite de trop de points épars ; on
voit que la seule chose qui compte est qu’il y ait un point
commun.

Et il y a un point commun, et il n'y a plus que ce
point, qui est au-dela de la vie ; — quand ils Iévent tous
ensemble la téte, la lévent toujours davantage, quand il
y a un seul mouvement de toutes ces nuques, un seul
mouvement de tous ces ceeurs.

Aprés l'affreuse solitude, aprés I'affreuse séparation ;
— a cause de cette présence qui les dépasse (hélas !
peut-étre seulement une fausse présence, et passagere),
qui les entraine au-deld d’eux-mémes comme quand
les clochettes tintent et les fidéles s’agenouillent...

Et je suis moi-méme tout envahi, a la table ol je me
tiens, par une grande lumiére et il y a une grande lumiére
qui vient sur moi et sur mon papier.

C.-F. RAMUZ



ABANDON DE LA CULTURE :

Il y a dans notre langue peu de mots aussi usés,
aussi éventés que celui de culture (Bildung) ;ily en a peu
que I'on emploie avec autant d’irréflexion. Une société de
gymnastique tenant sa réunion annuelle inscrit 4 son
programme de discussion : « la gymnastique est de la
culture » : voild oli nous en sommes en 193x. La majeure
partie de ce que I'on dit aujourd’hui sur la culture est
du méme niveau. Celui qui cherche une définition vrai-
ment profonde et philosophique de la culture la trouvera
dans l'ouvrage posthume de Max Scheler, Vue philo-
sophigue du monde : la culture est la part que prend
I’étre humain a tout ce qui est essentiel dans la nature
et I'histoire ; c’est une concentration du monde dans
homme ou une ascension de I’homme vers le monde.

Mais cette définition nous montre justement la
fadeur de I'idée qu’on se fait couramment de la culture
en Allemagne. Le mot ne désigne plus rien d'universel,
mais seulement la forme sociologiquement déterminée
dans laquelle notre civilisation spirituelle nous est
transmise ; l'acquisition méthodique et livresque d’un
assortiment de savoir dont on réduit toujours davan-
tage le volume. Le fait que la civilisation spirituelle de
la nation existe et se répand sous forme de culture

1. Charles du Bos étudiait dans la N. R. F,, il y a quelques
mois, I'ceuvre et la pensée d’Ernst-Robert Curtius. L’article
que nous donnons ici, d’aprés la Neue Rundschau, a fait le sujet
d’une conférence, récemment prononcée a Berlin.

54
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est un trait particulier 4 la civilisation allemande. Et
ici se pose, pour moi, cette grande question : doit-on
conserver la forme quand on renonce au contenu ?
Est-il encore sensé, est-il méme possible d’accepter
I’idéal de la culture si ’'on tient ses bases historiques
pour périmées ?

En France, ouvrier et l'artisan peuvent participer
de la dignité de la nation en se sentant citovens, c’est-
a-dire membres non seulement de I’état, mais aussi
de la communauté nationale d’intéréts et d’opinions.
En Angleterre, les policiers et les prolétaires peuvent
jouer ensemble au football pendant l'interruption de
la gréve : ils sont liés par la loi non écrite du fasr
play. En Allemagne, il faut étre un homme cultivé et
avoir passé son bachot.

Mais dans ce sens, la culture n’est pas une régle
éternelle, c’est vraisemblablement I’expression tem-
poraire d’'une structure sociologique déterminée, telle
que celle de 1’Allemagne vers 1800 : c’est la structure
d’un peuple politiquement impuissant, avec une popu-
lation de paysans et d’artisans encore protégée par le
patrimoine de la foi religieuse et des traditions popu-
laires ; au-dessus d’eux, une mince couche d’intelli-
gence bourgeoise qui vient de prendre conscience de sa
mission et que conduisent quelques poétes et penseurs
de génie. Dans une telle situation, le mot de culture
était un mot d'ordre excitant.

Le complet renversement des couches de la nation
qui s’est opéré dans les cent derniéres années nous
contraint, me semble-t-il, & reconnaitre que 1’avenir
de notre civilisation ne peut plus se réaliser sous le
signe de la culture et de la civilisation classiques. Avec
I'idéal de culture d’un Goethe ou d’un Humboldt nous
ne pouvons plus rien donmer a l'ouvrier allemand.
Ce que je sais du travail des universités populaires et
de l'instruction des adultes me confirme dans 1'opi-
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