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LA NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

LE CIRQUE

Après que le soleil se fut couché, on a vu les rues de la
ville se remplir de monde. Comme tous les soirs en été

quand il fait beau, après que le soleil est descendu vers
la montagne, où il est un moment comme une boule de

cire à cacheter qui fond vers les sept heures et demie
ou les huit heures (c'est la grosse cloche de la cathédrale

qui donne le signal, toussant sèchement les trois quarts
ou bien, huit fois de suite, à deux reprises, s'arrachant

sourdement du fond de la poitrine ses coups profonds et

espacés) f
On avait fini de travailler, on a mangé en famille. Des

hommes, des femmes, l'homme et la femme avec des

enfants (tout ce qu'il y a de plus ordinaire, le monde le

plus ordinaire). Des ouvriers, des employés, quelques
vieillards appuyés sur leur canne des gamins aussi qui

passaient en courant, ayant leurs projets à eux et ils
sont toujours pressés. Des gamins pas surveillés, et il
y a une lumière, est-ce qu'elle est triste ? une lumière
venant du ciel, qui est rose et qui se mélange aux pre-
mières lueurs des globes électriques, qui sont vertes et
viennent d'en bas.

Où est-ce qu'ils vont ? hélas c'est ce qu'ils ne savent

pas. Ils ont l'habitude de faire une promenade de sept
à neuf, et, comme ils disent, de prendre l'air ils iront

53



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

ensuite se coucher, ils iront à une petite mort solitaire
ou à deux entre les drapf. Le bras d'un cordonnier de
carton, dans une vitrine, tiré par secousses brusques
sur un ligneul imaginaire il y a beaucoup de monde qui
regarde mais qu'est-ce qu'il dit ce cœur, ce cœur qui
est en vous, est-ce qu'il est content ? Solde de bas de
soie. « Oh dit-elle, de la soie artificielle » Elle hausse

les épaules « Viens-tu ? » Ses beaux yeux se sont dé-

tournés leur regard s'est éteint comme quand on

souffle une allumette. Petites pointures d'occasion

J'ai le pied trop grand. 36 et 37 je chausse du 39. Des
vêtements pour hommes, des meubles, des phonogra-

phes. Devant tout ce qui est pour eux l'occasion d'un
désir ou d'une simple distraction, ils s'arrêtent, ils se
rencontrent ils sont un instant les uns près des autres,

puis ils s'éloignent les uns des autres ils sont ici quelques
milliers d'être vivants ou qui ont l'air d'être vivants,

mais où est la vie ? La chose qu'ils ont faite aujourd'hui,

ils la feront demain, et puis après ? C'est ce qu'ils se
disent. Ils se le disent. Ils recommenceront, ils se remet-

tront à faire ce qu'ils ont fait sera défait et puis ils le
referont. Est-ce la vie ? est-ce toute la vie ? C'est ce

qu'ils se disent, sans se le dire, parce que les mots leur
manquent c'est un sentiment qu'ils ont dans le cœur

et c'est pourquoi peut-être ce cœur n'est pas content.
Ils cherchent à tuer une heure ou deux sous la lumière

naturelle et les lumières pas naturelles. Ils cherchent,

ils ne savent pas quoi quelque chose qu'ils ne trouvent

ni dans l'air, ni aux vitrines des boutiques, ni dans leurs

yeux les uns aux autres, cherchant tous la même chose,

cherchant tous une même consolation. Ils rient pour
n'y plus penser, ils parlent pour n'y plus penser mais
ils ne croient ni à leurs rires, ni à ce qu'ils disent. Il y a
une chose qu'ils cherchent or, une seule chose est
sûre.

La nuit, qui est venue, allume une étoile de temps en
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temps entre les toits. Dans le ruisseau du ciel, qui s'est
assombri peu à peu, elle brille là-haut comme un caillou
au fond de l'eau. Ils ne lèvent même pas la tête. Tra-
vailler, puis dormir, et puis travailler alors, entre tra-

vailler et dormir, un petit moment de repos. Mais est-ce
qu'on peut se reposer, car c'est l'esprit qui en aurait
besoin plus que le corps, et l'esprit ne trouve pas le
repos. On croit qu'on est ensemble, on voit qu'on est
séparés. Une seule chose est sûre (pendant qu'ils vont
et viennent, et sont l'homme et la femme ensemble, ou

bien l'ami avec l'ami, et sont en groupes ou font des
bandes, apparemment réunis, pouvant se voir et se
toucher, pouvant s'adresser la parole, pouvant s'en-

tendre, croyant même pouvoir se comprendre) une
seule chose est sûre, c'est qu'on est posé les uns à côté
des autres, et puis c'est tout. Une seule chose est sûre,
c'est qu'on doit mourir. Une seule chose est sûre, c'est

qu'on est tout seul pour vivre, c'est qu'on on est tout
seul pour mourir.

Ils entrent dans les cafés, où ils sont assis autour d'une

table, ils sont séparés. Ils boivent ensemble, ils sont
séparés. Ils font jouer les pianos mécaniques. Et le piano
se tait, puis le piano recommence, mais une fois viendra

où il se taira pour toujours pour moi, pour toi, pour lui,
hélas pour chacun de nous. C'est qu'il faut mourir une
fois et une seule chose est sûre c'est qu'il faut mourir

une fois. Car l'amour même n'empêche rien. On tient un

moment sa femme entre ses bras tout à coup elle vous
échappe. Je me détache d'elle, elle se détache. Elle me

fuit, je la fuis, comment empêcher Elle glisse loin de moi
de son côté, moi de mon côté loin d'elle, et les immen-

sités viennent se placer entre nous. Qu'ai-je donc de
commun avec même ceux-là qui sont de mon sang ou

celle au sang de qui j'aurai profondément mêlé le mien,
puisque nous nous quittons sans cesse, un peu, puis un

peu plus, puis toujours plus, puis tout à fait ?
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Un soir, comme tous les soirs c'est tous les soirs la

même chose de sept à neuf. Tout ce qu'il y a de plus
ordinaire, le monde le plus ordinaire. Un vieillard à
chapeau melon fait des gestes, un jeune homme parle
tout seul. Il fait rose dans le ciel qui est devenu vert,

puis bleuâtre un ouvrier en cotte bleue cherche à per-
suader, penché vers elle, la femme en cheveux qui

l'accompagne, mais elle regarde du côté opposé. Désunis
dans la vie et par la vie désunis par l'amour et par
l'amour et puis partout, et puis toujours. Alors ils se
disent « On va aller jusqu'au bout de la rue. » Ils se
disent « Encore dix minutes et ce sera l'heure de

rentrer. » Ils ne vont nulle part. Un pont de pierre aux
nombreuses arches était là justement, qui réunissait
deux quartiers on voyait ces têtes passer à la file sur le
fond du ciel encore lumineux, dans les deux sens et au

hasard, se dépassant, se croisant, s'interceptant l'une
l'autre, faisant par place des masses noires, mais elles
se défaisaient aussitôt. Beaucoup de têtes, toujours la
même. On allait, on venait, c'est tout. On poussait

jusqu'au bout du pont, puis on prenait en sens inverse.
Promenade de tous les soirs.

Mais voilà que, ce soir-là, quelque chose s'était passé.

Tout à coup, on avait vu le mouvement dans les deux

sens cesser de se faire. Il y avait eu d'abord arrêt, puis
toutes les têtes s'étaient tournées du même côté. C'était

à l'une des extrémités du pont, c'était au tournant

d'une rue un homme à longue blouse rouge était paru

avec un écriteau, puis était entré dans la rue. On a com-

mencé à le suivre on le voit, on regarde, on s'étonne,

on s'arrête et puis on le suit. On le suit un petit peu, puis
un peu plus. Deux ou trois personnes, plusieurs per-

sonnes, beaucoup de personnes. L'homme était vu de

dos, de sorte qu'on ne voyait pas sa figure on voyait
seulement son dos, ou plus exactement ce qu'il portait

sur son dos c'est-à-dire un bâti de fer sur lequel une
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toile était tendue. Et sur la toile des choses^étaient

écrites. On s'est mis à suivre, parce qu'on pouvait les
lire quand l'homme passait sous une lampe électrique,
puis~bn pouvait moins bien, puis on pouvait de nou-
veau.JSur cette toile, des choses vous étaient promises,
une promesse vous était faite on allait derrière la

promesse.

Elle, elle avait commencé par changer de nom. Elle
n'avait pas voulu garder le pauvre nom qu'elle tenait
de son père (ou de sa mère). Elle avait voulu avoir un
nom à elle, à elle toute seule, un nom qu'elle se fût

choisi elle-même, ayant d'abord à s'élever à lui.
Sur la place au bout de la rue, il pouvait se lire de

loin, étant suspendu au-dessus de l'entrée du cirque en
belles lettres de lumière

MISS ANABELLA

rouges, qui perçaient la nuit. Un nom qui n'est plus

notre pauvre nom de femme, un nom qui est placé plus
haut que vous, un nom qu'il faut avoir mérité.

Il brillait lui aussi comme une promesse, parce qu'il
venait de s'allumer. Il brillait là-bas, au-dessus de vous

et de vos pensées d'abord on n'a vu que lui. Elle, on ne
la voyait pas encore. Entre la haute tente pointue en

toile grise et un mur de soutènement, on avait garé les

voitures elle était dans une de ces voitures, celle qui
était peinte en bleu, ayant des fenêtres comme une

maison, à ces fenêtres des rideaux, un tuyau de tôle sur
son toit bombé et un escalier à l'arrière. Elle, elle avait

tourné la clé dans la serrure, elle avait fermé les contre-

vents. La chambre était toute petite elle ne mesurait

pas plus d'un mètre et demi sur deux. Mais on y était
dans le silence, on y était dans le recueillement. Les
bruits de la vie qu'on vient de quitter n'ont pas osé vous
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y suivre ils ne vous parviennent plus qu'affaiblis, sans
vigueur, sans mordant les cris, les musiques, le brouhaha
des voix, le monotone traînement des pieds sur la terre
durcie. Dehors, il y a le bruit de tous, ici on est au-dessus,
en dehors du bruit. Dehors, il va faire nuit ici il fait un

jour plus brillant que le jour, car elle a tourné les commu-

tateurs. Dehors, ils sont privés de soleil ici on n'en a

pas qu'un seul, mais deux, mais trois, mais quatre, car
il y en a un au plafond et il y en a un sur trois des côtés
du miroir. Ici on est déjà plus grande qu'on n'était dans
la vie de tous les jours, comme elle voit quand elle se
regarde, et le miroir descend du plafond au plancher.
Elle s'y dédouble tout entière, née d'elle-même, elle

existe deux fois elle se juge, elle se considère, voyant

qu'elle a déjà grandi, à cause des petites dimensions de la
pièce qui lui disent « C'est toi qui comptes, non pas
nous. » Mais cette grandeur nouvelle est cachée encore,

comme elle voit aussi, à cause de ses vêtements qui
sont ceux de la pauvre vie ils démentent sa personne,
ils la nient. Ils vous trompent sur elle, ils vous cachent
sa vraie nature qu'il faut qu'elle atteigne maintenant,
de manière que celle-ci ne soit qu'à elle et en accord avec
son nouveau nom. Une pauvre blouse de soie blanche de

confection à 18 fr. 95, comme elles en ont toutes. Une

pauvre jupe en serge bleu-marine à 36 fr. 50, comme

elles en ont toutes. Et le triste linge qui vous esclavage,
qui est marqué à vos initiales, qu'on donne à la blan-

chisseuse qui vous le rapporte, ou qu'on lave soi-même
dans sa cuvette, comme elles font toutes. Mais adieu.

Adieu à vous, les autres femmes. Elle les ôte d'à côté

d'elle en même temps qu'elle ôte les pièces de son
habillement, les laissant une à une tomber sur le plan-
cher et elle reste avec son corps. Elle voit son corps
qui est beau. Elle le voit tout entier dans le miroir et

éclairé trois fois, c'est-à-dire sans ombres, ou seulement

très pâles et brèves, et comme aussitôt contredites à
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chaque mouvement qu'elle fait elle le voit beau et fort.
Mais elle distingue mieux aussi les taches qu'il a, ses

imperfections. Il est encore trop semblable à lui-même.
La lumière où il baigne fait plus clairement voir les
marques de son utilité. Car il peut servir de tant de

façons. Il peut travailler, par exemple, et accomplir
toute sorte de besognes basses s'accroupir, frotter le

carreau, balayer, laver la vaisselle (comme pour tant
d'autres femmes) car il est fait aussi pour ça. Et il est
fait aussi pour l'étreinte, il est fait aussi pour l'enfante-
ment, comme l'indiquent ses renflements, ses replats,
ses creux, toute sa courbe. Gémir d'amour, suer d'amour,

et puis suer et gémir encore pour une autre espèce de
délivrance, dans une continuelle dépense qui l'use,

qui le déforme, qui l'avilit. Adieu, mes sœurs, dit-elle,

et qui ne l'êtes déjà plus, parce que je vous laisse à tous
ces travaux. Car j'ai mon corps à moi, et il est fait pour
être beau. Il pèse, il est fait pour ne plus peser il est
lourd, il est fait pour être léger il a ses lois, mais j'ai
les miennes et je les lui impose. Il est naturellement
désobéissant, mais je le fais obéir. Adieu, cette vie qui
n'est pas la vie, étant de marcher tristement elle lève
les bras comme si elle allait s'envoler étant de se tenir

penchée sur des ouvrages de couture, adieu ou neuf

mois porter en soi ce fardeau, qu'il faut ensuite porter

et bien plus longtemps dans ses bras, et nourrir usant

cette chair à porter, cette même chair à nourrir.
Elle lisse de la main sa chair à elle pas déformée. Le

ventre resté plat, pas détendu, ni tombé en avant, la

double rondeur de plus haut restée ronde. Elle voit ce
qu'elle a, qui est la souplesse et la force, qui est la force
et la liberté mais elle voit également ce qui lui manque,
ce qu'elle n'a pas encore, et ces tristes signes écrits quand
même sur elle qui sont les signes de son humanité. Elle

porte par-dessus son épaule, du haut de son cou qu'elle
tord, un long regard sur ses reins creux et toute sa

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

peau satinée, qui brille en longs doux reflets là où un
muscle la soulève, et s'éteint quand il se retire par-

dessus une épaule, puis par-dessus l'autre mais il y a
les veines sous la peau, il y a ses nuances, il y a ses
taches, il y a son grain irrégulier. Il y a tout ce qui

trahit en lui une nature encore trop inférieure et ce par
quoi il doit mourir. Car pour lui aussi il y a la mort.
Mais je ne mourrai plus, pense-t-elle. Je serai comme si

je ne devais plus mourir. C'est au-dessus de la mort
qu'il faut encore qu'elle s'élève pour atteindre à la
plénitude il faut qu'elle sorte d'elle-même pour mieux
se réaliser.

On a commencé à ne plus la reconnaître. Peu à peu, elle
changeait. Tout ce dont elle a besoin est ici préparé
d'avance elle n'a qu'à tendre la main. A un crochet

fixé dans la paroi, on voit pendre un long maillot de

soie il a été avec sa souplesse un instant au bout de
ses doigts. Puis elle lève une jambe. Elle commence

par en bas, par le bas de sa personne. Elle allonge la
jambe, elle ramène ses mains à elle, elle se redresse elle

allonge l'autre jambe elle a eu les jambes d'une statue,

étant femme, et, ayant la vie, elle a quand même la
pureté. Elle est pure jusqu'à la ceinture, et jusqu'à la
ceinture elle est revêtue de pureté. Alors elle se regarde

de nouveau longuement elle voit qu'elle est changée,

mais qu'elle n'est changée qu'à moitié, car elle est encore

en deux parties c'est comme si sa moitié d'en bas était

enfin elle, pas encore celle d'en haut. Elle voit qu'elle
n'est qu'à demi rachetée, étant encore à demi dans le

temps, on veut dire là où le temps écrit de jour en jour

qu'il s'en va par des signes, de tout petits signes, mis
impitoyablement l'un au-dessous de l'autre comme

quand on fait une addition. Ce ventre pourrait se flétrir

elle le serre et le masque avec une ceinture brodée d'or,

toute garnie de brillants. Et sa gorge, oh si délicate.
C'est fête, ce soir, sur la place, comme on entend
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quand on prête l'oreille, à cause de ces groupes de sons
qui viennent et vont croissant en intensité l'orchestrion
et ses trompettes, un air de danse, les baudruches qui se
dégonflent, une cloche qu'on fait sonner, « Mesdames,

Messieurs, la représentation commence » on est au-

delà de l'utilité pour le jeu et pour des images, au-delà

de la semaine pour un dimanche, au-delà de la réalité

pour des arrangements qui viennent de nous. Sur un
petit rayon mobile de verre sont les pots de pâte, les
crayons de couleur elle n'a pour l'amener à elle qu'à le
faire pivoter. Elle a été comme le peintre. Tout l'effort

que les peintres ont fait sur leurs tableaux pour nous
délivrer de nos nécessités et pour nous guérir, elle le
porte sur elle-même. Eux, c'était dans des figures elle,

c'est dans sa chair à elle. Ils transfiguraient elle se

transfigure. Sa gorge, son cou, ses épaules. Ses bras

qu'elle étend, puis élève pour bien s'assurer qu'ils
sont sans défaut, se comparant sans cesse à celle qu'elle
sera, qu'elle veut être, qu'elle est de plus en plus,
peu à peu, par une évasion. Les nuances, les défauts s'en

vont, à mesure qu'elle les découvre, s'étant assise, de
plus en plus rapprochée du miroir, de plus en plus pen-
chée sur lui.

C'est un flacon plein d'un liquide comme du lait

qu'elle étend avec une éponge c'est de la poudre. Les
coudes roses, les bras blancs.

Elle rejoint toutes les beautés celle de la perle, celle
de la nacre, celle de la fleur.

Elle est rose elle est blanche et bleue sous des

reflets, sous des luisants, sous des feux doux et argentés.

Sous un collier faux qu'elle met, mais il n'est plus

faux, étant mis sous des bracelets pas en or qu'elle

fait glisser à son bras, mais ils deviennent en or d'être

glissés à son bras.

Et il y a encore que notre bouche est rouge, mais pas

assez rouge. Il y a l'arc de la lèvre qui ne se dessine pas
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complètement. Il y a quelque chose de pas abouti en
nous, quelque chose de pas éclos. Notre nature se plaint
en nous nos cheveux, nos sourcils se plaignent. Ceux-ci
pas assez bruns, pas assez finement infléchis ceux-là

pas assez crépelés, pas assez fournis, pas assez bouffants.
Avec un fer, avec un crayon.
Avec tout ce que l'homme a trouvé dans la nature

pour réaliser sa nature, c'est-à-dire pour la dépasser.

Cependant ils venaient derrière la promesse qui leur
était faite sur le panneau. Ils venaient tous ensemble,

allant tous à présent dans la même direction. Ils ont

été ainsi amenés sur la place, qui est née devant eux
tout à coup dans le soir tombant avec ses lumières là

avait été le premier grand changement. Ils changeaient

de monde, ils sortaient d'eux-mêmes. Ils ont quitté le

petit monde d'en bas, le petit monde où ils vivaient.

Un réflecteur est rouge, un autre est jaune, un autre
violet.

Leurs feux venaient se heurter à des miroirs tournants,

où ils se cassent en morceaux, et dégringolent.

Des barques à tringles de cuivre rayaient l'air de
haut en bas, de bas en haut, vous faisant entrer dans une

autre vie.

Ils venaient, ils ont passé entre deux rangées

d'échoppes[et de tirs de pipes et au bout était la grande
façade avec le nom qu'ils y lisaient

MISS.

en lettres rouges et brillantes, hautes d'un pied, qu'ils
épelaient.

Au-dessous, étaient des toiles peintes. De chaque
côté de l'entrée, il y en avait deux. Où est-ce qu'on est ?

Car, entre elles (deux d'un côté, deux de l'autre), trois
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ou quatre marches de bois menaient sous un lambrequin
brodé de perles où était la caisse en velours avec une
dame assise derrière mais en même temps on est dans

la forêt vierge. On est sous des arbres géants à fleurs

inconnues, transporté on est sous les lianes qui vont de
l'un à l'autre faisant guirlande, où sont posés des perro-
quets jaunes et verts. Dessous le grand Gorille avance,
tout roux, la gueule ouverte, faisant des pas deux fois

plus longs que ceux d'un homme, pendant que le pauvre
nègre fuit, cherchant à se réfugier parmi nous. On lui
crie « Courage viens vite Plus qu'un pas, allons,

ça y est »Et pas encore, hélas car tout à coup il y

a le vide, il y a l'obstacle, il y a l'abîme infranchissable
qui est entre lui et nous.

Mais ce vide n'est déjà plus là. Le vent fait onduler
ses hanches, dont un pagne serré à la taille dessine
encore mieux le double renflement. C'est dans un beau

palais de marbre, avec une cour intérieure, fermée d'ar-
cades à colonnettes et à dallage noir et blanc, près d'un

bassin d'eau vive d'où s'élance un jet d'eau c'est aux

Inde?. On est aux Indes elle a la peau brune. Elle a de

longs cheveux noirs qui tombent en nattes sur ses

épaules et le serpent avance la tête, entre les nattes, à

la pointe du menton.

On est en Afrique, on est aux Indes, on est en Amé-

rique parmi les cow-boys sur leurs chevaux lancés au

galop alors le serpent s'enroule deux fois autour du
corps brun et rond qu'il presse, faisant aux places qu'il
touche une dépression dans la peau. Il s'y laisse glisser
comme dans une rainure. Ils lèvent les lassos au-dessus

de leur tête, les faisant tournoyer dans l'air d'une mian

puis on est au Pôle. On voit la cassure du champ de

glace, avec une très petite largeur d'eau devant, faire un

mur blanc et bleu. Sur lequel se tient le tireur qui tire,
dirigeant son arme sur un ours qui est debout, les
pattes de devant repliées, ayant dans sa fourrure blanche,
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un peu au-dessus du cœur, une cocarde de soie rouge.
On n'est déjà plus soi-même, on n'est déjà plus dans

sa vie. On a quitté son pays, on est dans tous les pays
à la fois. On a chaud et en même temps on a froid. Le
jet d'eau monte, descend, monte encore, hésite, se brise,

peint au-dessus de sa vasque peinte et elle, est-ce
qu'elle est peinte ? non, elle n'est pas peinte, elle bouge

l'ours a bougé. On le voit qui chancelle, ayant sans
doute été grièvement blessé on voit les agrès givrés du

navire, devenus épais sous le givre, dans le ciel derrière
lui être immobiles, noirs et blancs.

Ils entrent. Tous les climats qui sont ensemble. Ils
entrent, et ils sont tous ensemble.

La promesse déjà a été à moitié tenue. Miss. leur coule
dessus avec ses lettres comme du sang, sur leur devant de

chemise, sur les épaules, dans le dos. Ils viennent d'Amé-
rique ou du Pôle ils viennent des Indes ou du Gabon.

Ils montent à droite, ils montent à gauche ils passent à
droite ou à gauche de la caisse ici et là-bas nuit, jour.
L'homme et la femme, l'homme seul, deux ou trois

amis ô solitude, tu nous quittes Deux jeunes filles,

toute une famille. L'argent ne compte plus cinq francs,
dix francs, vingt francs les pièces et les billets si sou-

vent tenus, comptés, recomptés, soigneusement logés
dans une poche de gilet qui se boutonne, dans un com-

partiment secret du porte-monnaie, dans une pochette

du portefeuille se fermant au moyen d'une languette
parce que c'est de quoi manger, de quoi être à l'abri,

de quoi avoir chaud c'est une réserve, c'est une assu-

rance pour les mauvais jours mais, les mauvais jours,
ça n'existe plus, ni les risques, ni les maladies. Parce

qu'on est sorti de sa vie. Dix francs, voilà. Dix francs

pour moi, dix francs pour toi. Les voilà. Entrez. Ils
passent à droite et à gauche de la caisse tendue de velours
grenat, sous un lambrequin, où une grosse femme vous

tend des carrés de papier, un rouge, un vert, un bleu,
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un blanc alors ils entrent dans une zone qui est en
dehors du monde, étant elle-même un autre monde sous

les charbons éblouissants.

On ne savait plus si on était dans du bruit ou dans du

silence. On était dans de la musique, qui n'est ni silence,
ni bruit. Elle annonce, elle prépare, elle commente elle
est en même temps en vous et hors de vous. La musique
disait « Elle va venir » est-ce un cri de mon cœur ?

Ils étaient rangés par étages, coude à coude, et super-
posés autour de la piste ronde, c'est-à-dire un seul point
central où tous les regards sont dirigés. Là, il y avait un
personnage il se tenait tourné vers où elle devait venir.

C'était un léger rideau bleu. Miss. comment s'ap-
pelle-t-elle ? le nom ne compte déjà plus. Lui, avait

la lune peinte sur l'une des joues, sur l'autre le soleil.

Il avait tout le ciel sur la figure comme pour un
hommage de la terre et du ciel. Il l'a saluée d'avance,

il levait son bonnet pointu. Il tremblait, sans qu'on
sût pourquoi, dans son large vêtement flottant, tout

parcouru de plis, comme un arbre que le vent tour-

mente. Il riait. Il cessait de rire. La musique joue,

puis elle s'est tue, étant au-dedans de nous-mêmes,

comme les battements de notre propre cœur. Et c'est

ainsi qu'elle est parue, tandis que le soleil et la lune

s'inclinent dans la nature et pas dans la nature, à ce
degré supérieur où la nature est dépassée, celle qui
avait été annoncée, celle qui nous avait été promise
tellement blanche, tellement brillante, tellement pure,

tellement tout à vous et en même temps loin de vous.
Tellement femme et plus que femme. Tellement

pourvue et en même temps dépourvue d'humanité,
s'étant débarrassée de tout ce qui est son esclavage,
ses stigmates, ses enlaidissements. Seulement forme,

seulement beauté. Seulement force, seulement souplesse.

Elle a porté d'abord ses deux mains à ses lèvres, vous
jetant un baiser d'une main et de l'autre main un autre

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

baiser puis c'est comme si elle vous avait oubliés. Car
elle a bondi sur ses deux pieds, on regarde, elle se
détache de la terre qui ne la retient plus, car elle n'est

plus liée à elle comme nous qui en sortons et qui y
retournerons. Elle a échappé à la mort et ceux qui sont
là, tournés vers elle, ils échappent d'abord à eux-mêmes,.
et puis ils échappent par elle à la mort (peut-être fausse-
ment et pour un moment). Elle s'élève, elle ne pèse plus..
Son corps monte verticalement. Elle s'élève à une corde.

Elle quitte le sol qui est sous elle et la regrette, toute

parée, étincelante, comme trop belle pour lui qui n'est
plus digne de la porter.

Ils la suivent tous du regard où va-t-elle ? où nous

mène-t-elle ? Les yeux montent tous à sa suite jusqu'à ce
chemin dans les airs, mais il ne se voit pas dans les airs.

La pente du fil de fer, qui commence devant sa per-
sonne, se perd bientôt par une fuite oblique qui le laisse

interrompu au milieu du vide plus rien qu'elle et seule

elle^compte ils sont tous réunis à elle, qui est toute leur
pensée, tandis que, renversant la tête, ils l'ont vue qui
tendait la jambe, sa belle jambe rose, puis son autre

belle jambe rose, et être suspendue dans rien au-dessus
d'eux.

La lumière là-haut suffisait à la porter. Elle fait deux

ou trois pas sur la lumière comme sur un plancher
véritable.

Elle est sur une poussière d'air, sur une colonne de

vapeurs, elle est debout sur un nuage et la musique la

balance pendant qu'elle s'est arrêtée elle a levé les bras,.
ses aisselles blanches ont brillé. Va-t-elle dormir ? elle

s'étire, elle est dans les airs chez elle et en sûreté.

Sa cuisse a été en avant, se renfle, s'est mise à s'élargir
de chaque côté du'genou l'autre jambe avec sa forme
ronde glisse en arrière.

Son corps vient en avant, ses cheveux viennent en
avant, ses bras viennent en avant.
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Elle va dormir ? non, elle vit, elle est là-haut vivante

et agissante. Elle est là-haut vivante et en liberté, toute

vivante dans son corps et vivante dans son esprit,
debout d'abord, puis prosternée et ses bras se sont mis
à pendre de chaque côté de son corps.

Ils sont blancs avec des reflets roses, doux et purs.
Ils ont été comme de la nacre, ils ont été comme

l'ivoire. D'abord elle les a laissé pendre, puis voilà qu'ils
s'agitent à petits coups comme quand le papillon bat
des ailes, ils palpitent tout en s'écartant. Transparents,
pénétrés de jour, mais à mesure qu'ils se relevaient
davantage ils redevenaient opaques, ils montaient
lentement, la tête montait à leur suite. Puis on a revu

son visage, et son visage souriait.
Un beau sourire était dessus, autour des dents. Un

sourire où il n'y avait ni effort, ni cesse, un sourire sans
fin et sans commencement. Un sourire qui ne pourra
plus jamais finir parce qu'il n'a jamais commencé, et les
dents étaient blanches et la bouche était rouge et les
cheveux tombaient sur les épaules en molles touffes

avec douceur, et les épaules étaient dessous larges et

blanches, avec une ombre entre elles qui bougeait comme
du blé dans le van.

Car à présent elle était debout, toute tendue là-haut

et dans l'air sur ses jambes, où on voyait sa chair par

places se soulever, puis s'abaisser, se renfler à nouveau,

décroître, comme sur le lac les petites vagues un jour

de beau temps. Et la musique alors a commencé un air
de danse alors, elle, elle a commencé à nous quitter.

Elle n'a plus été que musique, avancements et puis
retours fuites, passages, vapeur, nuée s'envolant,
retombant lambeau de brouillard dans le vent de

plus en plus légère, de plus en plus aérienne, puis le temps

même est supprimé pour nous, parce qu'elle a été hors
de la durée.

On ne sait plus combien de minutes ont passé, ou
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bien d'heures, pendant qu'elle est toujours là-haut, et
nous avec elle toujours plus haut au-dessus de nous,
glissant d'un trait brillant, toujours plus brillante et
légère on a dû lever la tête pour la suivre, on a dû
lever la tête toujours plus.

Tout à coup elle nous a quittés.
Elle frappe des deux pieds un point sous elle qui se

dérobe, puis la repousse en sens inverse.
Elle monte, elle redescend, elle monte toujours plus

haut, elle fuit toujours plus soudain, on ne l'a plus vue,
parce qu'elle avait crevé la toile et elle avait fui par le
trou.

Alors où est-ce qu'ils étaient eux-mêmes, ces hommes,

tous ces pauvres hommes qui étaient venus ?

Ils étaient venus en grand nombre, ils ne font plus
qu'un à eux tous.

La vie ordinaire est faite de trop de points épars on
voit que la seule chose qui compte est qu'il y ait un point
commun.

Et il y a un point commun, et il n'y a plus que ce

point, qui est au-delà de la vie quand ils lèvent tous
ensemble la tête, la lèvent toujours davantage, quand il

y a un seul mouvement de toutes ces nuques, un seul
mouvement de tous ces cœurs.

Après l'affreuse solitude, après l'affreuse séparation
à cause de cette présence qui les dépasse (hélas 1

peut-être seulement une fausse présence, et passagère),
qui les entraîne au-delà d'eux-mêmes comme quand

les clochettes tintent et les fidèles s'agenouillent.

Et je suis moi-même tout envahi, à la table où je me

tiens, par une grande lumière et il y a une grande lumière
qui vient sur moi et sur mon papier.

C.-F. RAMUZ
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Il y a dans notre langue peu de mots aussi usés,
aussi éventés que celui de culture (Bildung) il y en a peu

que l'on emploie avec autant d'irréflexion. Une société de
gymnastique tenant sa réunion annuelle inscrit à son
programme de discussion « la gymnastique est de la
culture » voilà où nous en sommes en 1931. La majeure

partie de ce que l'on dit aujourd'hui sur la culture est
du même niveau. Celui qui cherche une définition vrai-

ment profonde et philosophique de la culture la trouvera

dans l'ouvrage posthume de Max Scheler, Vue philo-
sophique du monde la culture est la part que prend
l'être humain à tout ce qui est essentiel dans la nature
et l'histoire c'est une concentration du monde dans

l'homme ou une ascension de l'homme vers le monde.

Mais cette définition nous montre justement la
fadeur de l'idée qu'on se fait couramment de la culture

en Allemagne. Le mot ne désigne plus rien d'universel,
mais seulement la f orme sociologiquement déterminée

dans laquelle notre civilisation spirituelle nous est

transmise l'acquisition méthodique et livresque d'un
assortiment de savoir dont on réduit toujours davan-
tage le volume. Le fait que la civilisation spirituelle de

la nation existe et se répand sous forme de culture

i. Charles du Bos étudiait dans la N. R. F., il y a quelques
mois, l'oeuvre et la pensée d'Ernst-Robert Curtius. L'article
que nous donnons ici, d'après la Neue Rundschau, a fait le sujet
d'une conférence, récemment prononcée à Berlin.

54

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

est un trait particulier à la civilisation allemande. Et

ici se pose, pour moi, cette grande question doit-on
conserver la forme quand on renonce au contenu ?
Est-il encore sensé, est-il même possible d'accepter
l'idéal de la culture si l'on tient ses bases historiques

pour périmées ?

En France, l'ouvrier et l'artisan peuvent participer
de la dignité de la nation en se sentant citoyens, c'est-
à-dire membres non seulement de l'état, mais aussi

de la communauté nationale d'intérêts et d'opinions.
En Angleterre, les policiers et les prolétaires peuvent
jouer ensemble au football pendant l'interruption de

la grève ils sont liés par la loi non écrite du f air

flay. En Allemagne, il faut être un homme cultivé et

avoir passé son bachot.

Mais dans ce sens, la culture n'est pas une règle
éternelle, c'est vraisemblablement l'expression tem-

poraire d'une structure sociologique déterminée, telle

que celle de l'Allemagne vers 1800 c'est la structure

d'un peuple politiquement impuissant, avec une popu-
lation de paysans et d'artisans encore protégée par le

patrimoine de la foi religieuse et des traditions popu-
laires au-dessus d'eux, une mince couche d'intelli-

gence bourgeoise qui vient de prendre conscience de sa

mission et que conduisent quelques poètes et penseurs
de génie. Dans une telle situation, le mot de culture
était un mot d'ordre excitant.

Le complet renversement des couches de la nation

qui s'est opéré dans les cent dernières années nous

contraint, me semble-t-il, à reconnaître que l'avenir
de notre civilisation ne peut plus se réaliser sous le

signe de la culture et de la civilisation classiques. Avec
l'idéal de culture d'un Goethe ou d'un Humboldt nous

ne pouvons plus rien donner à l'ouvrier allemand.

Ce que je sais du travail des universités populaires et
de l'instruction des adultes me confirme dans l'opi-
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