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Cristal nº BNDJ-Arc / 6a

À l’occasion du regroupement de toutes nos archives, j’avais 
demandé à quelques-uns de mes jeunes Pandorans de  
passer à l’Hazoumang pour récupérer les cristaux mémo -

riels qui y traînaient encore. Ces derniers contenaient des frag   ments 
d’histoires qui m’étaient apparues inclassables en l’état dans notre 
mnémothèque, bien qu’un lot de cristaux y fasse toutefois exception.

Y était engrammée l’histoire d’un personnage au parcours si décousu 
qu’il avait attiré mon attention, et pas seulement la mienne. Il se 
nommait Bendja, et parfois Petit-Cuivre, ce qui était bien le seul 
point qui m’avait incité à regrouper des fragments aussi disparates à 
première vue. Car, pour le reste, Bendja apparaissait et disparaissait 
à des moments si divers de l’histoire de l’humanité et dans des pays si 
différents, qu’il m’avait fallu un peu de temps pour comprendre qu’il 
s’agissait du même homme. L’élément décisif avait été le recoupement 
avec le rapport d’une de nos missions pandoranes dans le passé. L’un de 
nos Veilleurs d’éternité y avait rencontré tout à fait par hasard le jeune 
Petit-Cuivre, presque perdu en une époque qui ne semblait pas être la 
sienne, si tant est qu’il en existât une qui le fut vraiment.



D’après le peu d’éléments contenus dans ce rapport, nous avions pensé 
qu’il s’agissait d’un voyageur égaré dans une faille temporelle. Mais 
lorsque, plus tard, je tombai sur un deuxième cristal mémoriel où il était 
question de Bendja, puis un autre et encore un autre, la conclusion finit 
par s’imposer qu’il n’était pas si égaré que ça mais qu’il ne maîtrisait 
tout simplement pas ses déplacements spatio-temporels. Et pourtant…

La manière dont il se retrouvait mêlé à la plupart des quêtes et des 
combats qui avaient bouleversé les modes de vie des humains ne nous 
apparaissait plus si aléatoire que je ne l’avais hâtivement pensé. Et le 
plus curieux, toutes ces quêtes s’enracinaient pour partie dans l’un ou 
l’autre de ces entremondes qui nous sont chers, là où les persistances de 
notre âge d’or de la magie n’ont jamais cédé un pouce à la dureté des 
civilisations humaines.

Nous n’en avons jamais fini de perdre sa trace puis de la retrouver, 
et je ne doute pas que la découverte de nouveaux cristaux finira par 
rassembler un jour tous les morceaux du puzzle, encore que le nombre 
de cristaux mémoriels relatifs à Bendja représente autant de puzzles 
que de quêtes qu’il fit siennes.

L’une d’elles, celle contenue dans le cristal que j’ai fini par étiqueter 
sous le numéro BNDJ-Arc / 6a, le conduisit vers un secret que bien 
des hommes auraient aimé partager : celui de l’arche d’Alliance, un 
coffre au contenu lui-même si secret mais si puissant qu’il n’eût de cesse 
d’attiser les convoitises au fil des âges. La quête du pouvoir a toujours 
perturbé ceux qui ne maîtrisent pas la magie. Nombreux essayèrent 
malgré ce, mais voilà, il est des feux qu’il ne faut pas allumer sous 
peine de ne savoir les éteindre. Précisément, celui que l’Arche pourrait 
raviver à tout moment, les hommes sauraient-ils le contenir ? Rien ne 
m’apparaît moins sûr et, en ce sens, Bendja fut malgré lui un sacré 
Veilleur d’éternité, ce qui ne s’affirmait pas comme une évidence 
lorsque je n’avais encore découvert que ce cristal nº 6a.
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Le jour de la pierre
San Antonio de los Cobres, Argentine, 1972

Il dit à Moshè : « Tends ta main sur les ciels, c’est la 
ténèbre sur la terre de Misraîm, la ténèbre se palpe. »

Bendja commença à comprendre pourquoi oncle 
Arsenio lui avait dit que ce livre lui plairait. Il 
devenait vraiment intéressant dès le deuxième 

chapitre, intitulé l’Exode. Les eaux du Ieor qui se trans-
formaient en sang, des pluies de crapauds, une invasion 
de poux, des anophèles et du paludisme à volonté, une 
peste animalière, des ulcères de pustules pour tous, une 
grêle à tout fracasser, des criquets dévastateurs… Et 
pour recouvrir l’acte final sous des ténèbres palpables : 
la mort de tout premier-né sur la terre de Misraîm, 
riche ou pauvre, même les premiers-nés du bétail. Pas 
une maison qui n’ait son mort à pleurer, était-il écrit, 
pas une demeure où ne doivent grincer les dents.

Ce dernier passage l’obligea à serrer les siennes. Pas 
une maison… les premiers-nés… Étant fils unique, il 
était forcément l’aîné et il se demanda si Dieu pouvait le 
supprimer aussi facilement. San Antonio de los Cobres 
ne se trouvait certes pas en terre de Misraîm, son père 
n’était pas pharaon et cette histoire appartenait à un 
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passé lointain, tout de même ! À moins d’un sens caché 
derrière les mots, ce Dieu-là n’avait rien d’un plaisan-
tin. Dix fléaux s’abattaient en série sur le même peuple. 
Rien que ça ! Une divinité sans état d’âme arrachait les 
convictions au prix fort. Bendja aurait bien aimé savoir 
si ce Dieu existait encore, si c’était toujours le même 
qu’on fêtait en famille lors de la Semaine sainte avec 
force fleurs et bougies qui les ruinaient pour le reste de 
l’année.

Il en était là de sa réflexion lorsque le rideau qui isolait 
son lit du reste de la pièce commune vola soudain. Son 
père avait souvent cette vivacité du vent qui s’engouffre. 
Il souffla la bougie.

— Non, mon Petit-Cuivre ! La Bible c’est peut-être 
bien, mais les bougies c’est pas fait pour lire !

La voix ferme continua de résonner dans l’obscurité 
glacée encore après qu’il avait parlé. Bendja avait l’ha-
bitude. Son père appréciait moyennement qu’il lise, 
surtout s’il s’agissait d’ouvrages incontrôlables. Il avait 
déjà vu d’un mauvais œil qu’il apprenne à compter, 
par crainte qu’il soit capable un jour de demander des 
comptes. N’aurait plus manqué que ça ! Pour connaître 
la suite du meurtre des aînés en terre de Misraîm, le 
garçon attendrait la pleine lune et éviterait de faire du 
bruit en tournant les pages.

Il écouta le chuintement du rideau qui reprenait place, 
puis les pas fatigués de son père qui regagnait sa couche. 
La journée avait dû être pénible. Elles l’étaient toutes 
pour les mineurs de San Antonio, à bosser dix heures 
par jour pour un gringo aboyeur qui leur faisait partager 
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sa vie de coyote. Les nuits étaient toujours trop courtes 
pour son père. Sa fatigue s’accumulait au fil des ans, son 
humeur se dégradait en conséquence, et Bendja croyait 
parfois lire dans ses pensées qu’il n’attendait plus que 
passent les deux années à venir pour le voir reprendre 
son triste flambeau. Il venait d’avoir douze ans et le 
gringo embauchait à partir de quatorze.

Mais contrairement à sa mère qui cherchait toujours à 
le rassurer, l’idée d’aller travailler à la mine ne l’avait 
jamais inquiété. Pour la bonne raison qu’il n’y avait 
jamais cru. Il se passerait forcément quelque chose à  
un moment ou l’autre, c’était inéluctable, il ressentait 
trop combien il était promis à un autre destin que celui 
d’extraire des cailloux pour qu’il en fût autrement. 
C’était un sujet qu’il abordait avec une extrême pru -
dence, sans toutefois s’en priver lorsque l’oncle Arsenio 
venait les visiter, deux fois l’an, pour les fêtes de la 
Pachamama et pour la semaine de Carnaval.

Et si les livres pleuvaient donc deux fois l’an, Bendja le 
devait à ce tonton qui avait fait de son hobby son métier 
en devenant bouquiniste. Outre cette Bible qu’il venait 
juste de commencer, il lui devait un tas d’autres bouquins 
que l’oncle qualifiait d’essentiels. On ne pouvait rien 
comprendre du monde si on ne les avait pas lus, encore 
qu’il ne s’avançât qu’une seule fois à tenir ces propos, par 
respect pour son frère et sa belle-sœur qui ne savaient 
pas lire, et pour ne pas envenimer le débat qui émaillait 
ses visites aux yeux du neveu. Faut dire qu’entre le père 
et l’oncle ça se passait au mieux mi-figue mi-raisin, sinon 
c’était plutôt entre chat et rat.
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Le souhait d’oncle Arsenio aurait été d’emmener 
Bendja à la capitale pour qu’il puisse enfin aller à l’école. 
Et tant pis si son âge était un peu avancé pour y débuter ! 
Sa mère Anna nourrissait en secret le même rêve mais 
elle en mesurait les conséquences avec plus de crainte 
que son beau-frère. Il n’y avait pas assez souvent de travail 
pour elle à San Antonio, sauf à l’approche du Carnaval 
où elle pouvait faire valoir ses talents de couturière. Le 
reste du temps, les travaux domestiques l’emportaient, à 
commencer par ce défi de vouloir un jardin sur une terre 
ingrate à quatre mille mètres d’altitude. Là, quelques 
rangs de légumes tout aussi ingrats résistaient tant bien 
que mal parmi des poules, un lama et deux vigognes, 
plus deux brebis dont la vente priverait de lait la famille 
pendant un certain temps. Sans autre apport d’espèces 
sonnantes et trébuchantes, on irait vers la catastrophe 
si le père ne sentait pas son fils proche de prendre la 
relève. Il serait comme ces arbres dont on coupe toutes 
les branches mais que l’on n’abat pas, un cœur à nu dans 
un être désavoué, un homme qui dériverait chaque jour 
davantage.

Pourtant, non seulement on ne l’entendait jamais se 
plaindre de sa condition, mais Bendja ne douta jamais 
une seule seconde qu’il les aimait profondément, sa mère 
et lui. Au fond, c’était simplement qu’ils ne maîtrisaient 
pas aussi bien que lui le langage des cœurs silencieux. 
Et ce langage-là, il savait de façon innée que l’école ne 
l’enseignait pas. En attendant, c’était quand même l’école 
qui faisait débat à la maison, via une discussion animée 
qu’oncle Arsenio essayait toujours de faire avancer.
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— Tu comprends, Sabino, ce n’est pas ta faute s’il n’y 
a pas d’école à San Antonio. Mais ça ne t’autorise pas à 
priver Bendja d’un enseignement qui lui ferait du bien. 
Il est très intell…

Arsenio essayait souvent de dire que son neveu était 
intelligent et que c’était du gâchis de ne pas lui donner 
ses chances, mais il n’en avait jamais le temps. Son frère 
était toujours très rapide à laisser dominer ses craintes 
dès qu’il s’agissait de l’avenir de son fils unique.

— La seule école valable, c’est l’école de la vie.
— Mais tu ne peux pas résumer la vie à l’extraction de 

minerais pour la Baxter Corporation, enfin ! Des jour-
nées jusqu’à pas d’heure pour une poignée de pesos, 
Tonnerre de Dieu !

— Pourquoi ? Tu nous trouves trop maigres ? Tu trouves 
que Bendja n’est pas bien éduqué ? Tu crois qu’Anna est 
malheureuse ?

Face aux répliques tranchées de son frère, Arsenio 
essayait parfois de prendre sa belle-sœur à témoin.

— Anna ! Explique-lui, toi, que je n’ai rien dit de tout 
ça. Bon sang de Dieu de Jésus-Marie-Joseph, ça ne vous 
ferait pas plaisir si Bendja revenait au pays avec un bon 
bagage ? Peut-être même qu’il pourrait prendre un jour 
la place du gringo à la mine !

Et là c’était la phrase de trop.
Il faut dire qu’Arsenio avait quitté San Antonio avec la 

ferme intention d’aller réaliser ses rêves de jeune homme 
de vingt-cinq ans. Il s’était courageusement jeté à l’eau, 
mais c’était bien le seul courage que lui reconnaissait son 
frère. Deux décennies n’ayant pas suffi à lui apporter la 
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fortune annoncée, sans doute devrait-il se contenter de 
son travail de bouquiniste, ce que Sabino ne manquait 
pas de lui retourner comme un échec.

— Ton oncle a eu un rêve trop gros pour sa tête, avait-
il expliqué à Bendja lors d’un aparté.

À côté de ça, qu’Arsenio puisse s’offrir deux allers et 
retours chaque année pour venir les voir avec plein de 
cadeaux rapportés de la ville, voilà qui forçait tout de 
même le respect. À quoi on devait ajouter qu’il honorait 
sans faillir les loyers d’un appartement et d’une boutique 
à la capitale, qu’il se montrait généreux en libations lors 
du Carnaval, et qu’il aurait eu encore assez d’argent 
pour emmener son neveu vivre avec lui et payer son 
écolage. Ici, à douze ans, Bendja n’avait même pas pu 
aller à l’école pourtant pas si lointaine de Salta ou de 
Jujuy. Sabino était bien obligé de reconnaître que c’était 
d’abord une question d’argent, même si ce n’était pas 
l’unique raison.

Car une autre pensée l’avait guidé dans l’éducation de 
son enfant, une force que Bendja avait du mal à com -
prendre mais qui se révélait de jour en jour à ses sens.

D’une certaine manière, Sabino était mystiquement  
athée. Il s’était forgé un système de valeurs spirituelles  
que l’école traditionnelle ne prenait guère en compte. 
Pour lui, aussi longtemps qu’on y enseignerait la compé  -
tition et distribuerait des notes, il y aurait des guerres 
et des exploiteurs en tout genre. C’est pour ça qu’il 
ne pouvait laisser son frère dire qu’avec un bagage son 
Petit-Cuivre pourrait prendre un jour la place du gringo 
de la mine. On n’avait pas à prendre la place d’autrui, 
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encore moins celle d’un exploiteur. Les gringos étaient 
tous des voyous aux yeux de Sabino. Non tant parce 
qu’ils se gavaient sur le dos des mineurs, mais parce 
qu’ils pillaient et monnayaient sans retour équitable des 
ressources qui auraient dû appartenir à tout le monde. 
Qu’il en fût ainsi depuis l’aube des civilisations ne 
changeait pas sa conviction qu’il valait mieux apprendre 
à courber l’échine plutôt que tenir le fouet qui fait se 
courber celle des autres. Une seule chose trouvait grâce 
à ses yeux : être en route pour arriver un jour à notre 
juste place dans l’univers. Il n’y avait qu’une vraie place 
pour chacun, en rapport avec une étoile qu’il suffisait 
de reconnaître. Cela supposait d’être en marche vers 
l’étoile et attentif, ce qui ne pouvait pas être le cas 
des exploiteurs. Même s’ils l’ignoraient, la matière les 
rendait matérialistes et les clouait au sol, à une place 
qui ne pouvait pas être la bonne s’ils l’avaient choisie par 
attrait du gain ou du pouvoir plutôt que de chercher à 
se trouver eux-mêmes.

Sabino disait tout tenir de la Pachamama, la Terre-Mère 
de tous les humains et de toutes les créatures vivantes.

— Tout, absolument tout ! répétait-il souvent.
— Tout ? s’étonnait donc aussi souvent Bendja.
Au vu de ce qu’ils possédaient, il mesurait le faible 

écart qui existe parfois entre le tout et le rien.
En fait, il crut longtemps que son père s’inventait 

mille justifications pour aller extraire des minerais en 
échange d’os à ronger. Mais après tant d’années d’un 
contact forcené avec la matière, il ne lui semblait pas 
impossible qu’il en possédât une connaissance certaine, 
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voire qu’il en ressentît, comme il le disait lui-même, 
toutes les vibrations. Il y avait là quelque chose que son 
père ne pouvait inventer de toutes pièces, Bendja en 
était sûr. Il en voulait pour témoignage sa manie d’offrir 
des roches à toutes sortes de gens qui n’avaient rien 
demandé. La plupart du temps il comprenait pourquoi, 
c’était sa manière de ne pas arriver les mains vides chez 
quelqu’un. Une sorte de cache-misère. Mais par-delà, il y 
avait le fait que ces pierres d’offrande n’étaient jamais les 
mêmes pour personne. Elles devaient assurer bonheur 
ou santé, résoudre tel problème… Dans le moindre 
cas, elles assuraient une protection contre des forces 
invisibles mais de plus en plus agissantes dans un monde 
en grand danger.

Certains faisaient parfois remarquer qu’il leur avait 
déjà offert une pierre identique l’année dernière, et deux 
l’année précédente, mais personne n’allait jusqu’à faire 
remarquer que les montagnes alentour en regorgeaient 
au point qu’il suffisait de se baisser pour les ramasser.  
Ils auraient eu tort car Sabino était inflexible là-dessus.

— D’abord les pierres ne se ramassent pas mais elles se 
cueillent ! Ensuite il n’y a pas deux pierres qui puissent 
être identiques. Selon qu’elles proviennent d’une mine, 
d’une grotte, d’une vallée ou d’un coteau, elles ont 
forcément des propriétés différentes. Et tout le monde 
devrait savoir ça au pays de la Pachamama !

En général, ce dernier argument clouait les becs, sur -
tout chez ceux qui croyaient dur comme fer que la 
Pachamama influençait le destin de tout homme dans 
un sens ou dans l’autre, la récompense ou le châtiment.
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Sans savoir pourquoi, Bendja avait toujours pensé 
que la manie d’offrande de son père ne le concernerait 
jamais. Jusqu’à un certain jour.

Tandis qu’il s’interrogeait sur la différence de poids 
entre deux blocs de pyrite sensiblement de même taille, 
il vit les yeux de son père s’éclairer d’une lueur inhabi-
tuelle. Il eut l’impression qu’il avait longtemps attendu 
ce moment de partager un secret qui serait resté dans 
l’ombre si son intérêt pour des pierres ne s’était pas 
manifesté.

Sabino lui posa une main sur l’épaule et la pressa forte-
ment de ses doigts secs comme s’il voulait subitement 
s’assurer que ce fils existait vraiment.

— Ne bouge pas !
Il s’éloigna et disparut derrière le rideau qui masquait 

le lit du garçon. Un léger crissement de bois lui fit 
comprendre que son père soulevait une latte du plan-
cher. À la surprise de ce qu’il allait lui faire découvrir 
s’ajoutait déjà celle d’une cachette sous son propre lit. Et 
lorsqu’il revint se placer devant lui, Bendja ne sut ce qui 
importait le plus de cette main en avant qui tenait déli-
catement un caillou, ou de ce regard qui brillait de fierté 
et d’affection à son égard. Tant de choses y semblaient 
contenues et mêlées.

— Celle-là, c’est la tienne ! lâcha Sabino, exalté. Je l’ai 
su tout de suite quand je l’ai cueillie.

Dans la main tendue de son fils, il déposa la pierre avec 
une lenteur mesurée, comme s’il craignait d’éveiller 
quelque chose de difficilement maîtrisable. Bendja crut 
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un instant que la pierre était fragile alors que son poids 
l’incita aussitôt à penser le contraire. Il ne correspon-
dait pas à la taille, qui était à peu près celle d’une petite 
mandarine. Son aspect métallique d’un blanc légère-
ment cassé vers le jaune l’interrogeait aussi. Malgré les 
centaines, peut-être les milliers de roches diverses qui 
avaient transité par leur maison au fil du temps, le garçon 
n’avait jamais vu de pierre métallique aussi blanche.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Un secret. Je ne t’en dirai pas le nom, je ne l’ai 

jamais su. Et ce n’est pas faute de me renseigner ! Tu vois, 
si j’avais trouvé cette pierre dans les mines de la Baxter, 
je te dirais sans hésiter que c’est du platine. Mais d’où 
elle vient, ça peut pas être ça. Et de toute façon elle pèse 
plus qu’elle ne devrait.

— Où tu l’as trouvée ?
— Dans une grotte après les grands ravins, en sortant 

de la Quebrada del Toro quand on revient vers Las 
Cuevas.

Bendja se mit à rêver pendant quelques secondes qui 
lui firent faire une balade de plusieurs heures. Son père 
ne l’avait jamais emmené à cette fameuse Quebrada  
del Toro. Ces hautes ravines aux terres colorées étaient 
les plus réputées de la région, ce qui les rendait fréquen-
tées par toutes sortes d’individus, des touristes, des 
chercheurs, des baroudeurs, des prospecteurs… On n’y 
croisait que trop peu d’Indios comme eux, et Sabino 
redoutait qu’une mauvaise rencontre ne commence à 
mettre dans la tête de son enfant des questions qui ne 
devaient pas être les siennes.
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— Le vrai danger, lui avait-il expliqué plusieurs fois, 
ce serait de passer ta vie à chercher des réponses à des 
questions que tu ne t’es pas posées. Si tu trouves, tu 
détiens des réponses qui étaient prévues pour d’autres 
que toi, mais rien qui puisse te servir.

Bendja quitta brusquement la Quebrada del Toro. 
La pierre venait de vibrer dans sa main. Elle vivait, elle 
parlait une langue incompréhensible, lointaine, sans 
doute inaudible à tout autre que lui, mais elle voulait 
communiquer.

— Papacito, c’est parce que tu ne sais pas son nom que 
tu dis que c’est un secret ?

— Le nom de la pierre, c’est simplement que je ne le 
connais pas. Le secret, c’est ce qu’elle contient et je crois 
que ça fait partie des secrets de la Pachamama.

— C’est la Pachamama qui t’a dit que c’était ma pierre ?
Sabino n’avait jamais su mentir. Il ne chercha pas 

d’esquive et Bendja comprit que son père lui parlait 
d’égal à égal.

— Ah, mon grand Bendja ! Quand j’ai cueilli cette 
pierre dans la grotte de l’Ange, j’ai entendu ton nom 
et… je crois bien que j’ai vu ton vrai visage.
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Une famille nouvelle
San Antonio de los Cobres, deux ans plus tard

Les deux années qui suivirent comptèrent pour 
Bendja parmi les plus heureuses de sa vie. Oncle 
Arsenio continuait à l’inonder de nouveautés à 

chacune de ses venues, ce qui repoussait sans cesse vers 
le bas de la pile cette Bible pourtant classée parmi les 
livres incontournables. Bendja avait du mal à s’y accro-
cher lorsque les pages devenaient pareilles à des listes 
d’annuaire ou de mémorial de monument aux morts. 
Quitte à affronter la morsure du froid, il préférait 
sortir au jardin, s’asseoir sur le vieux banc en bois de 
quebracho  et rêver tout éveillé.

Son père lui fit quelquefois la surprise de le rejoindre 
pour s’assurer que tout allait bien. Comme c’était 
toujours le cas, Sabino enchaînait sans tarder sur la lune 
ou les étoiles, sur cette lumière qui offre un monde à 
voir et d’autres à deviner. Ou bien il expliquait que le 
déploiement de ces fleurs qui illuminaient les collines 
nocturnes suivait une spirale invisible, ce qui n’empê-
chait pas qu’on puisse prévoir l’heure de leur éclosion. 
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Ce serait l’instant où elles seraient en face de leur propre 
étoile, l’instant qui, même pour les fleurs, définissait la 
juste place.

— Tu sais, Bendja, mieux comprendre la spirale 
permet de ne pas passer bêtement sa vie à tourner en 
rond.

Bendja prenait plaisir à découvrir que son père dispo-
sait d’autant de connaissances sans savoir lire ni écrire, 
sans avoir fréquenté d’autre école que celle de la vie, 
et sans être allé beaucoup plus loin que Salta ou Jujuy. 
Il ne s’inquiéta qu’une fois de savoir comment c’était 
possible, comprenant vite qu’il récolterait toujours la 
même réponse : la Pachamama.

Au début, lorsque son père le rejoignait tard dans la 
nuit, Bendja avait peur qu’il prenne froid ou que ces 
heures arrachées au sommeil ne rendent encore plus 
pénibles les lendemains à la mine. Mais il n’en fut jamais 
rien. Une force l’animait sans faiblir depuis l’instant où 
il lui avait remis la pierre mystérieuse. Par-delà père et 
fils, elle avait fait d’eux les meilleurs amis du monde. 
Du coup, Anna avait pareillement gagné en vitalité. Ses 
amies ne la reconnaissaient plus et lui demandaient sans 
cesse le secret de sa bonne humeur. Même les légumes 
du jardin étaient devenus plus charnus, les œufs plus 
gros et plus savoureux, et le lama ne faisait plus la gueule 
lorsqu’ils le chargeaient un peu trop de bois. Ils étaient 
devenus la famille la plus heureuse de San Antonio, 
humains, bestiaux, légumes et pierres réunis.

Au demeurant, oncle Arsenio ne harcela plus jamais 
son frère pour qu’on envoie Bendja à l’école. D’une 
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visite l’autre, il les trouvait si épanouis qu’il ne voulait 
pas prendre le risque de détraquer une mécanique qu’il 
qualifiait lui-même de céleste. Les empoignades frater-
nelles de chat-des-champs et de rat-des-villes appar-
tinrent au passé, remplacées par des joutes oratoires qui 
régalaient autant Anna que Bendja. Le savoir moderne 
affrontait la connaissance ancestrale, l’écrit ferraillait 
avec l’oral, et les neurones crépitaient de jouissance.

Pour l’école ce fut réglé. Grâce à Arsenio, Bendja maî -
trisa rapidement les bases pour continuer à apprendre 
seul en attendant mieux, ce qui devenait d’autant plus 
facile que tout l’intéressait. Côté lecture, il dévorait 
autant que son oncle apportait d’ouvrages les plus 
divers, il comptait mentalement de plus en plus vite et 
écrivait d’une belle calligraphie qui respectait les pleins 
et les déliés. Son père avait abandonné ses remarques 
spontanées sur ces sujets, bien qu’il continuât de guetter 
le moment où il lui dirait entre quatre yeux tout ce qu’il 
en pensait. Car il considérait l’imprimerie comme une 
erreur monumentale, non pour condamner l’invention 
elle-même mais pour la mauvaise utilisation qui s’en 
faisait.

— L’homme s’est mis à imprimer tout et n’importe 
quoi, rabâchait-il. Les livres remplissent les têtes de 
réponses à des questions que les lecteurs ne se seraient 
jamais posées. Tu comprends bien que lire des mots écrits 
ne peut pas être plus important que lire les étoiles. Ou 
lire le vent et les nuages, le vol du condor, les empreintes 
laissées, les rires et les pleurs, lire les regards et les cœurs, 
les blessures secrètes… Grosso modo tout ce qui nous 
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met en prise directe avec la Pachamama et nous rend 
utiles parmi les hommes.

De plus, Sabino rendait le livre responsable de la perte 
de la tradition orale. Il disait que les récits et les veillées 
permettaient aux hommes de se voir en chair et en âme, 
là où le livre remplaçait tout par des images mentales 
trop personnelles. Que les mots perdaient beaucoup à 
être écrits et lus en silence plutôt qu’à être dits à haute 
voix et entendus. Qu’ils étaient faits pour être lâchés 
dans l’air, s’envoler comme des oiseaux ou des papillons,  
faits pour vibrer, pour libérer leur essence avant de  
disparaître à l’horizon infini d’un verbe originel.

— Quant au summum de l’ineptie, ajoutait-il en point 
d’orgue, il a été atteint le jour où un premier homme a 
déclaré qu’un texte était sacré. Ce jour-là, notre monde 
déjà pas très brillant est manifestement parti en vrille. 
Désormais il y a les religions du Livre, et même ton 
bibliophile d’oncle Arsenio ne peut contredire qu’on 
leur doit quasiment toutes les guerres. Celles du passé, 
c’est sûr, et celles à venir… c’est très probable.

Toutefois, même si la lecture était un plaisir qu’avec 
force raisons il ne partageait pas, il n’était pas insensible 
à la vue de celui qu’y prenait son Petit-Cuivre. Depuis 
le jour de la pierre, l’extrême confiance qu’il plaçait en 
lui était égale à la liberté qu’il lui laissait de gérer ses 
envies, persuadé que tôt ou tard il ferait tout seul les 
bons choix.

Par ailleurs, une autre inquiétude s’était dissipée, qui 
réduisait à néant ce qui avait été un sujet de discorde : il 
n’était plus question que Bendja aille un jour travailler 
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à la mine. S’il avait jamais un flambeau à reprendre, ce 
ne serait pas celui-ci, d’autant qu’il risquait rapidement 
de ne plus éclairer grand-monde. On ne savait pas  
clairement si les mines allaient fermer, ni quand, mais 
des gisements de cuivre très importants et de meilleure 
qualité venaient d’être découverts de l’autre côté de la 
frontière chilienne. Un grand désarroi commençait à 
submerger le village à l’idée d’une fermeture plus ou 
moins progressive des mines et des carrières. Pourtant, 
malgré le flou entretenu par les dirigeants de la Baxter, 
Sabino n’abandonnait pas le moins du monde sa 
sérénité.

— Qu’est-ce que tu vas faire si les gringos plient 
boutique ? s’inquiéta un jour oncle Arsenio.

— T’en fais pas ! Les Coppertino auront toujours à 
manger, qu’est-ce que tu crois !

Bendja aimait partager la complicité de ses parents 
lorsqu’on se mettait à parler de la nouvelle économie 
familiale. Sa mère s’était lancée dans le tissage d’écharpes, 
de ponchos et de chalecos 1 que les hautes couleurs 
destinaient plutôt aux touristes. Sitôt qu’elle avait eu 
quelques belles pièces ouvragées d’avance, une de ses 
amies était allée les proposer aux boutiquiers de Salta. 
Le résultat avait été immédiat au point qu’aujourd’hui 
la demande dépassait largement l’offre.

— Si la Baxter ferme ses portes, je pourrai sans doute 
m’embaucher à l’Anna Corporation, poursuivit Sabino 
avec un sourire espiègle. C’est une entreprise en pleine 

1. Gilets sans manches, le plus souvent en laine de lama.
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expansion et je connais bien la patronne. Tiens ! Peut-
être même que je ne vais pas attendre que les gringos 
décident de tout brader pour poser ma candidature !

— Si c’est ça, c’est bien ! Mais Bendja ? Vous le voyez se 
lancer dans le tissage avec vous ?

— Bendja ? Je ne sais pas. Il fera ce qu’il doit faire quand 
il aura trouvé ce qu’il doit faire. Mais on ne va pas te 
répondre à sa place.

— Alors… s’il n’a rien à faire de particulier en ce 
moment… vous seriez d’accord pour que je l’emmène 
un peu à Buenos Aires ? Une dizaine de jours, une 
quinzaine… le temps qu’il lui plaira. Il découvrirait la 
capitale. Et puis il y a mille choses intéressantes à voir. 
Le musée des Beaux-arts, la Bombonera, Caminito, la 
Recoleta…

Sabino n’attendit pas que son frère achève l’énumé-
ration. Il hocha la tête et fixa son garçon d’un regard 
interrogateur. Il n’appartenait qu’à lui de prendre cette 
décision. Bendja les sentait tous trois suspendus à ses 
lèvres lorsqu’il eut la sensation de recevoir un magistral 
coup de pied au cul.

Il crut véritablement décoller du sol.
Cependant, une fois passé son sentiment de vexation, 

il dut se rendre à l’évidence que son père et son oncle 
n’avaient pas bougé de leurs chaises autour de la 
table, ni sa mère de son fauteuil près de la fenêtre. Il 
ne rêvait pourtant pas, et il entendit nettement une 
voix qui prévenait : « Attention… Ça va retomber ! » 
Instinctivement, il plaqua ses deux mains sur ses fesses 
pour les protéger d’un éventuel doublon, mais la raison 



rappliqua au galop. Ce coup de pied au cul ne cherchait 
qu’à le sortir d’une torpeur dans laquelle il n’avait pas 
conscience de se trouver. Quant à sa provenance, il eut 
été malhonnête d’accuser quelqu’un à tort. C’était 
signé du seul nom dont l’écho s’estompait dans sa tête : 
Pachamama… chamama… mama… ama…

Tout fut convenu en un éclair : son oncle et lui parti-
raient dès le lendemain, à bord du Train aux nuages qui 
les conduirait jusqu’à Salta, et de là commencerait ce qui 
devait commencer…
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