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Cristal n® BNDJ-Arc [ 6a

["occasion du regroupement de toutes nos archives, j'avais

demandé a quelques-uns de mes jeunes Pandorans de

passer a I'Hazoumang pour récupérer les cristaux mémo-
riels qui y trainaient encore. Ces derniers contenaient des fragments
d’histoires qui m’étaient apparues inclassables en ['état dans notre
mnémothéque, bien qu’un lot de cristaux y fasse toutefois exception.

Y était engrammée [histoire d’'un personnage au parcours si décousu
qu'il avait attiré mon attention, et pas seulement la mienne. Il se
nommait Bendja, et parfois Petit-Cuivre, ce qui était bien le seul
point qui m’avait incité d regrouper des fragmentS aussi disparates a
premiére vue. Car, pour le reste, Bendja apparaissait et disparaissait
a des moments si divers de ['histoire de ["humanité et dans des pays si
différents, qu'il m’avait fallu un peu de temps pour comprendre qu'il
s'agissait du méme homme. L'élément décisif avait été le recoupement
avec le rapport d’une de nos missions pandoranes dans le passé. L'un de
nos Veilleurs d'éternité y avait rencontré tout a fait par hasard le jeune
Petit-Cuivre, presque perdu en une époque qui ne semblait pas étre la

sienne, si tant est qu’il en existdt une qui lefut vraiment.



D’aprés le peu d’éléments contenus dans ce rapport, nous avions pensé
qu'il s’agissait d'un voyageur égaré dans une faille temporelle. Mais
lorsque, plus tard, je tombai sur un deuxieme cristal mémoriel o il était
question de Bendja, puis un autre et encore un autre, la conclusion finit
par s'imposer qu'il n'était pas si éqaré que ¢ca mais qu'il ne maitrisait
tout simplement pas ses déplacements spatio-temporels. Et pourtant. ..

La maniére dont il se retrouvait mélé a la plupart des quétes et des
combats qui avaient bouleversé les modes de vie des humains ne nous
apparaissait plus si aléatoire que je ne l'avais hativement pensé. Et le
plus curieux, toutes ces quétes s’enracinaient pour partie dans 'un ou
['autre de ces entremondes qui nous sont chers, la oil les persistances de
notre dge d’or de la magie n’ont jamais cédé un pouce a la dureté des
civilisations humaines.

Nous n'en avons jamais fini de perdre sa trace puis de la retrouver,
et je ne doute pas que la découverte de nouveaux cristaux finira par
rassembler un jour tous les morceaux du puzzle, encore que le nombre
de cristaux mémoriels relatifs a Bendja représente autant de puzzles
que de quétes qu'il fit siennes.

L'une d’elles, celle contenue dans le cristal que jai ﬁni par étiqueter
sous le numéro BNDJ-Arc [ 6a, le conduisit vers un secret que bien
des hommes auraient aimé partager : celui de Parche d’ Alliance, un
coﬁ[re au contenuy lui-méme si secret mais si puissant qu'il n’eiit de cesse
d'attiser les convoitises au fil des dges. La quéte du pouvoir a toujours
perturbé ceux qui ne maitrisent pas la magie. Nombreux essayérent
malgré ce, mais voila, il est des feux qu'il ne faut pas allumer sous
peine de ne savoir les éteindre. Précisément, celui que I’ Arche pourrait
raviver a tout moment, les hommes sauraient-ils le contenir ? Rien ne
m’apparait moins siir et, en ce sens, Bendja fut malgré lui un sacré
Veilleur d’éternité, ce qui ne s’aﬁ?rmait pas comme une évidence
lorsque je n’avais encore découvert que ce cristal n®6a.



Le jour de la pierre

San Antonio de los Cobres, Argentine, 1972

Il dit a Moshé : « Tends ta main sur les ciels, c’est la
ténebre sur la terre de Misraim, la ténébre se palpe. »

endja commenga a comprendre pourquoi oncle

Arsenio lui avait dit que ce livre lui plairait. Il

devenait vraiment intéressant dés le deuxieme
chapitre, intitulé I'Exode. Les eaux du Ieor qui se trans-
formaient en sang, des pluies de crapauds, une invasion
de poux, des anopheles et du paludisme a volonté, une
peste animaliere, des ulceres de pustules pour tous, une
gréle a tout fracasser, des criquets dévastateurs... Et
pour recouvrir I'acte final sous des ténébres palpables :
la mort de tout premier-né sur la terre de Misraim,
riche ou pauvre, méme les premiers-nés du bétail. Pas
une maison qui n’ait son mort a pleurer, était-il écrit,
pas une demeure ou ne doivent grincer les dents.

Ce dernier passage 'obligea a serrer les siennes. Pas
une maison... les premiers-nés... Etant fils unique, il
¢tait forcément I’ainé et il se demanda si Dieu pouvait le
supprimer aussi facilement. San Antonio de los Cobres
ne se trouvait certes pas en terre de Misraim, son pere
n’était pas pharaon et cette histoire appartenait a un



pass¢ lointain, tout de méme! A moins d’un sens caché
derriere les mots, ce Dieu-la n’avait rien d’un plaisan-
tin. Dix fléaux s’abattaient en série sur le méme peuple.
Rien que ¢a! Une divinité sans état d’ame arrachait les
convictions au prix fort. Bendja aurait bien aimé savoir
si ce Dieu existait encore, si ¢’était toujours le méme
quon fétait en famille lors de la Semaine sainte avec
force fleurs et bougies qui les ruinaient pour le reste de
I’année.

Il en était la de sa réflexion lorsque le rideau qui isolait
son lit du reste de la piece commune vola soudain. Son
pere avait souvent cette vivacité du vent qui s’engouffre.
Il souffla la bougie.

— Non, mon Petit-Cuivre! La Bible c’est peut-étre
bien, mais les bougies c’est pas fait pour lire!

La voix ferme continua de résonner dans ’obscurité
glacée encore apres qu’il avait parlé. Bendja avait I'ha-
bitude. Son pére appréciait moyennement qu’il lise,
surtout s’il s’agissait d’ouvrages incontrolables. Il avait
déja vu d’'un mauvais ceil qu’il apprenne a compter,
par crainte qu’il soit capable un jour de demander des
comptes. N'aurait plus manqué que ¢a! Pour connaitre
la suite du meurtre des ainés en terre de Misraim, le
gargon attendrait la pleine lune et éviterait de faire du
bruit en tournant les pages.

Il écoutale chuintement du rideau qui reprenait place,
puis les pas fatigués de son pere qui regagnait sa couche.
La journée avait da étre pénible. Elles I’étaient toutes
pour les mineurs de San Antonio, a bosser dix heures
par jour pour un gringo aboyeur qui leur faisait partager



sa vie de coyote. Les nuits étaient toujours trop courtes
pour son pere. Sa fatigue s’accumulait au fil des ans, son
humeur se dégradait en conséquence, et Bendja croyait
parfois lire dans ses pensées qu’il n’attendait plus que
passent les deux années a venir pour le voir reprendre
son triste flambeau. Il venait d’avoir douze ans et le
gringo embauchait a partir de quatorze.

Mais contrairement a sa mere qui cherchait toujours a
le rassurer, I'idée d’aller travailler a la mine ne l’avait
jamais inquiété. Pour la bonne raison qu’il n’y avait
jamais cru. Il se passerait forcément quelque chose a
un moment ou l'autre, c’était inéluctable, il ressentait
trop combien il était promis a un autre destin que celui
d’extraire des cailloux pour qu’il en fit autrement.
C’était un sujet qu’il abordait avec une extréme pru-
dence, sans toutefois s’en priver lorsque 'oncle Arsenio
venait les visiter, deux fois I'an, pour les fétes de la
Pachamama et pour la semaine de Carnaval.

Et si les livres pleuvaient donc deux fois I'an, Bendja le
devait a ce tonton qui avait fait de son hobby son métier
en devenant bouquiniste. Outre cette Bible qu’il venait
juste de commencer, il lui devait un tas d’autres bouquins
que 'oncle qualifiait d’essentiels. On ne pouvait rien
comprendre du monde si on ne les avait pas lus, encore
qu’il ne s’avangat qu’une seule fois a tenir ces propos, par
respect pour son frere et sa belle-sceur qui ne savaient
pas lire, et pour ne pas envenimer le débat qui émaillait
ses visites aux yeux du neveu. Faut dire qu’entre le pere
et 'oncle ¢a se passait au mieux mi-figue mi-raisin, sinon
c’était plutot entre chat et rat.



Le souhait d’oncle Arsenio aurait été d’emmener
Bendja a la capitale pour qu’il puisse enfin aller aI’école.
Et tant pis si son age était un peu avancé pour y débuter!
Sa meére Anna nourrissait en secret le méme réve mais
elle en mesurait les conséquences avec plus de crainte
que son beau-frere. Il n’y avait pas assez souvent de travail
pour elle a San Antonio, sauf a I'approche du Carnaval
ou elle pouvait faire valoir ses talents de couturiere. Le
reste du temps, les travaux domestiques 'emportaient, a
commencer par ce défi de vouloir un jardin sur une terre
ingrate a quatre mille metres d’altitude. La, quelques
rangs de légumes tout aussi ingrats résistaient tant bien
que mal parmi des poules, un lama et deux vigognes,
plus deux brebis dont la vente priverait de lait la famille
pendant un certain temps. Sans autre apport d’especes
sonnantes et trébuchantes, on irait vers la catastrophe
si le pere ne sentait pas son fils proche de prendre la
releve. Il serait comme ces arbres dont on coupe toutes
les branches mais que ’on n’abat pas, un coeur a nu dans
un étre désavoué, un homme qui dériverait chaque jour
davantage.

Pourtant, non seulement on ne I’entendait jamais se
plaindre de sa condition, mais Bendja ne douta jamais
une seule seconde qu’il les aimait profondément, sa mere
et lui. Au fond, c’¢tait simplement qu’ils ne maitrisaient
pas aussi bien que lui le langage des cceurs silencieux.
Et ce langage-la, il savait de fagon innée que I’école ne
I'enseignait pas. En attendant, c’était quand méme I'école
qui faisait débat a la maison, via une discussion animée
qu’oncle Arsenio essayait toujours de faire avancer.
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— Tu comprends, Sabino, ce n’est pas ta faute s’il n’y
a pas d’école a San Antonio. Mais ¢a ne t’autorise pas a
priver Bendja d’un enseignement qui lui ferait du bien.
Il est tres intell. ..

Arsenio essayait souvent de dire que son neveu était
intelligent et que c’était du gachis de ne pas lui donner
ses chances, mais il n’en avait jamais le temps. Son frere
était toujours tres rapide a laisser dominer ses craintes
des qu’il s’agissait de I’avenir de son fils unique.

— La seule école valable, c’est I’école de la vie.

— Mais tu ne peux pas résumer la vie a I'extraction de
minerais pour la Baxter Corporation, enfin! Des jour-
nées jusqu’'a pas d’heure pour une poignée de pesos,
Tonnerre de Dieu!

— Pourquoi ' Tu nous trouves trop maigres : Tu trouves
que Bendja n’est pas bien éduqué ? Tu crois qu’Anna est
malheureuse?

Face aux répliques tranchées de son freére, Arsenio
essayait parfois de prendre sa belle-sceur a témoin.

— Anna! Explique-lui, toi, que je n’ai rien dit de tout
¢a. Bon sang de Dieu de Jésus-Marie-Joseph, ¢a ne vous
ferait pas plaisir si Bendja revenait au pays avec un bon
bagage ? Peut-étre méme qu’il pourrait prendre un jour
la place du gringo a la mine!

Et la c’était la phrase de trop.

Il faut dire qu’Arsenio avait quitté San Antonio avec la
ferme intention d’aller réaliser ses réves de jeune homme
de vingt-cing ans. Il s’était courageusement jeté a I'eau,
mais c’était bien le seul courage que lui reconnaissait son
frére. Deux décennies n’ayant pas suffi a lui apporter la
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fortune annoncée, sans doute devrait-il se contenter de
son travail de bouquiniste, ce que Sabino ne manquait
pas de lui retourner comme un échec.

— Ton oncle a eu un réve trop gros pour sa téte, avait-
il expliqué a Bendja lors d’un aparté.

A coté de ¢a, qu’Arsenio puisse s’offrir deux allers et
retours chaque année pour venir les voir avec plein de
cadeaux rapportés de la ville, voila qui forgait tout de
méme le respect. A quoi on devait ajouter qu'il honorait
sans faillir les loyers d'un appartement et d’une boutique
a la capitale, qu’il se montrait généreux en libations lors
du Carnaval, et qu’il aurait eu encore assez d’argent
pour emmener son neveu vivre avec lui et payer son
écolage. Ici, a douze ans, Bendja n’avait méme pas pu
aller a I’école pourtant pas si lointaine de Salta ou de
Jujuy. Sabino était bien obligé de reconnaitre que c’était
d’abord une question d’argent, méme si ce n’était pas
I'unique raison.

Car une autre pensée I'avait guidé dans I’éducation de
son enfant, une force que Bendja avait du mal a com-
prendre mais qui se révélait de jour en jour a ses sens.

D’une certaine maniére, Sabino était mystiquement
athée. Il s’était forgé un systeme de valeurs spirituelles
que I’école traditionnelle ne prenait guere en compte.
Pour lui, aussi longtemps qu’on y enseignerait la compé-
tition et distribuerait des notes, il y aurait des guerres
et des exploiteurs en tout genre. C’est pour ¢a qu’il
ne pouvait laisser son frére dire qu’avec un bagage son
Petit-Cuivre pourrait prendre un jour la place du gringo
de la mine. On n’avait pas a prendre la place d’autrui,
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encore moins celle d’'un exploiteur. Les gringos étaient
tous des voyous aux yeux de Sabino. Non tant parce
qu’ils se gavaient sur le dos des mineurs, mais parce
qu’ils pillaient et monnayaient sans retour équitable des
ressources qui auraient di appartenir a tout le monde.
Qu’il en fat ainsi depuis 'aube des civilisations ne
changeait pas sa conviction qu’il valait mieux apprendre
a courber I’échine plutot que tenir le fouet qui fait se
courber celle des autres. Une seule chose trouvait grace
a ses yeux : €tre en route pour arriver un jour a notre
juste place dans I'univers. Il n’y avait qu’une vraie place
pour chacun, en rapport avec une étoile qu’il sutfisait
de reconnaitre. Cela supposait d’étre en marche vers
I'étoile et attentif, ce qui ne pouvait pas étre le cas
des exploiteurs. Méme s’ils I'ignoraient, la maticre les
rendait matérialistes et les clouait au sol, a une place
qui ne pouvait pas étre la bonne s’ils I'avaient choisie par
attrait du gain ou du pouvoir plutét que de chercher a
se trouver eux-meémes.

Sabino disait tout tenir de la Pachamama, la Terre-Mére
de tous les humains et de toutes les créatures vivantes.

— Tout, absolument tout! répétait-il souvent.

— Tout? s’étonnait donc aussi souvent Bendja.

Au vu de ce qu’ils possédaient, il mesurait le faible
¢écart qui existe parfois entre le tout et le rien.

En fait, il crut longtemps que son pére s’inventait
mille justifications pour aller extraire des minerais en
¢change d’os a ronger. Mais apres tant d’années d’un
contact forcené avec la matiere, il ne lui semblait pas
impossible qu’il en possédat une connaissance certaine,
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voire qu’il en ressentit, comme il le disait lui-méme,
toutes les vibrations. Il y avait la quelque chose que son
pere ne pouvait inventer de toutes pieces, Bendja en
¢tait sar. Il en voulait pour témoignage sa manie d’offrir
des roches a toutes sortes de gens qui n’avaient rien
demandé. La plupart du temps il comprenait pourquoi,
c’était sa maniere de ne pas arriver les mains vides chez
quelqu’un. Une sorte de cache-misére. Mais par-dela, il y
avait le fait que ces pierres d’offrande n’étaient jamais les
mémes pour personne. Elles devaient assurer bonheur
ou santé, résoudre tel probleme... Dans le moindre
cas, elles assuraient une protection contre des forces
invisibles mais de plus en plus agissantes dans un monde
en grand danger.

Certains faisaient parfois remarquer qu’il leur avait
déja offert une pierre identique I'année derniere, et deux
I'année précédente, mais personne n’allait jusqu’a faire
remarquer que les montagnes alentour en regorgeaient
au point qu’il suffisait de se baisser pour les ramasser.
IIs auraient eu tort car Sabino était inflexible la-dessus.

— D’abord les pierres ne se ramassent pas mais elles se
cueillent! Ensuite il n’y a pas deux pierres qui puissent
étre identiques. Selon qu’elles proviennent d’une mine,
d’une grotte, d’'une vallée ou d’'un coteau, elles ont
forcément des propriétés différentes. Et tout le monde
devrait savoir ¢a au pays de la Pachamama!

En général, ce dernier argument clouait les becs, sur-
tout chez ceux qui croyaient dur comme fer que la
Pachamama influengait le destin de tout homme dans
un sens ou dans I'autre, la récompense ou le chatiment.
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Sans savoir pourquoi, Bendja avait toujours pensé
que la manie d’offrande de son pére ne le concernerait
jamais. Jusqu’a un certain jour.

Tandis qu’il s’interrogeait sur la différence de poids
entre deux blocs de pyrite sensiblement de méme taille,
il vit les yeux de son pere s’éclairer d’une lueur inhabi-
tuelle. I eut I'impression qu’il avait longtemps attendu
ce moment de partager un secret qui serait resté dans
I'ombre si son intérét pour des pierres ne s’était pas
manifesté.

Sabino lui posa une main sur I'épaule et la pressa forte-
ment de ses doigts secs comme s’il voulait subitement
s’assurer que ce fils existait vraiment.

— Ne bouge pas!

Il s’éloigna et disparut derriere le rideau qui masquait
le lit du gar¢on. Un léger crissement de bois lui fit
comprendre que son pere soulevait une latte du plan-
cher. A la surprise de ce qu’il allait lui faire découvrir
s’ajoutait déja celle d’une cachette sous son propre lit. Et
lorsqu’il revint se placer devant lui, Bendja ne sut ce qui
importait le plus de cette main en avant qui tenait déli-
catement un caillou, ou de ce regard qui brillait de fierté
et d’affection a son égard. Tant de choses y semblaient
contenues et mélées.

— Celle-1a, c’est la tienne! lacha Sabino, exalté. Je 'ai
su tout de suite quand je I'ai cueillie.

Dans la main tendue de son fils, il déposa la pierre avec
une lenteur mesurée, comme s’il craignait d’éveiller
quelque chose de difficilement maitrisable. Bendja crut
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un instant que la pierre était fragile alors que son poids
l'incita aussitot a penser le contraire. Il ne correspon-
dait pas a la taille, qui était a peu pres celle d’une petite
mandarine. Son aspect métallique d’'un blanc légere-
ment cassé vers le jaune I'interrogeait aussi. Malgré les
centaines, peut-étre les milliers de roches diverses qui
avaient transité par leur maison au fil du temps, le gargon
n’avait jamais vu de pierre métallique aussi blanche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un secret. Je ne t’en dirai pas le nom, je ne l'ai
jamais su. Et ce n’est pas faute de me renseigner ! Tu vois,
si javais trouvé cette pierre dans les mines de la Baxter,
je te dirais sans hésiter que c’est du platine. Mais d’ou
elle vient, ¢a peut pas étre ¢a. Et de toute fagon elle pese
plus qu’elle ne devrait.

— Ou tu I’as trouvée?

— Dans une grotte apreés les grands ravins, en sortant
de la Quebrada del Toro quand on revient vers Las
Cuevas.

Bendja se mit a réver pendant quelques secondes qui
lui firent faire une balade de plusieurs heures. Son pere
ne l'avait jamais emmené a cette fameuse Quebrada
del Toro. Ces hautes ravines aux terres colorées étaient
les plus réputées de la région, ce qui les rendait fréquen-
tées par toutes sortes d’individus, des touristes, des
chercheurs, des baroudeurs, des prospecteurs... Onn’y
croisait que trop peu d’Indios comme eux, et Sabino
redoutait qu'une mauvaise rencontre ne commence a
mettre dans la téte de son enfant des questions qui ne
devaient pas étre les siennes.
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— Le vrai danger, lui avait-il expliqué plusieurs fois,
ce serait de passer ta vie a chercher des réponses a des
questions que tu ne t’es pas posées. Si tu trouves, tu
détiens des réponses qui étaient prévues pour d’autres
que toi, mais rien qui puisse te servir.

Bendja quitta brusquement la Quebrada del Toro.
La pierre venait de vibrer dans sa main. Elle vivait, elle
parlait une langue incompréhensible, lointaine, sans
doute inaudible a tout autre que lui, mais elle voulait
communiquer.

— Papacito, c’est parce que tu ne sais pas son nom que
tu dis que c’est un secret?

— Le nom de la pierre, c’est simplement que je ne le
connais pas. Le secret, c’est ce qu’elle contient et je crois
que ga fait partie des secrets de la Pachamama.

— C’est]aPachamama qui t’a dit que c’était ma pierre ?

Sabino n’avait jamais su mentir. Il ne chercha pas
d’esquive et Bendja comprit que son peére lui parlait
d’égal a égal.

— Ah, mon grand Bendja! Quand jai cueilli cette
pierre dans la grotte de I’Ange, j'ai entendu ton nom
et... je crois bien que j'ai vu ton vrai visage.



Une famille nouvelle

San Antonio de los Cobres, deux ans plus tard

es deux années qui suivirent compterent pour

Bendja parmi les plus heureuses de sa vie. Oncle

Arsenio continuait a I'inonder de nouveautés a
chacune de ses venues, ce qui repoussait sans cesse vers
le bas de la pile cette Bible pourtant classée parmi les
livres incontournables. Bendja avait du mal a s’y accro-
cher lorsque les pages devenaient pareilles a des listes
d’annuaire ou de mémorial de monument aux morts.
Quitte a affronter la morsure du froid, il préférait
sortir au jardin, s’asseoir sur le vieux banc en bois de
quebracho et réver tout éveillé.

Son pere lui fit quelquefois la surprise de le rejoindre
pour s’assurer que tout allait bien. Comme c’était
toujours le cas, Sabino enchainait sans tarder sur la lune
ou les étoiles, sur cette lumiere qui offre un monde a
voir et d’autres a deviner. Ou bien il expliquait que le
déploiement de ces fleurs qui illuminaient les collines
nocturnes suivait une spirale invisible, ce qui n’empé-
chait pas qu’on puisse prévoir I'’heure de leur éclosion.
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Ce serait 'instant ou elles seraient en face de leur propre
étoile, I'instant qui, méme pour les fleurs, définissait la
juste place.

—Tu sais, Bendja, mieux comprendre la spirale
permet de ne pas passer bétement sa vie a tourner en
rond.

Bendja prenait plaisir a découvrir que son pere dispo-
sait d’autant de connaissances sans savoir lire ni écrire,
sans avoir fréquenté d’autre école que celle de la vie,
et sans étre allé beaucoup plus loin que Salta ou Jujuy.
Il ne s’inqui¢ta qu’'une fois de savoir comment c’était
possible, comprenant vite qu’il récolterait toujours la
méme réponse : la Pachamama.

Au début, lorsque son pere le rejoignait tard dans la
nuit, Bendja avait peur qu’il prenne froid ou que ces
heures arrachées au sommeil ne rendent encore plus
pénibles les lendemains a la mine. Mais il n’en fut jamais
rien. Une force I’animait sans faiblir depuis I'instant ot
il lui avait remis la pierre mystérieuse. Par-dela pere et
fils, elle avait fait d’eux les meilleurs amis du monde.
Du coup, Anna avait pareillement gagné en vitalité. Ses
amies ne la reconnaissaient plus et lui demandaient sans
cesse le secret de sa bonne humeur. Méme les légumes
du jardin étaient devenus plus charnus, les ceufs plus
gros et plus savoureux, et le lama ne faisait plus la gueule
lorsqu’ils le chargeaient un peu trop de bois. Ils étaient
devenus la famille la plus heureuse de San Antonio,
humains, bestiaux, Iégumes et pierres réunis.

Au demeurant, oncle Arsenio ne harcela plus jamais
son frére pour qu'on envoie Bendja a I'’école. D’une
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visite autre, il les trouvait si épanouis qu’il ne voulait
pas prendre le risque de détraquer une mécanique qu’il
qualifiait lui-méme de céleste. Les empoignades frater-
nelles de chat-des-champs et de rat-des-villes appar-
tinrent au passé, remplacées par des joutes oratoires qui
régalaient autant Anna que Bendja. Le savoir moderne
affrontait la connaissance ancestrale, I’écrit ferraillait
avec l'oral, et les neurones crépitaient de jouissance.

Pour I’école ce fut réglé. Grace a Arsenio, Bendja mai-
trisa rapidement les bases pour continuer a apprendre
seul en attendant mieux, ce qui devenait d’autant plus
facile que tout l'intéressait. Coté lecture, il dévorait
autant que son oncle apportait d’ouvrages les plus
divers, il comptait mentalement de plus en plus vite et
écrivait d’une belle calligraphie qui respectait les pleins
et les déliés. Son pere avait abandonné ses remarques
spontanées sur ces sujets, bien qu’il continuat de guetter
le moment ou il lui dirait entre quatre yeux tout ce qu’il
en pensait. Car il considérait I'imprimerie comme une
erreur monumentale, non pour condamner I'invention
elle-méme mais pour la mauvaise utilisation qui s’en
faisait.

— L’homme s’est mis a imprimer tout et n’'importe
quoi, rabachait-il. Les livres remplissent les tétes de
réponses a des questions que les lecteurs ne se seraient
jamais posées. Tu comprends bien que lire des mots écrits
ne peut pas étre plus important que lire les étoiles. Ou
lire le vent et les nuages, le vol du condor, les empreintes
laissées, les rires et les pleurs, lire les regards et les coeurs,
les blessures secretes... Grosso modo tout ce qui nous
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met en prise directe avec la Pachamama et nous rend
utiles parmi les hommes.

De plus, Sabino rendait le livre responsable de la perte
de la tradition orale. Il disait que les récits et les veillées
permettaient aux hommes de se voir en chair et en ame,
la ou le livre remplagait tout par des images mentales
trop personnelles. Que les mots perdaient beaucoup a
étre écrits et lus en silence plutot qu’a étre dits a haute
voix et entendus. Qu’ils étaient faits pour étre lachés
dansIair, s’envoler comme des oiseaux ou des papillons,
faits pour vibrer, pour libérer leur essence avant de
disparaitre a I’horizon infini d’un verbe originel.

— Quant au summum de I'ineptie, ajoutait-il en point
d’orgue, il a été atteint le jour ot un premier homme a
déclaré qu’un texte était sacré. Ce jour-la, notre monde
déja pas tres brillant est manifestement parti en vrille.
Désormais il y a les religions du Livre, et méme ton
bibliophile d’oncle Arsenio ne peut contredire qu’on
leur doit quasiment toutes les guerres. Celles du passé,
c’est str, et celles a venir... c’est tres probable.

Toutefois, méme si la lecture était un plaisir qu’avec
force raisons il ne partageait pas, il n’était pas insensible
a la vue de celui qu’y prenait son Petit-Cuivre. Depuis
le jour de la pierre, 'extréme confiance qu’il plagait en
lui était égale a la liberté qu’il lui laissait de gérer ses
envies, persuadé que tot ou tard il ferait tout seul les
bons choix.

Par ailleurs, une autre inquiétude s’était dissipée, qui
réduisait a néant ce qui avait été un sujet de discorde : il
n’était plus question que Bendja aille un jour travailler
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a la mine. S’il avait jamais un flambeau a reprendre, ce
ne serait pas celui-ci, d’autant qu’il risquait rapidement
de ne plus éclairer grand-monde. On ne savait pas
clairement si les mines allaient fermer, ni quand, mais
des gisements de cuivre trés importants et de meilleure
qualité venaient d’étre découverts de 'autre coté de la
fronti¢re chilienne. Un grand désarroi commengait a
submerger le village a I'idée d’une fermeture plus ou
moins progressive des mines et des carrieres. Pourtant,
malgré le flou entretenu par les dirigeants de la Baxter,
Sabino n’abandonnait pas le moins du monde sa
sérénité.

— Qu’est-ce que tu vas faire si les gringos plient
boutique ? s’inquié¢ta un jour oncle Arsenio.

— T’en fais pas! Les Coppertino auront toujours a
manger, qu’est-ce que tu crois!

Bendja aimait partager la complicité de ses parents
lorsqu’on se mettait a parler de la nouvelle économie
familiale. Sa mére s’était lancée dans le tissage d’écharpes,
de ponchos et de chalecos' que les hautes couleurs
destinaient plutdt aux touristes. Sitot qu’elle avait eu
quelques belles pi¢ces ouvragées d’avance, une de ses
amies était allée les proposer aux boutiquiers de Salta.
Le résultat avait été immeédiat au point qu’aujourd’hui
la demande dépassait largement I'offre.

— Si la Baxter ferme ses portes, je pourrai sans doute
m’embaucher a I'’Anna Corporation, poursuivit Sabino
avec un sourire espiegle. C’est une entreprise en pleine

1. Gilets sans manches, le plus souvent en laine de lama.
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expansion et je connais bien la patronne. Tiens! Peut-
étre méme que je ne vais pas attendre que les gringos
décident de tout brader pour poser ma candidature!

— Sic’est ¢a, c’est bien ! Mais Bendja? Vous le voyez se
lancer dans le tissage avec vous?

— Bendja?Je ne sais pas. Il fera ce qu’il doit faire quand
il aura trouvé ce qu’il doit faire. Mais on ne va pas te
répondre a sa place.

— Alors... s’il n’a rien a faire de particulier en ce
moment... vous seriez d’accord pour que je 'emmene
un peu a Buenos Aires? Une dizaine de jours, une
quinzaine... le temps qu’il lui plaira. Il découvrirait la
capitale. Et puis il y a mille choses intéressantes a voir.
Le musée des Beaux-arts, la Bombonera, Caminito, la
Recoleta. ..

Sabino n’attendit pas que son frere acheve I'énumé-
ration. Il hocha la téte et fixa son gar¢on d’un regard
interrogateur. Il n’appartenait qu’a lui de prendre cette
décision. Bendja les sentait tous trois suspendus a ses
levres lorsqu’il eut la sensation de recevoir un magistral
coup de pied au cul.

Il crut véritablement décoller du sol.

Cependant, une fois passé son sentiment de vexation,
il dut se rendre a I’évidence que son pere et son oncle
n’avaient pas bougé de leurs chaises autour de la
table, ni sa mere de son fauteuil pres de la fenétre. I
ne révait pourtant pas, et il entendit nettement une
voix qui prévenait : «Attention... Ca va retomber!»
Instinctivement, il plaqua ses deux mains sur ses fesses
pour les protéger d’un éventuel doublon, mais la raison
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rappliqua au galop. Ce coup de pied au cul ne cherchait
qu’a le sortir d’'une torpeur dans laquelle il n’avait pas
conscience de se trouver. Quant a sa provenance, il eut
é¢té malhonnéte d’accuser quelqu'un a tort. C'était
signé du seul nom dont I'écho s’estompait dans sa téte :
Pachamama... chamama... mama... ama...

Tout fut convenu en un éclair : son oncle et lui parti-
raient des le lendemain, a bord du Train aux nuages qui
les conduirait jusqu’a Salta, et de la commencerait ce qui
devait commencer...
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