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Introduction

La publication en 2003 des Lois de la parole a
été l’occasion de très nombreux échanges avec des
lecteurs que ce livre avait interpellé. Ils m’ont donné
envie de poursuivre ce dialogue engagé avec Camille,
une jeune femme curieuse et désireuse de comprendre
ce que permettent effectivement, concrètement, ces Lois
de la parole.

Cet ouvrage cherche à montrer plus précisément
comment la psychanalyse renouvelle complètement ce
que nous entendons par Lois de la parole.

En effet, ces lois consistent en l'ensemble des inter-
dits qui permettent de prendre en compte l'existence
d'autrui comme ayant droit de cité au même titre que
moi, ce qui comme chacun le sait, ne va pas de soi.
Seule cette prise en compte rend la parole possible.
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Suivant les époques, ces interdits ont été énoncés
de différentes façons : le code d'Hammourabi, les Dix
commandements, l'idéal stoïcien… Chacun à sa façon
reprend les mêmes interdits en les articulant différem-
ment.

Ce livre tente d’expliciter comment la formalisa-
tion analytique, tout en renouvelant radicalement
l’énoncé de ces interdits, restaure sa véritable place à la
parole et permet du coup d’envisager tout autrement le
rapport à autrui. 

De là surgissent de nouvelles perspectives, se
dévoile tout un champ de possibles jusqu'ici fort peu
exploré…

J.L.

XP Legaut_OK  28/08/12  10:39  Page 8

Extrait de la publication



Pourquoi la psychanalyse ?

C : Aujourd’hui, alors qu’il existe quantité de théra-
pies toutes plus prometteuses les unes que les
autres, la psychanalyse ne fait-elle pas figure de
méthode un peu périmée, voire réactionnaire,
quand elle n’est pas carrément en situation de
dénoncer systématiquement l’évolution sociale
actuelle ? Qu’est-ce qui justifie aujourd’hui de
continuer à « pratiquer » la psychanalyse ? Que
prétend-elle proposer de si unique au milieu de
tout ce que promeuvent les autres thérapies ?

J : Au fond ce que tu me demandes, c’est pourquoi
je continue à pratiquer la psychanalyse ?

C : Oui bien sûr.

J : Je ne peux pas parler de la psychanalyse en géné-
ral, je peux juste essayer d’expliciter pourquoi
aujourd’hui cette pratique est essentielle pour moi.

9
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J’insiste là-dessus, parce c’est vraiment impor-
tant : la psychanalyse n’a pas besoin d’être sauvée,
défendue, justifiée, etc., comme s’il s’agissait d’une
entité extérieure à moi, et à l’égard de laquelle j’au-
rais à prendre position, pour ou contre…

Un peu comme une guerre de religions, la
mienne étant forcément meilleure que la tienne,
etc. Parler de la psychanalyse en général conduit
forcément à ce genre de débat, pour ou contre ; or
justement – et c’est ce que j’ai pu en saisir – ce
qu’enseigne la psychanalyse déplace complètement
ce faux débat du pour ou contre, le rend caduc, le
déplace en posant la question de savoir ce qui rend
cette pratique si essentielle pour moi aujourd’hui.

Qu’est-ce que je lui trouve de si unique ?

C : Oui, c’est cela.

J : Et donc à prendre les choses de cette façon, je
suis forcément amenée à parler depuis ce que je
suis, en fonction de mon histoire, etc., comme tout
le monde d’ailleurs.

C’est un des points essentiels que pose la
psychanalyse : ce que je dis est forcément énoncé
depuis une certaine place subjective et ne peut être
totalement objectif.

Par exemple ta question : « À quoi sert la
psychanalyse aujourd’hui ? Qu’est-ce qui te fait
persévérer dans des vieilleries pareilles ? » Cette
question n’est évidemment pas neutre et vise pour

10
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le moins à me faire réagir. Pourquoi ? C’est toi qui
le sais.

C : Disons que c’est une question que l’on pose de
plus en plus souvent et à laquelle je ne sais pas
répondre de façon convaincante pour moi-même.

J : Il me semble que c’est lié au fait que ta question
invite à avoir une opinion sur l’intérêt que présente
la psychanalyse ; et bien sûr, comme toutes les
opinions, pourquoi pas celle-ci plutôt que celle-là ?
– à supposer qu’il y en ait une bonne… Par contre,
si tu me demandes pourquoi je continue à prati-
quer la psychanalyse, là je suis en mesure de te dire
un certain nombre de choses dont je peux témoi-
gner et qui me sont essentielles.

Cela veut dire que si je me mets à t’en parler,
ce ne sera pas pour chercher ton approbation, ton
accord, mais plutôt pour te prendre à témoin, te
dire : « Pour moi, aujourd’hui, ici, c’est comme cela
que je suis en mesure de t’en parler. » Ça ne veut
pas dire que c’est sans appel et qu’il n’y a rien à
discuter, mais il est bien clair que je ne suis pas libre
de décider de cette formulation ; je parle forcément
à partir de là où j’en suis, à partir de ce que je
parviens à assumer de mon rapport à la parole, du
prix que je lui donne, de ce en quoi tout cela me
transforme.

C : Peux-tu être un peu plus explicite ?

11
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J : Oui, bien sûr. Lorsque je te dis que mon souci
n’est certainement pas de sauver la psychanalyse, et
que je n’ai nulle intention de partir en croisade
pour cela, peut-être es-tu surprise de m’entendre
parler ainsi.

C : Disons que c’est un peu étonnant à première
vue.

J : La pratique de l’analyse est pour moi indisso-
ciable de la possibilité de parler, et c’est à ce titre, et
uniquement à ce titre, que j’y suis engagée. Parce
qu’après tout, rien n’oblige à rester psychanalyste
toute sa vie, on peut parfaitement envisager de faire
autre chose, évidemment.

C : Peux-tu expliquer comment, selon toi, l’analyse,
ou du moins sa pratique, serait indissociablement
liée à la possibilité de parler ?

J : Je ne sais pas si tu te souviens, lorsque nous
échangions au sujet des Lois de la parole, j’ai eu
l’occasion de t’expliquer en quoi le fait de parler
nous expose automatiquement à un manque, un
vide, et comment plus ce que nous cherchons à dire
nous importe, plus nous nous confrontons à cette
impossibilité de dire exactement ce que nous
voudrions… C’est en cela que la parole nous
entame : c’est parce que je ne parviens pas à tout
dire qu’il me faut encore essayer de dire, pour

12
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constater à nouveau cette impossibilité, qui à
nouveau m’amènera à tenter de redire mieux, etc.

C : Oui, je me souviens.

J : Disons que la formalisation analytique est la
seule, à ma connaissance, qui ménage explicitement
la place du vide, du Rien, et qui non seulement la
ménage, mais en fait son élément central, pivot,
essentiel. Elle est la seule à maintenir cette porte
ouverte sur le Rien, à lui accorder une place
première. Au lieu de déplorer ce vide auquel nous
confronte notre parole, elle pose les choses tout
autrement en disant : « C’est cet impossible, ce
vide, ce rien qui nous permet de parler, qui rend la
parole possible », un peu comme un prix à payer,
une sorte de péage dont nous devons nous acquit-
ter chaque fois que nous empruntons la voie de la
parole.

La théorisation analytique est la seule qui ait
l’audace de dire que c’est grâce à cet impossible, à
ce Rien auquel nous sommes confrontés, que nous
pouvons parler et ainsi éventuellement rencontrer
autrui.

C : En quoi cela est-il si audacieux ?

J : C’est extraordinairement audacieux et à plus
d’un titre.

Tout d’abord, si nous admettons que la parole
nous expose automatiquement à un vide, de façon

13
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quasi physiologique, du même coup nous n’avons
plus lieu d’en faire la conséquence de notre imper-
fection et de notre insuffisance, comme nous y
invite n’importe quel discours religieux.

C’est déjà un premier point capital : au lieu de
nous inviter à perpétuer cette culpabilité engendrée
par notre insuffisance, cette inaptitude à dire, nous
sommes conviés à l’envisager comme le prix à payer
pour parler.

Parler nous entame définitivement, qui que
nous soyons.

Le corollaire de cette affaire est que nous ne
pouvons désormais plus rendre qui que ce soit
responsable de cet état de chose : c’est comme ça,
personne ne m’a rien pris, ça n’aurait pas pu être
autrement, même si j’avais eu d’autres parents, une
autre histoire, etc.

Enfin, autre conséquence jusqu’ici restée large-
ment inexplorée, cette façon dont la psychanalyse
prend en compte ce Rien nous engage à cesser de
nous lamenter sur notre sort de créatures vouées à
l’incomplétude, et au contraire à essayer d’en faire
quelque chose. 

La psychanalyse nous convie à faire de cette
incomplétude notre bien le plus précieux, notre
chance, notre « carburant », pour prendre un mot
qui nous parle aujourd’hui…

14
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C : N’y a-t-il pas quelque chose de forcé dans ton
propos, une sorte d’optimisme à tout prix ?

J : Mais je n’ai pas du tout l’impression de tenir un
discours optimiste ; j’essaie de te faire entendre
l’audace et la nouveauté de ces perspectives, c’est du
jamais vu, jamais entendu. Pourtant, le moins que
l’on puisse dire, c’est que cela n’attire pas. 

C : Pourquoi selon toi ?

J : Sans doute est-il plus facile de se considérer
comme incapable ou comme victime des agisse-
ments d’autrui, même si ce n’est pas forcément très
agréable, mais au moins, on connaît bien, le sentier
est parfaitement balisé. Et se considérer comme
insuffisant implique nécessairement d’inscrire cette
insuffisance au regard de l’attente de quelqu’un,
d’une norme : on revient là tout de suite au dispo-
sitif religieux le plus ordinaire.

Or, mettre en place centrale ce vide, ce Rien
ou ce Réel comme le nomme Lacan, ouvre une
perspective qui n’a plus rien à voir avec le religieux,
en tant qu’il suppose que quelqu’un attend quelque
chose de précis de nous.

Cela éclaire comment nous avons de toute
pièce inventé la figure divine et son attente au
regard de notre insuffisance, de notre manque.
Cette invention a été en quelque sorte une façon de
« bricoler » quelque chose à partir de ce Rien, ce

15
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vide, une sorte de solution qui a fort bien fonc-
tionné pendant longtemps.

Aujourd’hui, alors que nous sommes confron-
tés à des questions aussi radicales que, par exemple,
le changement climatique pour lequel la responsa-
bilité humaine est très sérieusement démontrée, il
n’est pas certain que le dispositif religieux soit le
plus à même de répondre aux enjeux gigantesques
que cela implique.

C : Comment cela ?

J : Je veux dire qu’il paraît difficilement acceptable
d’envisager que le remède va venir du ciel et qu’il
nous suffit d’attendre.

D’autre part, l’exemple de cet enjeu climatique
nous rend désormais très sensibles au fait que nous
sommes tous embarqués dans la même galère, quels
que soient nos religions, notre couleur de peau,
notre niveau de vie, etc.

C : Mais quel rapport avec ce qu’enseigne la
psychanalyse ?

J : Justement ceci, à savoir qu’en tant que
« parlêtres », nous sommes tous logés à la même
enseigne, c’est-à-dire confrontés à ce vide. Et que
donc, plutôt que d’éternellement guerroyer à
rendre autrui responsable de cet état des choses,
cela nous permet de dire qu’il est possible d’envisa-
ger les choses autrement. 

16
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Rien ne nous oblige à perpétuer des dispositifs
qui s’avèrent complètement mortifères.

C : Mais alors pourquoi ne changeons-nous pas ?

J : Cela nous permet de moins donner prise à l’an-
goisse. 

C : Pourquoi ?

J : Si je ne peux plus accuser les autres d’être
responsables de ce qui ne va pas, cela devient carré-
ment angoissant, c’est l’inconnu… Pour ma part, je
trouve que de se mettre au travail est une bonne
façon de ne pas se laisser envahir par l’angoisse, en
essayant de prendre de nouveaux chemins dans nos
relations avec autrui, de ne pas rendre autrui ou soi-
même systématiquement responsable de ce qui ne
va pas.

Si tu y réfléchis bien, tu remarqueras que nous
passons un temps considérable à chercher « les
responsables », qu’il s’agisse d’un conflit politique,
d’un litige familial, etc. C’est comme si nous ne
savions pas raisonner autrement qu’en cherchant Le
coupable, quitte à ce que ce soit nous.

Ce n’est même pas que ce soit faux, parce que
des coupables il y en a, évidemment, mais cela nous
fait perdre de vue qu’en tout premier lieu, ce que
nous ne supportons pas, c’est cette incomplétude à
laquelle nous confronte le fait de parler, un peu

17
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comme si « ça n’arrivait qu’à moi » et pas aux
autres, ou moins.

C : Tu sembles dire que le fait de parler nous
confronte à une limite, ou une limitation incon-
tournable, que nous passons notre temps à essayer
de biaiser par tous les moyens.

J : Tout à fait et ce que tu dis là me fait revenir à ce
problème de changement climatique que j’évoquais
il y a un instant. Ce qui est remarquable au regard
de ce problème est le constat suivant : alors qu’en
temps habituel nous avons l’habitude d’entendre
les scientifiques chercher à repousser sans cesse les
limites de l’impossible, dans quelque domaine que
ce soit, ce sont les mêmes scientifiques qui tirent la
sonnette d’alarme en disant : « On ne peut pas
continuer comme cela, on va dans le mur. »

C : Mais quel rapport avec la limite qu’introduit le
fait de parler ?

J : Justement, c’est tout à fait en relation. Je m’en
expliquerai, mais déjà j’aimerais que tu puisses
entrevoir comment ce qu’enseigne la psychanalyse
n’est pas une affaire réservée aux spécialistes. Elle
met en cause des enjeux qui nous concernent abso-
lument tous, non pas au titre d’une bonne façon
d’envisager les choses, mais plutôt comme une invi-
tation à essayer de s’y prendre autrement.

18
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Une question vitale

C : Tu parlais hier de la psychanalyse comme nous
permettant d’envisager de nous y prendre autre-
ment.

J : Oui, et ce qui fait tout le prix de ces perspectives
neuves, c’est que non seulement c’est extrêmement
précieux de savoir qu’il existe d’autres chemins,
même s’ils n’ont été que fort peu essayés, mais en
outre ce possible auquel nous convie la formalisa-
tion psychanalytique se manifeste à un moment où
il est urgent, vital pour nous tous d’envisager
d’autres rapports au monde.

Ce caractère vital ne s’est jamais manifesté sur
un mode aussi mondialement collectif qu’aujour-
d’hui ; je pense aux changements climatiques, à la
question des ressources en énergie, en eau potable,
à la pollution, etc.

19
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Tu me demandais hier quelle relation je faisais
entre cette limite à laquelle nous confronte notre
condition de « parlêtre » en nous exposant intime-
ment à ce vide, et les limites géopolitiques
auxquelles, en tant qu’habitants de la planète, nous
sommes confrontés.

C : Oui, tout à fait ; je ne vois pas comment tu fais
le lien.

J : Il est intéressant que tu me poses cette question ;
cela va me donner l’occasion de te montrer en quoi
cette affaire n’est pas désuète et réservée à une élite
ou à des spécialistes, mais touche à des enjeux
fondamentaux qui sont strictement le lot de tout
un chacun, sans exception. 

Lorsqu’on écoute les spécialistes des questions
climatiques, de la pollution, des ressources en éner-
gie – et ici je fais allusion aux remarquables forum
sur le Développement durable organisés par la
revue Passages et animés par Émile Malet –, ils
aboutissent tous sans exception à ce constat : si l’on
veut pouvoir traiter sérieusement ces questions, il
est impératif de renouveler complètement le mode
de relation entre les pays et plus particulièrement
entre pays riches et pays pauvres, sinon aucune
amélioration ne pourra avoir lieu.

On aboutit donc à ce constat qu’il est urgent
de nouer des relations d’un autre style entre
nations. Cela n’a strictement rien à voir avec des

20
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vues généreuses, moralisatrices ou tout ce que tu
voudras, c’est une nécessité vitale.

Cet aspect des choses se dégage beaucoup plus
nettement aujourd’hui où nous sommes quasiment
au pied du mur.

C’est justement ce caractère vital qui m’auto-
rise à dire que c’est du même ordre que cette limite
à laquelle nous introduit le fait de parler, qui
comporte exactement la même dimension cruciale,
dans la mesure où sans elle, nous ne pouvons plus
parler, au sens de s’engager dans une parole et donc
dans une relation qui fasse place à autrui. 

C : Mais pourquoi cet engagement dans la parole
est-il si vital selon toi ?

J : C’est la seule façon de ne pas devenir la proie de
toutes ces pulsions suicidaires et de cette sauvagerie
que nous voyons à l’œuvre absolument partout et
qui rendent l’atmosphère totalement irrespirable.

Lorsque je t’entretenais de ces fameuses Lois de
la parole – tu te souviens ? –, c’est cela que j’essayais
de te dire. Le respect des Lois de la parole ce n’est
pas une vue de l’esprit qui voudrait que l’on se
conduise bien. Cela n’a rien à voir, et j’ai eu large-
ment l’occasion de me rendre compte que ce que
j’en disais pouvait prêter à confusion et donner à
penser qu’il s’agissait d’une invitation à faire le Bien.
Ce n’est évidemment pas ce que j’ai voulu dire.

21
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