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Je m’allonge auprès d’Angèle, sans dormir. Je suis encore 
tendu, et j’ai mal aux mains et au pied droit. Sans doute 
à cause du parc. J’avais réussi à esquiver une réunion 
ennuyeuse sur la politique agricole pour aller chercher 
les enfants à l’école. Il y a quelques jours, j’ai lu dans un 
magazine qu’un chef d’entreprise en vogue revendiquait le 
droit de partir très loin chaque fois qu’arrivent les vacances 
scolaires. Il a raison. Je vais tâcher de faire pareil. En atten-
dant, aujourd’hui, après la sortie de l’école, c’était le parc. 
Hurlements d’enfants, atmosphère électrique. Septembre, 
il fait encore chaud. Je me suis installé sur un banc avec un 
journal. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu Justine 
pleurer. Face à elle, un type, petit et brun, lui serrait le bras 
en criant : « Tu recommences jamais ça, compris ? Jamais ! » 
Je me suis approché. Je n’avais encore rien dit qu’il beuglait 
déjà : « Votre gamine a balancé du sable sur la mienne, c’est 
insensé, tenez-la un peu ! » Je lui ai demandé calmement s’il 
n’exagérait pas. « Vous plaisantez ou quoi, regardez les yeux 
de ma i lle. » J’ai un peu sermonné Justine, me suis excusé 
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auprès de l’autre i llette, qui ne semblait pas traumatisée 
malgré ses yeux rougis. Je m’éloignais avec Justine lorsque 
j’ai entendu : « Connard, pas capable de s’expliquer… »

Une poignée de secondes brouillonnes. Un mélange 
de vague rél exion morale, de cris d’enfants, une zone de 
silence dans une autre partie de mon cerveau, une sensa-
tion de saturation physique, l’envie de courir ou de nager, 
et la certitude brutale que là, parler ne sui  sait plus. Il ne 
fallait plus rél échir. Je me suis retourné, j’ai avancé de 
deux longues foulées, très vite, les neurones suspendus, et 
mon bras s’est déplié. J’ai été étonné de ma vitesse et de ma 
force. J’ai senti l’os de son nez craquer, sans doute à cause 
de mes bagues. J’en porte cinq. J’ai recommencé, au coin 
du menton et de la bouche, cela m’a fait moins mal, à lui 
encore plus. Je ne m’étais pas battu depuis vingt-cinq ans ; 
et encore, j’avais perdu.

Il est parti en arrière, a lourdement chuté dans le sable, 
la tête tapant le sol. C’est surtout à ce moment-là que je 
me suis surpris. Les spectateurs, des parents que je connais 
depuis longtemps, étaient tétanisés. J’ai balancé une série 
de coups de pied très précis tout le long de ses côtes et 
dans son ventre l asque, et deux dans son visage. L’homme 
s’est mis à gémir en se roulant en boule. Puis deux autres 
pères m’ont agrippé et eni n immobilisé. Je n’ai pas résisté. 
J’ai regardé Justine, qui me souriait mais pas comme à un 
héros ; je connais ses regards mieux que les miens. Cela m’a 
glacé le sang. Je suis parti en la tenant par la main, avec 
celle de Félix, qui avait continué son foot et n’avait rien 
vu, dans l’autre. « Pardon, mon cœur, si cela t’a fait peur, le 
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monsieur a été très bête et un peu méchant avec toi. » Nous 
sommes sortis du parc dans un silence aussi dense que les 
cris des enfants quelques minutes auparavant.

J’y ai repensé en me brossant les dents, devant le miroir. 
Je voyais un homme d’apparence apaisée, amoureux, père, 
dans un bel appartement où rien ne semble manquer. Du 
coton, je vis dans du coton. C’est toujours agréable, doux, 
presque mou. Ma vie me i le entre les doigts, c’est tout. Il 
faut regarder les choses en face. J’ai quarante-quatre ans, 
plein de cheveux, peu de rides et le ventre encore plat, 
c’est déjà ça. Mais je m’ennuie. Le malheur me manque 
presque, même si je ne l’ai pas encore vraiment croisé. C’est 
peut-être pour ça que je le cherche sous une de ses formes, 
comme un enfant traquant ses premières expériences inter-
dites. C’est absurde, c’est ainsi.

Le sommeil m’échappe, Angèle respire doucement, et je 
repense à Claudine, ma secrétaire, cet après-midi. « Chez 
vous, monsieur, ce que j’aime surtout, c’est votre humeur 
égale. » Idiote et vexante. Et pourtant sa rél exion fait écho 
à ce qui me tracasse cette nuit. Liberté, égalité, cette vieille 
lune démocratique qui nivelle tout et tout le monde. Je 
suis un homme de gauche mais l’idéalisme a ses limites. Je 
peux être violent, tranché, injuste, personne ne le relève. 
Cela me rappelle une scène humiliante de mon enfance, 
lorsqu’un copain m’avait raillé parce que je disais vouloir ne 
jamais me marier. « T’es bête ou quoi, ça peut être super ! » 
avait répliqué Julien. Je voulais convaincre à tout prix que 
j’allais mener une vie hors normes, parce que le bonheur ne 
pouvait se nicher que dans des contre-allées. Personne ne 



m’avait cru, ça m’avait mis en rage. Aujourd’hui, j’ai une 
vie paisible et équilibrée tout en étant marié. Je suis heu-
reux et je m’ennuie. Claudine m’envie, m’admire, comme 
beaucoup d’autres. Pourtant, je ne me reconnais pas dans 
leurs yeux, c’est frustrant. Je ne parviens pas à exister com-
plètement. Je vais leur montrer qui je peux être.
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Six heures. J’aime le silence proposé par ce moment de 
la journée, lorsque la nuit me protège encore. J’apprécie de 
plus en plus de rester seul. Je me verrais bien faire le tour du 
monde. Quelques mois en transit, rebondir d’un aéroport à 
un autre, sans jamais prendre la i le des taxis vers la maison. 
Embêtant pour mon métier, mais ce goût de la solitude 
me taraude. Si j’écris beaucoup, je dois aussi me taper des 
quantités de réunions en compagnie de gens inintéressants, 
ou qui ne parviennent pas à se montrer sous leur meilleur 
jour, tétanisés par les enjeux du pouvoir. Heureusement 
pour moi, je suis presque au sommet de la pyramide. En 
cas de dii  culté, je peux toujours me décharger sur ceux 
qui sont placés sous mes ordres. Plus on est haut, plus l’im-
punité est forte. Je n’approuve pas forcément cette règle 
— et je n’en jouis pas assez —, je compose avec elle. C’est 
le ciment de toute organisation collective, le révélateur de 
nos lâchetés et de nos peurs. Sauf cas exceptionnel, les plus 
faibles redoutent de s’attaquer aux puissants ; d’autant que 
la survie des premiers dépend souvent du bon vouloir des 
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seconds. Les forts peuvent tranquillement contrôler le sys-
tème. Le plus dur est d’atteindre le sommet, ensuite c’est 
une question de ruse pour s’y maintenir.

Le réveil interrompt mes rél exions matinales et je me 
lève plein d’énergie. J’ai dormi cinq ou six heures, la dose 
habituelle. Le soleil chauf e. Je me préoccupe beaucoup de 
la météo, je vieillis. Le souvenir du parc s’imprime déjà. 
Une décision rapide, une action ei  cace, seul le regard de 
Justine altère la qualité de ce moment. C’est elle qui en 
parle la première, la bouche pleine de corn-l akes : « Papa a 
boxé un monsieur qui m’avait serré le bras. » Je raconte la 
scène à Angèle encore à moitié endormie dans son peignoir 
blanc, une tasse de thé à la main. Elle désapprouve mol-
lement : « Se battre devant les enfants, il y a mieux à faire, 
mais bon, ton type avait l’air gratiné… » Je ne réponds rien, 
j’acquiesce d’un hochement de tête en i nissant mon café, 
debout. « On en reparlera, je dois y aller. » Je suis déjà en 
costume, sans cravate. Un des privilèges de mon poste, 
légèrement en marge des fonctions oi  cielles.

Angèle a raison, mais ça m’a fait tellement de bien. 
J’aurais pu conserver mon sang-froid, argumenter, ce type 
aurait i ni par se calmer. Je serais rentré agacé, puis j’aurais 
oublié et tout aurait continué. Je passe mon temps avec des 
politiques et des intellectuels, des gens qui sont loin d’être 
toujours brillants. J’assiste à longueur de journée à des 
heures de bataille à coups de raisonnements compliqués, de 
pseudo-idées, de concepts, de mots… le besoin d’exister, 
du vent. Je baigne dans cet univers souvent factice depuis 
des années. Peu de choses avancent. Combien de réunions 
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s’achèvent sur un constat proche de celui de la précédente, 
avec la satisfaction molle d’avoir fait son devoir, rendu une 
copie propre, et la promesse de se revoir… pour recom-
mencer la même scène avec de nouvelles têtes. J’ai besoin 
d’action, de gestes, de résultats concrets. J’aurais aimé être 
entraîneur de foot, être jugé à chaque i n de saison sur un 
classement. Sacré ou viré selon le nombre de points obte-
nus et les résultats des concurrents. Est-ce une philosophie 
libérale ? En tout cas, les règles sont simples et mécaniques, 
c’est une forme de confort qui oblige à réagir. Si seulement 
les joueurs étaient plus intelligents, cela aurait pu être une 
vie autrement passionnante que cette navigation à vue dans 
les coulisses de l’État. Bien sûr, je ne dirais jamais une telle 
chose au travail, où les amateurs de foot sont d’ailleurs 
nombreux. Ce n’est sans doute pas un hasard. Personne 
n’ose avouer s’ennuyer au niveau où j’évolue.

Je suis un peu intrigué par ce que j’ai ressenti en cognant 
ce type. Je ne voue aucun culte à la virilité. Cela n’a jamais 
été ma façon de régler les conl its. Pourquoi ai-je aimé ça ? 
Le mal pour le mal ? Le regard impressionné des autres 
parents ? Les coups d’œil admiratifs de quelques femmes 
ou envieux des hommes ? En tout cas, c’est beaucoup plus 
facile que je ne l’imaginais. Je revois le visage du jeune 
homme qui m’avait mis un coup de tête il y a vingt-cinq 
ans. Ses cheveux blonds longs dans le cou, ses yeux injec-
tés, mon sang dans ma main, mes jambes en coton, mes 
cris, « Arrête, arrête… », sur cette petite place déserte et 
ensoleillée, la séance de cinéma loupée, la traversée de la 
ville en courant pour rentrer à la maison. C’est aussi un peu 
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son souvenir que j’ai frappé hier. J’ai appris bien plus tard 
qu’il avait tué son père à coups de hache. Je l’ai échappé 
belle.

Je suis habitué à donner et à prendre des coups ; dans 
mon métier, c’est une condition de survie. Promesses et 
trahisons jalonnent mes journées. Mais la bagarre phy-
sique, c’est dif érent : il faut plus de courage, peut-être de 
détermination, moins de rél exion. C’est un combat de 
l’instant, pas un projet. Et surtout, hier, j’ai gagné : il ne 
s’est pas relevé. J’ai osé frapper le premier ; si cela avait été 
lui, il m’aurait sans doute mis une raclée. Mon plaisir vient 
d’abord de cette victoire. Je revois son regard, une fois à 
terre, sa surprise face à tant d’audace, son hésitation à se 
relever, ses mains raclant le sable, puis son renoncement. 
La seconde, il n’en faut qu’une, où la domination devient 
une certitude. En cela, je reste un homme de pouvoir.
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Depuis une semaine, je n’arrête pas de travailler. Je ne 
remarque pas l’automne s’installer, la douceur s’évaporer. Je 
repense encore un peu à la bagarre du parc, lorsque l’enchaî-
nement des réunions, des déjeuners, des heures d’écriture 
de notes et de synthèses me laisse un instant de répit. Tout 
va trop vite. Je vis au quart d’heure près. Je viens de i nir 
l’essai d’un sociologue allemand qui estime que les nou-
velles technologies modii ent notre perception du temps. 
Sans doute vrai. Je ne cesse de tripoter les poches de ma 
parka à la recherche de mes deux téléphones, comme s’ils 
me reliaient au monde. Encore faudrait-il que le monde se 
préoccupe de moi.

Ce matin, je i le à une réunion en métro, j’ai neuf sta-
tions devant moi. J’aime ce moyen de transport qui me 
permet de croiser ceux pour qui je dois aider les plus 
importants hommes politiques du pays à prendre des déci-
sions. C’est mon métier, écrire des discours et donner des 
conseils. Depuis deux ans, je suis la « plume » du ministre 
de l’Intérieur. Je n’ai pas choisi cette voie, le hasard des 
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rencontres m’a fait atterrir à cet endroit. En politique, on 
décide rarement de son destin, il y a toujours quelqu’un 
au-dessus chargé de trancher pour vous. Je n’ai cependant 
pas le pire des postes. Je dois me colleter des mots, des 
résumés de pensée, c’est plus simple qu’on ne l’imagine. Il 
faut avant tout bien connaître la personne pour qui on tra-
vaille. Pénétrer dans le cerveau des autres, s’en imprégner, 
les écouter, digérer leurs idées, les recracher, ça je maîtrise.

Un type entre dans la rame. À première vue, rien de par-
ticulier. Il porte une veste bleu nuit, une chemise blanche. 
À ses pieds, des mocassins noirs un peu poussiéreux. Et 
un jean, banal aussi. Il prend son téléphone, ne cesse de 
pianoter, très concentré. Cette activité frénétique attire les 
regards vers lui. C’est alors que je les vois. Ses couilles. Son 
jean est déchiré au niveau de l’aine. Elles sont grosses et 
velues. Quand il change la position de ses jambes, j’aperçois 
aussi son sexe. On passe deux stations. Une femme regarde 
le type, puis moi. J’ouvre les mains en signe d’impuissance. 
Je ne sais pas comment réagir. D’autres passagers montent. 
Trois ou quatre femmes. Leur regard est capté par cette 
zone du wagon, c’est fascinant. Elles ai  chent une moue 
de dégoût. Ce n’est pas possible, ce type fait exprès. Il peut 
s’exhiber, ce n’est pas la i n du monde, mais la gêne est telle 
qu’il faut intervenir.

Je me lève. Je saisis le parapluie de mon voisin le plus 
proche. J’attends quelques instants, je connais la ligne. À 
l’entrée de la station, je crie : « Bienvenue à Bourse ! » et je 
dirige le parapluie vers l’entrejambe découvert. Des rires 
embarrassés fusent. Le type lève les yeux, puis se précipite 
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en dehors de la rame, honteux ou en train de prendre son 
pied, dii  cile à dire. Je souris, quelques applaudissements 
retentissent. N’empêche, je suis un peu i er. C’est stupide. 
C’est si bon de ridiculiser les autres. C’est une riposte 
graduée à la violence qu’on croise tous les jours. On ne 
peut pas toujours brandir ses poings, cela serait invivable. 
Mais c’est impossible de rester les bras croisés face à tant 
de pression, de regards fermés ou hostiles, de trahisons, de 
non-dits. Un de mes rares vrais amis parle non pas de « gen-
tillesse » mais plutôt de « bienveillance ». J’adore la précision 
de ce mot. On l’entend peu souvent tant ce qu’il désigne 
est rare. Combien de gens bienveillants croise-t-on chaque 
jour ? Chaque semaine ? Si l’on est attentif et honnête, il 
peut se passer des journées entières sans que personne ne 
manifeste la moindre bienveillance à notre égard. Même 
des attentions ini mes, tenir une porte, s’ef acer dans un 
couloir, dire « merci », demander des nouvelles… rien, rien, 
rien. Quoi de plus humiliant que de se sentir transparent ? 
Alors, de temps en temps, ridiculiser celui qui vous impose 
sa perversité est un minimum. Et cela empêche parfois la 
violence d’exploser.
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Au ministère, je dispose d’un petit bureau sous les 
combles, à l’abri des regards. C’était le seul libre quand 
je suis arrivé du cabinet du maire. Mes collaborateurs ne 
comprennent pas que je n’en demande pas un autre, pour 
le prestige. Au contraire, je suis tranquille dans ma tanière, 
plutôt sombre, et lorsque j’y convoque quelqu’un, je sens 
une inquiétude s’installer chez mon interlocuteur. C’est 
mon territoire, ma zone de chasse. J’ai orienté ma lampe 
pour que, lors des rendez-vous, les soirées d’hiver, mon 
visage disparaisse presque complètement dans la pénombre. 
Seules mes mains restent visibles. Je vois mes hôtes se tor-
tiller sur la chaise pour m’apercevoir. Ils sont mal à l’aise, 
je m’amuse. J’ai un bureau d’angle, le plus souvent noyé 
sous les papiers, les magazines et les journaux que je dévore 
pour m’assurer que la presse en sait moins que moi. Et cet 
amas de feuilles donne l’impression d’un travail consé-
quent. Il m’arrive aussi de tout classer, ne laissant que mon 
énorme téléphone à vingt lignes et deux ou trois dossiers. 
C’est une autre manière de montrer son pouvoir. À bureau 
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