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Je m’allonge aupres d’Angele, sans dormir. Je suis encore
tendu, et j’ai mal aux mains et au pied droit. Sans doute
a cause du parc. Javais réussi 2 esquiver une réunion
ennuyeuse sur la politique agricole pour aller chercher
les enfants a I'école. Il y a quelques jours, j’ai lu dans un
magazine qu'un chef d’entreprise en vogue revendiquait le
droit de partir trés loin chaque fois qu'arrivent les vacances
scolaires. Il a raison. Je vais ticher de faire pareil. En atten-
dant, aujourd’hui, apres la sortie de I'école, c’était le parc.
Hurlements d’enfants, atmosphére électrique. Septembre,
il fait encore chaud. Je me suis installé sur un banc avec un
journal. Au bout de quelques minutes, j’ai entendu Justine
pleurer. Face a elle, un type, petit et brun, lui serrait le bras
en criant: « Tu recommences jamais ¢a, compris? Jamais!»
Je me suis approché. Je n'avais encore rien dit qu’il beuglait
déja: «Votre gamine a balancé du sable sur la mienne, c’est
insensé, tenez-la un peu!» Je lui ai demandé calmement s’il
n’exagérait pas. « Vous plaisantez ou quoi, regardez les yeux
de ma fille.» J’ai un peu sermonné Justine, me suis excusé
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aupres de lautre fillette, qui ne semblait pas traumatisée
malgré ses yeux rougis. Je m’éloignais avec Justine lorsque
j'ai entendu: « Connard, pas capable de s’expliquer... »

Une poignée de secondes brouillonnes. Un mélange
de vague réflexion morale, de cris d’enfants, une zone de
silence dans une autre partie de mon cerveau, une sensa-
tion de saturation physique, 'envie de courir ou de nager,
et la certitude brutale que 13, parler ne suffisait plus. Il ne
fallait plus réfléchir. Je me suis retourné, j'ai avancé de
deux longues foulées, tres vite, les neurones suspendus, et
mon bras s'est déplié. J’ai été étonné de ma vitesse et de ma
force. J’ai senti 'os de son nez craquer, sans doute a cause
de mes bagues. J’en porte cing. J’ai recommencé, au coin
du menton et de la bouche, cela m’a fait moins mal, a lui
encore plus. Je ne m’étais pas battu depuis vingt-cing ans;
et encore, j avais perdu.

Il est parti en arriére, a lourdement chuté dans le sable,
la téte tapant le sol. Cest surtout a ce moment-la que je
me suis surpris. Les spectateurs, des parents que je connais
depuis longtemps, étaient tétanisés. J’ai balancé une série
de coups de pied trés précis tout le long de ses cotes et
dans son ventre flasque, et deux dans son visage. Chomme
s'est mis a gémir en se roulant en boule. Puis deux autres
péres m’ont agrippé et enfin immobilisé. Je n’ai pas résisté.
Jai regardé Justine, qui me souriait mais pas comme a un
héros; je connais ses regards mieux que les miens. Cela m’a
glacé le sang. Je suis parti en la tenant par la main, avec
celle de Félix, qui avait continué son foot et n'avait rien
vu, dans l'autre. « Pardon, mon cceur, si cela t'a fait peur, le
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monsieur a été trés béte et un peu méchant avec toi. » Nous
sommes sortis du parc dans un silence aussi dense que les
cris des enfants quelques minutes auparavant.

J’y ai repensé en me brossant les dents, devant le miroir.
Je voyais un homme d’apparence apaisée, amoureux, pére,
dans un bel appartement ou rien ne semble manquer. Du
coton, je vis dans du coton. C’est toujours agréable, doux,
presque mou. Ma vie me file entre les doigts, c’est tout. Il
faut regarder les choses en face. J’ai quarante-quatre ans,
plein de cheveux, peu de rides et le ventre encore plat,
cest déja ca. Mais je m'ennuie. Le malheur me manque
presque, méme si je ne I'ai pas encore vraiment croisé. C'est
peut-étre pour ¢a que je le cherche sous une de ses formes,
comme un enfant traquant ses premiéres expériences inter-
dites. C’est absurde, C’est ainsi.

Le sommeil m'échappe, Angele respire doucement, et je
repense a Claudine, ma secrétaire, cet apres-midi. « Chez
vous, monsieur, ce que j’aime surtout, c’est votre humeur
égale.» Idiote et vexante. Et pourtant sa réflexion fait écho
a ce qui me tracasse cette nuit. Liberté, égalité, cette vieille
lune démocratique qui nivelle tout et tout le monde. Je
suis un homme de gauche mais I'idéalisme a ses limites. Je
peux étre violent, tranché, injuste, personne ne le reléve.
Cela me rappelle une scéne humiliante de mon enfance,
lorsqu’un copain m’avait raillé parce que je disais vouloir ne
jamais me marier. « T’es béte ou quoi, ¢a peut étre super!»
avait répliqué Julien. Je voulais convaincre a tout prix que
jallais mener une vie hors normes, parce que le bonheur ne
pouvait se nicher que dans des contre-allées. Personne ne
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m’avait cru, ¢a m’avait mis en rage. Aujourd’hui, j’ai une
vie paisible et équilibrée tout en étant marié. Je suis heu-
reux et je m'ennuie. Claudine m’envie, m’admire, comme
beaucoup d’autres. Pourtant, je ne me reconnais pas dans
leurs yeux, cest frustrant. Je ne parviens pas a exister com-
plétement. Je vais leur montrer qui je peux étre.



Six heures. J’aime le silence proposé par ce moment de
la journée, lorsque la nuit me protége encore. J’apprécie de
plus en plus de rester seul. Je me verrais bien faire le tour du
monde. Quelques mois en transit, rebondir d’un aéroport a
un autre, sans jamais prendre la file des taxis vers la maison.
Embétant pour mon métier, mais ce gotit de la solitude
me taraude. Si j écris beaucoup, je dois aussi me taper des
quantités de réunions en compagnie de gens inintéressants,
ou qui ne parviennent pas a se montrer sous leur meilleur
jour, tétanisés par les enjeux du pouvoir. Heureusement
pour moi, je suis presque au sommet de la pyramide. En
cas de difficulté, je peux toujours me décharger sur ceux
qui sont placés sous mes ordres. Plus on est haut, plus I'im-
punité est forte. Je napprouve pas forcément cette regle
— et je n'en jouis pas assez —, je compose avec elle. Clest
le ciment de toute organisation collective, le révélateur de
nos lachetés et de nos peurs. Sauf cas exceptionnel, les plus
faibles redoutent de s'attaquer aux puissants; d’autant que
la survie des premiers dépend souvent du bon vouloir des
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seconds. Les forts peuvent tranquillement controéler le sys-
teme. Le plus dur est d’atteindre le sommet, ensuite C’est
une question de ruse pour s’y maintenir.

Le réveil interrompt mes réflexions matinales et je me
léve plein d’énergie. J’ai dormi cing ou six heures, la dose
habituelle. Le soleil chauffe. Je me préoccupe beaucoup de
la météo, je vieillis. Le souvenir du parc simprime déja.
Une décision rapide, une action efficace, seul le regard de
Justine altere la qualité de ce moment. Clest elle qui en
parle la premiére, la bouche pleine de corn-flakes: « Papa a
boxé un monsieur qui m'avait serré le bras.» Je raconte la
scéne 4 Angele encore 2 moitié endormie dans son peignoir
blanc, une tasse de thé a la main. Elle désapprouve mol-
lement: «Se battre devant les enfants, il y a mieux a faire,
mais bon, ton type avait I'air gratiné... » Je ne réponds rien,
jacquiesce d’un hochement de téte en finissant mon café,
debout. «On en reparlera, je dois y aller.» Je suis déja en
costume, sans cravate. Un des privileges de mon poste,
légerement en marge des fonctions officielles.

Angele a raison, mais ¢ca m’a fait tellement de bien.
Jaurais pu conserver mon sang-froid, argumenter, ce type
aurait fini par se calmer. Je serais rentré agacé, puis j aurais
oublié et tout aurait continué. Je passe mon temps avec des
politiques et des intellectuels, des gens qui sont loin d’étre
toujours brillants. J’assiste & longueur de journée a des
heures de bataille a coups de raisonnements compliqués, de
pseudo-idées, de concepts, de mots... le besoin d’exister,
du vent. Je baigne dans cet univers souvent factice depuis
des années. Peu de choses avancent. Combien de réunions
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sachevent sur un constat proche de celui de la précédente,
avec la satisfaction molle d’avoir fait son devoir, rendu une
copie propre, et la promesse de se revoir... pour recom-
mencer la méme scéne avec de nouvelles tétes. J’ai besoin
d’action, de gestes, de résultats concrets. J’aurais aimé étre
entraineur de foot, étre jugé a chaque fin de saison sur un
classement. Sacré ou viré selon le nombre de points obte-
nus et les résultats des concurrents. Est-ce une philosophie
libérale? En tout cas, les régles sont simples et mécaniques,
cest une forme de confort qui oblige a réagir. Si seulement
les joueurs étaient plus intelligents, cela aurait pu étre une
vie autrement passionnante que cette navigation a vue dans
les coulisses de I'Etat. Bien stir, je ne dirais jamais une telle
chose au travail, ou les amateurs de foot sont d’ailleurs
nombreux. Ce n’est sans doute pas un hasard. Personne
n’ose avouer s'ennuyer au niveau ou j évolue.

Je suis un peu intrigué par ce que j’ai ressenti en cognant
ce type. Je ne voue aucun culte a la virilité. Cela n'a jamais
été ma fagon de régler les conflits. Pourquoi ai-je aimé ¢a?
Le mal pour le mal? Le regard impressionné des autres
parents? Les coups d’ceil admiratifs de quelques femmes
ou envieux des hommes? En tout cas, c’est beaucoup plus
facile que je ne I'imaginais. Je revois le visage du jeune
homme qui m’avait mis un coup de téte il y a vingt-cing
ans. Ses cheveux blonds longs dans le cou, ses yeux injec-
tés, mon sang dans ma main, mes jambes en coton, mes
cris, «Arréte, arréte...», sur cette petite place déserte et
ensoleillée, la séance de cinéma loupée, la traversée de la
ville en courant pour rentrer a la maison. C’est aussi un peu
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son souvenir que jai frappé hier. J’ai appris bien plus tard
quil avait tué son pere a coups de hache. Je I'ai échappé
belle.

Je suis habitué a donner et a prendre des coups; dans
mon métier, Cest une condition de survie. Promesses et
trahisons jalonnent mes journées. Mais la bagarre phy-
sique, Cest différent: il faut plus de courage, peut-étre de
détermination, moins de réflexion. C’est un combat de
Iinstant, pas un projet. Et surtout, hier, j’ai gagné: il ne
s'est pas relevé. J’ai osé frapper le premier; si cela avait été
lui, il m’aurait sans doute mis une raclée. Mon plaisir vient
d’abord de cette victoire. Je revois son regard, une fois a
terre, sa surprise face a tant d’audace, son hésitation a se
relever, ses mains raclant le sable, puis son renoncement.
La seconde, il n’en faut qu'une, ol la domination devient
une certitude. En cela, je reste un homme de pouvoir.
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Depuis une semaine, je n'arréte pas de travailler. Je ne
remarque pas 'automne s’installer, la douceur s’évaporer. Je
repense encore un peu a la bagarre du parc, lorsque I'enchai-
nement des réunions, des déjeuners, des heures d’écriture
de notes et de synthéses me laisse un instant de répit. Tout
va trop vite. Je vis au quart d’heure pres. Je viens de finir
Pessai d’un sociologue allemand qui estime que les nou-
velles technologies modifient notre perception du temps.
Sans doute vrai. Je ne cesse de tripoter les poches de ma
parka a la recherche de mes deux téléphones, comme s’ils
me reliaient au monde. Encore faudrait-il que le monde se
préoccupe de moi.

Ce matin, je file & une réunion en métro, j’ai neuf sta-
tions devant moi. J’aime ce moyen de transport qui me
permet de croiser ceux pour qui je dois aider les plus
importants hommes politiques du pays a prendre des déci-
sions. C’est mon métier, écrire des discours et donner des
conseils. Depuis deux ans, je suis la « plume» du ministre
de I'Intérieur. Je n’ai pas choisi cette voie, le hasard des
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rencontres m'a fait atterrir a cet endroit. En politique, on
décide rarement de son destin, il y a toujours quelqu’un
au-dessus chargé de trancher pour vous. Je n'ai cependant
pas le pire des postes. Je dois me colleter des mots, des
résumés de pensée, c’est plus simple qu'on ne I'imagine. I
faut avant tout bien connaitre la personne pour qui on tra-
vaille. Pénétrer dans le cerveau des autres, s'en imprégner,
les écouter, digérer leurs idées, les recracher, ¢a je maitrise.

Un type entre dans la rame. A premiére vue, rien de par-
ticulier. Il porte une veste bleu nuit, une chemise blanche.
A ses pieds, des mocassins noirs un peu poussiéreux. Et
un jean, banal aussi. Il prend son téléphone, ne cesse de
pianoter, tres concentré. Cette activité frénétique attire les
regards vers lui. C’est alors que je les vois. Ses couilles. Son
jean est déchiré au niveau de l'aine. Elles sont grosses et
velues. Quand il change la position de ses jambes, j’apercois
aussi son sexe. On passe deux stations. Une femme regarde
le type, puis moi. J'ouvre les mains en signe d’impuissance.
Je ne sais pas comment réagir. D’autres passagers montent.
Trois ou quatre femmes. Leur regard est capté par cette
zone du wagon, Cest fascinant. Elles affichent une moue
de dégotit. Ce nest pas possible, ce type fait expres. Il peut
s'exhiber, ce n'est pas la fin du monde, mais la géne est telle
qu’il faut intervenir.

Je me leve. Je saisis le parapluie de mon voisin le plus
proche. Jattends quelques instants, je connais la ligne. A
Pentrée de la station, je crie: «Bienvenue a Bourse!» et je
dirige le parapluie vers I'entrejambe découvert. Des rires
embarrassés fusent. Le type leve les yeux, puis se précipite
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en dehors de la rame, honteux ou en train de prendre son
pied, difficile a dire. Je souris, quelques applaudissements
retentissent. N'empéche, je suis un peu fier. Clest stupide.
Clest si bon de ridiculiser les autres. C’est une riposte
graduée a la violence qu'on croise tous les jours. On ne
peut pas toujours brandir ses poings, cela serait invivable.
Mais c’est impossible de rester les bras croisés face a tant
de pression, de regards fermés ou hostiles, de trahisons, de
non-dits. Un de mes rares vrais amis parle non pas de «gen-
tillesse » mais plutot de « bienveillance ». J’adore la précision
de ce mot. On I'entend peu souvent tant ce qu'il désigne
est rare. Combien de gens bienveillants croise-t-on chaque
jour? Chaque semaine? Si I'on est attentif et honnéte, il
peut se passer des journées entiéres sans que personne ne
manifeste la moindre bienveillance & notre égard. Méme
des attentions infimes, tenir une porte, s'effacer dans un
couloir, dire « merci», demander des nouvelles... rien, rien,
rien. Quoi de plus humiliant que de se sentir transparent?
Alors, de temps en temps, ridiculiser celui qui vous impose
sa perversité est un minimum. Et cela empéche parfois la
violence d’exploser.
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Au ministere, je dispose d’un petit bureau sous les
combles, a I'abri des regards. C’était le seul libre quand
je suis arrivé du cabinet du maire. Mes collaborateurs ne
comprennent pas que je nen demande pas un autre, pour
le prestige. Au contraire, je suis tranquille dans ma taniére,
plut6t sombre, et lorsque j’y convoque quelqu’un, je sens
une inquiétude s’installer chez mon interlocuteur. C’est
mon territoire, ma zone de chasse. J’ai orienté ma lampe
pour que, lors des rendez-vous, les soirées d’hiver, mon
visage disparaisse presque complétement dans la pénombre.
Seules mes mains restent visibles. Je vois mes hotes se tor-
tiller sur la chaise pour m’apercevoir. Ils sont mal a laise,
je mamuse. J’ai un bureau d’angle, le plus souvent noyé
sous les papiers, les magazines et les journaux que je dévore
pour m’assurer que la presse en sait moins que moi. Et cet
amas de feuilles donne 'impression d’un travail consé-
quent. Il m'arrive aussi de tout classer, ne laissant que mon
énorme téléphone a vingt lignes et deux ou trois dossiers.
Clest une autre maniére de montrer son pouvoir. A bureau
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Les citations figurant pages 169 et 170 sont extraites de:
Donato Carrisi, Le Chuchoteur, Calmann-Lévy, 2010, et James
Keene et Hillel Levin, Avec le diable, Sonatine, 2011.
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