
Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En cette nuit du 11 septembre 2001, Mae n’est pas, comme 

d’ordinaire, en train de rôder, fusil en main, dans les ténèbres 

du désert du Nevada : dans la caravane où elle vit seule, elle 

se repasse en boucle les quelques secondes de vidéo où elle 

vient de reconnaître, parmi les New-Yorkais paniqués courant 

dans les décombres, le visage convulsé de Laurel, la femme 

qu’elle a aimée et qui a disparu de sa vie depuis trente ans. 

Loin de partager l’effroi que suscite sur la planète entière le 

spectacle des deux tours qui ne cessent de s’effondrer, Mae y 

lit une invitation longtemps espérée à assumer de nouveau 

pleinement la cruauté à laquelle elle a, très jeune, été initiée 

par son propre frère avant que, entre drogue et sexe, Laurel et 

elle ne fassent, jusqu’au bout, l’apprentissage de la violence au 

sein d’une secte restée célèbre pour l’atrocité d’un de ses crimes 

“rituels” à la fi n des années soixante.

Mais Laurel, contactée, refuse radicalement de renouer avec 

cette dangereuse mémoire dont Mae, qui hait la pusillanimité 

des “mortels”, se veut la gardienne farouche et passionnée. 

Lâchée dans ses rêves de carnage et de sanctuaire amoureux, 

Mae accule alors son ancienne compagne à une ultime 

rencontre.

A travers le saisissant personnage de Mae faisant fusionner 

au creuset de son délire deux des épisodes les plus 

emblématiques de l’histoire récente des Etats-Unis, Madison 

Smartt Bell en appelle aux mythes dionysiaques pour interroger 

avec audace le présent d’une humanité dont la propension 

archaïque à rechercher l’extase dans la catastrophe contribue 

à façonner l’éternel enfer.

“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher



MADISON SMARTT BELL

Toute l’oeuvre de Madison Smartt Bell est publiée en France par

Actes Sud.

 DU MÊME AUTEUR

COUPES SOMBRES, Actes Sud, 1994.
SAVE ME, JOE LOUIS,  Actes Sud, 1994 ; Babel n° 227.

LE SOULÈVEMENT DES ÂMES, Actes Sud, 1996 ; Babel n° 616.
L’ANNÉE DU SILENCE, Actes Sud, 1998.

DIX INDIENS, Actes Sud, 1999 ; Babel n° 948.
LE MAÎTRE DES CARREFOURS, Actes Sud, 2004 ; Babel n° 814.

LA PIERRE DU BÂTISSEUR, Actes Sud, 2007.
TOUSSAINT-LOUVERTURE, Actes Sud, 2007.

LA BALLADE DE JESSE, Actes Sud, 2009.

Titre original :
The Color of Night
Editeur original :

Vintage Books / Random House, Inc., New York
© Madison Smartt Bell, 2011

© ACTES SUD, 2011
pour la traduction française

ISBN 978-2-330-00447-7

Extrait de la publication



Extrait de la publication



 MADISON SMARTT BELL

La Couleur
de la nuit

roman traduit de l’américain
par Pierre Girard

 ACTES SUD

Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr/


Extrait de la publication



Pardonner est un mot trop faible. Rappelez-
vous l’idée d’Até, qui était si réelle pour les Grecs. 
Até désigne le transfert presque automatique 
de la souffrance d’un individu à un autre. Le 
pouvoir est une forme d’Até. Les victimes du 
pouvoir, et tout pouvoir a ses victi mes, en sont 
elles-mêmes atteintes. Il leur faut le transmettre 
pour exercer le pouvoir sur les autres.

IRIS MURDOCH, Le Château de la licorne.
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A propos de la mort parmi de tels individus, 
j’ai entendu les paroles d’un homme qui n’était 
ni un idiot ni un imposteur. Il racontait qu’une 
fois, lors d’un voyage en Italie, il s’était embar-
qué sur un bateau transportant des marchan-
dises et de nombreux passagers. C’était déjà le 
soir et, près des îles Echinades, le vent tomba 
et le bateau se mit à dériver non loin de Paxi. 
Les passagers étaient presque tous éveillés, et 
nombre d’entre eux n’avaient pas fi ni de boire 
leur vin après le repas. On entendit soudain, 
venant de l’île de Paxi, une voix qui appelait 
Thamus à grands cris, et tous en furent stupé-
faits. Thamus était un pilote égyptien dont peu 
de gens connaissaient le nom, même à bord. 
On l’appela par deux fois sans qu’il réponde, 
mais la troisième fois il répondit et celui qui 
l’appelait, élevant la voix, dit : “Quand tu seras 
face à Palodes, annonce que le Grand Pan 
est mort!” En entendant cela, tous furent fort 
éton nés et se mient à débattre pour savoir s’il 
était préférable d’obéir à cet ordre ou de refuser 
de se mêler de l’affaire, et s’abstenir. Dans ces 
cir constances, Thamus décida que si le vent se 
levait il poursuivrait sa route et ne dirait rien, 
mais que s’il n’y avait pas de vent et une mer 
calme, il dirait ce qu’il avait entendu. Aussi, 
quand il fut devant Palodes et alors qu’il n’y 
avait ni vent ni vagues, il répéta les paroles 
telles qu’il les avait entendues. “Le Grand Pan est 
mort.” Avant même qu’il ait fi ni s’élevèrent de 
grandes lamentations auxquelles se mêlaient 
des cris d’étonnement.

PLUTARQUE, L’Obsolescence des oracles.
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Comme mon cœur a chanté quand les tours sont 
tombées ! Une telle poussée de force pure, se tor-
dant, se désagrégeant, s’épanouissant en ce gigan-
tesque astre de ruines avant de jeter au sol toute 
sa substance… Ces escarbilles semblables à des 
moucherons qui tournoyaient tout autour s’avé-
raient être des mortels jaillissant des fl ammes. 
Drapés dans le linceul de leurs cris, ils descen-
daient. Si j’avais su que la mort pouvait en détruire 
un tel nombre ! … en l’espace d’un instant.

Je pouvais le revoir à ma guise, la télévision ne 
cessant de le rediffuser comme un jeu vidéo auquel 
personne ne peut gagner. Il n’y avait pas de limite 
au temps que j’étais libre de passer à dévorer ces 
images. Comme d’un fruit qui mûrit jusqu’à l’écla-
tement, la brusque dilatation, encore et encore, et 
puis la chute. Qu’importait le nombre de ceux qui 
vous voyaient regarder, puisque nul ne connaît le 
cœur ni l’esprit d’autrui. Jamais je n’aurais imaginé 
que mon sang pouvait se soulever ainsi. Et au-
jourd’hui encore, malgré les années, malgré mon 
corps qui fl étrit.

De temps en temps, la télévision montrait un avion 
mordant le fl anc d’un bâtiment, ses dents in visibles 
sous sa gueule, comme celles du requin – puis les 
fl ammes bondissant hors de la blessure tel le jet 
écarlate d’une artère. Suivaient des plans sur des 
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mortels encore vivants dans la rue, qui gémissaient, 
griffaient la chair sur les os de leur visage, et sur d’au-
tres, prostrés, saisis d’effroi.

J’ai donc revu Laurel pour la première fois, Laurel 
agenouillée sur le trottoir, la tête rejetée en arrière, 
les mains tendues et les doigts crochus, comme 
des armes ou comme en signe de louange. Le sang 
coulait à la commissure de ses lèvres, comme ja-
dis, mais pas pour la même raison.
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A l’intérieur du casino, ça n’arrivait jamais. Là, rien 
ne peut entrer. Seulement le tourbillon des lumières 
et le bourdonnement des appareils électroniques, 
le choc discret des dés dans leur gobelet sur les 
tables de jeu, le chuchotement presque inaudible 
des cartes, le ronronnement des roulettes tournant 
sans heurt sur leur axe. Aucun changement n’est 
autorisé.

C’est une sorte d’enfer de cinquième catégorie, 
et moi je suis un démon mineur placé là. Un suc-
cube trop indifférent pour sucer. J’ai mes habitués, 
bien sûr. Parfois même, je les connais par leur nom. 
Karl, par exemple. Un pilote de ligne à la retraite, je 
crois que c’est ce qu’il a dit. Certains le trouveront 
beau garçon, dans le genre pilote à tête carrée. Le 
cheveu argenté et le visage ridé comme du vieux 
cuir. Je joue aux cartes avec lui. Il perd de l’argent. 
Bien sûr il lui arrive de gagner, mais ça ne dure 
pas.

“Mae”, dit-il. Son léger accent donne à mon nom 
une allure un peu sinistre. Il faut longtemps, ici, 
avant de se mettre à planer avec les boissons cou-
pées d’eau qu’on sert gratis, mais Karl est déter-
miné. “Tu fi nis à quelle heure, Mae ? Quand est-ce 
que tu viens chez moi ?” J’entrouvre mes lèvres 
peintes pour lui montrer mes jolies dents, rejette 
mes cheveux bruns en arrière. Je m’applique à ne 
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pas lever les yeux vers le globe sombre qui pend 
au plafond bas et carrelé à l’intérieur duquel un 
objectif panoramique nous tient tous deux prison-
niers. Je suis plus âgée que Karl, beaucoup plus, 
si ça se trouve, mais j’ai idée qu’il n’en sait rien.

Je montre ma carte fermée : un huit pour un 
valet. Pas terrible, comme main, mais Karl a reçu 
une carte de trop et il est lessivé.

J’aurais pu faire un double service, soit seize 
heures d’affi lée. Ça m’arrive. Je ne crains pas la fa-
tigue. Même dans un enfer de cinquième catégorie 
on ne sent pas passer le temps. Je ne me rappelle 
rien de particulier ce jour-là – s’il y avait moins de 
monde qu’en temps normal, une brusque désertion 
des clients, un embrasement de lumière dehors. 
Non, je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce soit 
de ce genre. Peu importe ce dont je me souviens, 
puisque personne ne me citera comme témoin, pas 
à ce propos, en tout cas.

Il devait rester deux heures d’obscurité quand 
j’ai regagné ma voiture. Il me faut quatre fois moins 
de temps pour aller du casino jusque chez moi. Je 
n’écoute pas la radio. Je n’aime pas le bla-bla, je 
n’aime pas la musique qui se chante, pas plus que 
les guitares et les cordes. J’ai peut-être écouté du 
piano en roulant dans l’obscurité, Bach ou Chopin, 
en mineur. Aucune voix ne m’a parlé d’immeuble 
détruit dans le monde ce jour-là. En arrivant dans 
le désert, je ne savais toujours rien.
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Le terrain de caravaning était fermé par une clô ture 
métallique mais j’avais coupé quelques chaînons 
avec une cisaille, juste derrière ma minuscule vé-
randa, et je pouvais aller me promener dans le dé-
sert à ma guise. En sortant, j’écartais les extrémités 
cisaillées, juste assez pour ne pas m’écor    cher les 
paumes, après quoi je les rapprochais à nouveau 
afi n que le passage ne soit pas trop visible au cas 
où quelqu’un se serait avisé de jeter un œil, ce que 
personne ne faisait.

Une télé marmonnait dans l’une des caravanes 
stationnées derrière la mienne, et dans une autre, 
une veille femme pleurait avec d’affreux san glots 
rauques et convulsifs. J’ai marché jusqu’à ne plus 
entendre ces bruits, le dos tourné à l’écharpe de 
lumières scintillantes de Boulder City. Je n’en ten-
dais que le bruit de mes semelles en caoutchouc 
foulant le sable blanc du désert – et encore… car 
j’allais très lentement. Il m’arrivait d’emporter le 
fusil sans tuer quoi que ce soit. Ce soir je l’avais 
laissé derrière moi et j’avais les mains vides.

J’ai croisé les larges sillons creusés dans le 
sable par un petit véhicule tout-terrain, et, plus au 
sud, la succession de S laissée par un crotale. Le 
serpent lui-même n’était pas visible. Le désert sem-
blait aussi plat et vide que la lune. La lune, la vraie, 
tardait à se lever. Séléné n’était pas encore mon-
tée sur son char.
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Les étoiles brillaient, lointaines et glaciales, et j’étais 
les genoux légèrement fl échis et le dos offert au vent 
du désert qui s’engouffrait entre mes jambes, fai sait 
claquer les manches de mon T-shirt et rabattait sur 
mon visage la masse sombre de ma chevelure. La 
lumière am biante de Las Vegas teintait le ciel au nord, 
effaçant les constellations. Fureur. Fureur. Qui monte 
puis retombe.

Le vent a cessé et un grand hibou est descendu 
en piqué du côté de mon épaule droite, dans un 
parfait silence qui a déclenché un frémissement de 
mon épine dorsale à la plante de mes pieds dans le 
sable. Tandis que le hibou s’éloignait sans un bruit, 
hors de ma vue, un rongeur a poussé un hurlement 
désespéré – perçant, mais bref.

Voilà. Ça irait comme ça. Mais je suis restée sur 
place quelques minutes de plus. J’ai refermé les 
doigts au creux de ma paume, et j’ai senti mes ongles 
s’enfoncer dans la peau. Il faudrait que je les coupe 
d’ici demain. Je les portais courts.

Le silence qui m’environnait n’était pas absolu ; 
j’entendais encore la rumeur obstinée de la circula-
tion quelque part sur une autoroute, et peut-être 
celle des pales blanches d’un champ d’éoliennes 
sur une hauteur dans le lointain. Le vent est revenu, 
il souffl ait maintenant par accès, avec un murmure 
chaque fois qu’il rencontrait une cavité, une ride du 
paysage, un trou. Et, comme parfois, il me sem-
blait entendre la voix d’O— chantant dans l’espace 
entre les étoiles

… ταυρÒκερως Μ»νη, νυκτιδρÒμε, ºεροφο∼ιτι, 
™ννυχ…η, δαιδο∼υχε, κÒρη, εÙ£στερε, Μ»νη…

par accès, elle aussi, par intermittence, dépour-
vue de sens. Un sens que je ne voulais pas admet-
tre, peut-être

… ºλεκτρ…ς, βαρÚθυμε, καταυγ£στειρα, λοχε…η…

sa nostalgie, son éternelle tristesse me déran geaient. 
La résonance de son absurdité
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… λαμπετ…η, χαριδ ∼ωτι…
Mais bien sûr ce n’était que le vent, après tout. 

Ou du moins a-t-il cessé avant que mon cœur ne 
devienne complètement noir.

En changeant de direction, le vent m’a jeté des 
grains de sable au coin des yeux. Je lui ai tourné le 
dos, pour faire face au scintillement silencieux de 
la ville. L’aube serait bientôt là. La fatigue était un 
carré gris dans mon cerveau, entre mes yeux. Peut-
être serais-je suffi samment lasse pour dormir. 

De retour dans la caravane, j’ai cherché un mo-
ment avant de trouver mon coupe-ongles, le refl et 
argenté de son mauvais métal dans la lumière in-
décise du matin. J’ai déchiré un emballage de 
bœuf séché pour le petit-déjeuner, allumé machi-
nalement la télévision, et c’était là, tout. Un trou 
dans le monde. A travers la brèche de l’écran, tout 
m’est tombé dessus. 
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Je ne sais par où commencer parce que je n’ai pas 
envie de commencer.

Encore.
C’est encore…
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