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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En cette nuit du 11 septembre 2001, Mae n’est pas, comme
d’ordinaire, en train de roder, fusil en main, dans les téneébres
du désert du Nevada : dans la caravane ou elle vit seule, elle
se repasse en boucle les quelques secondes de vidéo ou elle
vient de reconnaitre, parmi les New-Yorkais paniqués courant
dans les décombres, le visage convulsé de Laurel, la femme
quelle a aimée et qui a disparu de sa vie depuis trente ans.
Loin de partager leffroi que suscite sur la plancte entiere le
spectacle des deux tours qui ne cessent de s'effondrer, Mae y
lit une invitation longtemps espérée a assumer de nouveau
pleinement la cruauté a laquelle elle a, trés jeune, été initice
par son propre frére avant que, entre drogue et sexe, Laurel et
elle ne fassent, jusqu’au bout, I'apprentissage de la violence au
sein d’'une secte restée célebre pour l'atrocité d’'un de ses crimes
“rituels” a la fin des années soixante.

Mais Laurel, contactée, refuse radicalement de renouer avec
cette dangereuse mémoire dont Mae, qui hait la pusillanimité
des “mortels”, se veut la gardienne farouche et passionnée.
Lachée dans ses réves de carnage et de sanctuaire amoureux,
Mae accule alors son ancienne compagne a une ultime
rencontre.

A travers le saisissant personnage de Mae faisant fusionner
au creuset de son délire deux des épisodes les plus
emblématiques de l'histoire récente des Etats-Unis, Madison
Smartt Bell en appelle aux mythes dionysiaques pour interroger
avec audace le présent d'une humanité dont la propension
archaique a rechercher l'extase dans la catastrophe contribue

a faconner l'éternel enfer.

“LETTRES ANGLO-AMERICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher



MADISON SMARTT BELL

Toute l'oeuvre de Madison Smartt Bell est publiée en France par
Actes Sud.

DU MEME AUTEUR

COUPES SOMBRES, Actes Sud, 1994.
SAVE ME, JOE LOUIS, Actes Sud, 1994 ; Babel n° 227.
LE SOULEVEMENT DES AMES, Actes Sud, 1996 ; Babel n° 616.
LANNEE DU SILENCE, Actes Sud, 1998.
DIX INDIENS, Actes Sud, 1999 ; Babel n° 948.

LE MAITRE DES CARREFOURS, Actes Sud, 2004 ; Babel n° 814.
LA PIERRE DU BATISSEUR, Actes Sud, 2007.
TOUSSAINT-LOUVERTURE, Actes Sud, 2007.

LA BALLADE DE JESSE, Actes Sud, 2009.

Titre original :
The Color of Night
Editeur original :
Vintage Books / Random House, Inc., New York
© Madison Smartt Bell, 2011

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction francaise
ISBN 978-2-330-00447-7

Extrait de la publication



Extrait de la publication



MADISON SMARTT BELL

La Couleur
de la nuit

roman traduit de Paméricain
par Pierre Girard

ACTES SUD


http://www.actes-sud.fr/

Extrait de la publication



Pardonner est un mot trop faible. Rappelez-
vous lidee d’Até, qui était si réelle pour les Grecs.
Ate designe le transfert presque automatique
de la souffrance d'un individu a un autre. Le
pouwvoir est une forme dAté. Les victimes du
pouwoir, et tout pouvoir a ses victimes, en sont
elles-mémes atteintes. Il leur faut le transmettre
pour exercer le pouvoir sur les autres.

IRIS MURDOCH, Le Chdteau de la licorne.
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A propos de la mort parmi de tels individus,
Jjaientendu les paroles d’un homme qui n'était
ni un idiot ni un imposteur. Il racontait qu'une
Jfois, lors d’'un voyage en Italie, il sétait embar-
qué sur un bateau transportant des marchan-
dises et de nombreux passagers. C'était déja le
soir et, pres des tles Echinades, le vent tomba
et le bateau se mit a dériver non loin de Paxi.
Les passagers étaient presque tous éveillés, et
nombre d'entre eux navaient pas fini de boire
leur vin apres le repas. On entendit soudain,
venant de l'tle de Paxi, une voix qui appelait
Thamus a grands cris, et tous en_furent stupe-
Jaits. Thamus était un pilote égyptien dont peu
de gens connaissaient le nom, méme a bord.
On lappela par deux fois sans qu’il réponde,
mais la troisieme fois il répondit et celui qui
lappelait, élevant la voix, dit : “Quand tu seras
Jace a Palodes, annonce que le Grand Pan
est mort!” En entendant cela, tous furent fort
étonnés et se mient a débattre pour savoir s’il
était préferable d'obéir a cet ordre ou de refuser
de se méler de l'affaire, et sabstenir. Dans ces
circonstances, Thamus décida que si le vent se
levait il poursuivrait sa route et ne dirait rien,
mais que s’il n’y avait pas de vent et une mer
calme, il dirait ce qu’il avait entendu. Aussi,
quand il fut devant Palodes et alors qu’il n’y
avait ni vent ni vagues, il répéta les paroles
telles quil les avait entendues. “Le Grand Pan est
mort.” Avant méme qu’il ait fini séleverent de
grandes lamentations auxquelles se mélaient
des cris d’étonnement.

PLUTARQUE, L'Obsolescence des oracles.
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Comme mon coeur a chanté quand les tours sont
tombées ! Une telle poussée de force pure, se tor-
dant, se désagrégeant, s‘épanouissant en ce gigan-
tesque astre de ruines avant de jeter au sol toute
sa substance... Ces escarbilles semblables a des
moucherons qui tournoyaient tout autour s'avé-
raient étre des mortels jaillissant des flammes.
Drapés dans le linceul de leurs cris, ils descen-
daient. Si javais su que la mort pouvait en détruire
un tel nombre ! ... en l'espace d’'un instant.

Je pouvais le revoir 2 ma guise, la télévision ne
cessant de le rediffuser comme un jeu vidéo auquel
personne ne peut gagner. Il n'y avait pas de limite
au temps que jétais libre de passer a dévorer ces
images. Comme d'un fruit qui marit jusqu’a I'écla-
tement, la brusque dilatation, encore et encore, et
puis la chute. Qu'importait le nombre de ceux qui
vous voyaient regarder, puisque nul ne connait le
coeur ni 'esprit d’autrui. Jamais je n‘aurais imaginé
que mon sang pouvait se soulever ainsi. Et au-
jourd’hui encore, malgré les années, malgré mon
corps qui flétrit.

De temps en temps, la télévision montrait un avion
mordant le flanc d’'un batiment, ses dents invisibles
sous sa gueule, comme celles du requin — puis les
flammes bondissant hors de la blessure tel le jet
écarlate d’'une artere. Suivaient des plans sur des
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mortels encore vivants dans la rue, qui gémissaient,
griffaient la chair sur les os de leur visage, et sur d’au-
tres, prostrés, saisis d’effroi.

Jai donc revu Laurel pour la premiere fois, Laurel
agenouillée sur le trottoir, la téte rejetée en arriere,
les mains tendues et les doigts crochus, comme
des armes ou comme en signe de louange. Le sang
coulait a la commissure de ses leévres, comme ja-
dis, mais pas pour la méme raison.
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A Tintérieur du casino, ¢a narrivait jamais. La, rien
ne peut entrer. Seulement le tourbillon des lumieres
et le bourdonnement des appareils €lectroniques,
le choc discret des dés dans leur gobelet sur les
tables de jeu, le chuchotement presque inaudible
des cartes, le ronronnement des roulettes tournant
sans heurt sur leur axe. Aucun changement n'est
autorise.

Cest une sorte d’enfer de cinquieme catégorie,
et moi je suis un démon mineur placé la. Un suc-
cube trop indifférent pour sucer. J’ai mes habitués,
bien sir. Parfois méme, je les connais par leur nom.
Karl, par exemple. Un pilote de ligne 2 la retraite, je
crois que c'est ce qu'il a dit. Certains le trouveront
beau garcon, dans le genre pilote a téte carrée. Le
cheveu argenté et le visage ridé comme du vieux
cuir. Je joue aux cartes avec lui. Il perd de l'argent.
Bien str il lui arrive de gagner, mais ¢a ne dure
pas.

“Mae”, dit-il. Son léger accent donne 2 mon nom
une allure un peu sinistre. Il faut longtemps, ici,
avant de se mettre a planer avec les boissons cou-
pées d’eau quon sert gratis, mais Karl est déter-
miné. “Tu finis a quelle heure, Mae ? Quand est-ce
que tu viens chez moi ?” Jentrouvre mes levres
peintes pour lui montrer mes jolies dents, rejette
mes cheveux bruns en arriere. Je m'applique a ne
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pas lever les yeux vers le globe sombre qui pend
au plafond bas et carrelé a l'intérieur duquel un
objectif panoramique nous tient tous deux prison-
niers. Je suis plus agée que Karl, beaucoup plus,
si ca se trouve, mais jai idée qu’il n'en sait rien.

Je montre ma carte fermée : un huit pour un
valet. Pas terrible, comme main, mais Karl a recu
une carte de trop et il est lessivé.

Jaurais pu faire un double service, soit seize
heures d’affilée. Ca m’arrive. Je ne crains pas la fa-
tigue. Méme dans un enfer de cinquieme catégorie
on ne sent pas passer le temps. Je ne me rappelle
rien de particulier ce jour-la — s'il y avait moins de
monde quen temps normal, une brusque désertion
des clients, un embrasement de lumiere dehors.
Non, je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce soit
de ce genre. Peu importe ce dont je me souviens,
puisque personne ne me citera comme t€émoin, pas
a ce propos, en tout cas.

Il devait rester deux heures d’obscurité¢ quand
j'ai regagné ma voiture. Il me faut quatre fois moins
de temps pour aller du casino jusque chez moi. Je
n'‘écoute pas la radio. Je n'aime pas le bla-bla, je
n‘aime pas la musique qui se chante, pas plus que
les guitares et les cordes. J’ai peut-étre écouté du
piano en roulant dans I'obscurité, Bach ou Chopin,
en mineur. Aucune voix ne m’a parlé d'immeuble
détruit dans le monde ce jour-la. En arrivant dans
le désert, je ne savais toujours rien.
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Le terrain de caravaning était fermé par une cloture
métallique mais javais coupé quelques chainons
avec une cisaille, juste derriere ma minuscule vé-
randa, et je pouvais aller me promener dans le dé-
sert a ma guise. En sortant, jécartais les extrémités
cisaillées, juste assez pour ne pas m'écorcher les
paumes, apres quoi je les rapprochais a nouveau
afin que le passage ne soit pas trop visible au cas
ou quelqu’un se serait avisé de jeter un ceil, ce que
personne ne faisait.

Une télé marmonnait dans l'une des caravanes
stationnées derriere la mienne, et dans une autre,
une veille femme pleurait avec d’affreux sanglots
rauques et convulsifs. J'ai marché jusqua ne plus
entendre ces bruits, le dos tourné a I'écharpe de
lumieres scintillantes de Boulder City. Je n’enten-
dais que le bruit de mes semelles en caoutchouc
foulant le sable blanc du désert — et encore... car
jallais tres lentement. II m’arrivait d'emporter le
fusil sans tuer quoi que ce soit. Ce soir je l'avais
laissé derriere moi et javais les mains vides.

Jai croisé les larges sillons creusés dans le
sable par un petit véhicule tout-terrain, et, plus au
sud, la succession de S laissée par un crotale. Le
serpent lui-méme n'était pas visible. Le désert sem-
blait aussi plat et vide que la lune. La lune, la vraie,
tardait a se lever. Séléné n’était pas encore mon-
tée sur son char.
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Les étoiles brillaient, lointaines et glaciales, et jétais
les genoux Iégerement fléchis et le dos offert au vent
du désert qui s'engouffrait entre mes jambes, faisait
claquer les manches de mon T-shirt et rabattait sur
mon visage la masse sombre de ma chevelure. La
lumiere ambiante de Las Vegas teintait le ciel au nord,
effacant les constellations. Fureur. Fureur. Qui monte
puis retombe.

Le vent a cessé et un grand hibou est descendu
en piqué du coté de mon épaule droite, dans un
parfait silence qui a déclenché un frémissement de
mon épine dorsale a la plante de mes pieds dans le
sable. Tandis que le hibou séloignait sans un bruit,
hors de ma vue, un rongeur a poussé un hurlement
désespéré — percant, mais bref.

Voila. Ca irait comme ¢a. Mais je suis restée sur
place quelques minutes de plus. J-ai refermé les
doigts au creux de ma paume, et j’ai senti mes ongles
s'enfoncer dans la peau. Il faudrait que je les coupe
d’ici demain. Je les portais courts.

Le silence qui m'environnait n'était pas absolu ;
jentendais encore la rumeur obstinée de la circula-
tion quelque part sur une autoroute, et peut-étre
celle des pales blanches d'un champ d'éoliennes
sur une hauteur dans le lointain. Le vent est revenu,
il soufflait maintenant par acces, avec un murmure
chaque fois qu'il rencontrait une cavité, une ride du
paysage, un trou. Et, comme parfois, il me sem-
blait entendre la voix d'O— chantant dans l'espace
entre les étoiles

. TQUPOKEPWS Mvn, VUKTIOPOUE, NEPOPoLTL,
Evvuxin, daudoUye, Kopm, evaoTePE, Mnv...

par acces, elle aussi, par intermittence, dépour-
vue de sens. Un sens que je ne voulais pas admet-
tre, peut-étre

... NAeKTPIS, PopdBuue, Katauydotea, Aoyein. ..

sa nostalgie, son éternelle tristesse me dérangeaient.
La résonance de son absurdité
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... Aouetin, yoptda. ..

Mais bien sGr ce n'était que le vent, apres tout.
Ou du moins a-t-il cessé avant que mon coeur ne
devienne completement noir.

En changeant de direction, le vent m’a jeté des
grains de sable au coin des yeux. Je lui ai tourné le
dos, pour faire face au scintillement silencieux de
la ville. Caube serait bientot la. La fatigue était un
carré gris dans mon cerveau, entre mes yeux. Peut-
étre serais-je suffisamment lasse pour dormir.

De retour dans la caravane, j'ai cherché un mo-
ment avant de trouver mon coupe-ongles, le reflet
argenté de son mauvais métal dans la lumiere in-
décise du matin. J'ai déchiré un emballage de
boeuf séché pour le petit-déjeuner, allumé machi-
nalement la télévision, et c’était la, tout. Un trou
dans le monde. A travers la breche de I'écran, tout
m'est tombé dessus.
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Je ne sais par ou commencer parce que je nai pas
envie de commencer.

Encore.

Clest encore. ..
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