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A MARIE-MADELEINE

Les petites filles ont besoin d'un monde

plus beau que le nôtre.
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Irénée regardait à gauche, puis à droite, puis,
sans même qu'il le sût, devant ses pieds. Cha-
que coup d'oeil ne durait certes qu'une frac-
tion de seconde, mais ensuite, et selon l'impor-
tance des choses vues, la pensée se répondait à
elle-même, durant un temps plus ou moins
long. Ainsi, lorsque Irénée regardait devant
ses pieds, la pensée ne suivait pas. Certes, il
faut savoir où poser le pied, mais il y a si
longtemps qu'on n'est plus cet enfançon hési-
tant, qui n'ose aller seul, en quelques pas chan-
broulés de matelot, jusqu'aux bras ouverts de
la maman; les pieds savent se choisir un che-
min c'est à peine s'ils ont besoin de l'œil; ils
iraient, ils ont été tant de fois, même de nuit.

Il a fallu marcher aussi, en. portant avec soi,
et tout neufs comme des brûlures, tant de
malheurs. Non, les pieds n'ont guère besoin
du regard. Ils font leur dur métier de pieds,
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hésitant un peu, pour mieux poser, comme le
pas de nos mulets.

Lorsque Irénée regardait le talus ou la pente,
la pensée faisait écho, longuement.

Il y avait encore, sous des buissons brûlés
d'hiver, des morceaux de neige, humble et
salie de tout ce qui tombe du ciel, de tout ce
qui vole avec le vent. C'était une neige fran-
gée de brun, saucée de terre, et sans éclat,
comme un morceau de sucre mouillé.

Irénée revoyait le pays tout entier pris dans
ce silence extraordinaire qui tombe à tout petit
bruit, pendant des heures, et parfois même
pendant une nuit, un jour, et encore une autre
nuit. La neige qui tombe fait du bruit. Il avait
dû savoir cela, tout petit, et-puis, il l'avait ou-
blié, comme un des beaux secrets de l'enfance;
et plus tard, il l'avait rerouvé, à trente-huit
ans, une fois qu'il était seul.

La neige fait un tout petit bruit en tom-
bant. C'est bien plus discret que les mille pe-
tits becs de la pluie, qui picore une toiture.
Dans le fenil, celui qui entend la pluie se sent
homme, et se sent chez soi. Dans la chambre

du haut, celui qui entend la large et belle pluie
nocturne se sent assuré de sa vie. Mais la neige.
Celui qui en découvre le mystérieux frôle-
ment, il faut qu'une douleur l'ait écorché; il
faut qu'il ait les nerfs tout à nu; et lorsqu'il
peut entendre ce bruit à peine chuchoté, il ne
se sent pas homme, comme celui qui écoutait
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la pluie sur sa toiture, il se sent seulement un
petit tas de chair, menacé de partout. Le ciel
qui neige est implacable. La neige qui tombe
est légère, mais elle a tout son temps pour tom-
ber. C'est dans de tels moments qu'un homme
peut sentir l'écrasante patience du monde.

Irénée touchait à cette vieille découverte du

bruit de la neige. Il voyait alors bien d'autres
choses encore, d'un coup. Le souvenir est tou-
jours appelé par un détail de rien, une odeur,
un petit bruit, trois notes, un bout d'étoffe.
Il voyait ce qu'il avait fallu souffrir dans cette
trente-huitième année, et dans les années pré-
cédentes, pour en arriver à entendre le si mince
bruit de la neige.

Et tout en marchant, il relevait assez fière-

ment les épaules. L'être est ainsi fait qu'il se
sent plein d'une fierté tardive, lorsqu'il repense
à ses vieux malheurs. Irénée se disait obscuré-

ment « J'ai tenu. Je suis encore là. Plus de
quatorze ans ont passé depuis et me revoilà,
solide au poste. » Il est doux de se retrouver
soi-même, compagnon fidèle, et deux hommes
dans un seul homme dialoguent tout au long
d'une vie, l'un geignant, et l'autre lui don-
nant des bourrades, par courage « Allons,
vieux, nous tiendrons Allons Allons »

Irénée revenait furtivement à sa vie passée.
Il était prudent. Il ne se racontait pas ses
vieux malheurs. Il y faisait juste allusion, pour
se sentir mieux, aujourd'hui. Il évitait de voir
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en face les cicatrices. Mais une chose était bien

claire. Il pensait avoir tiré une leçon, de tout
ce qu'il avait souffert. « A tout le moins, pen-
sait-il, j'ai eu la chance d'en réchapper. Ja-
mais plus, je n'y serai repris. »

Puis, il donnait un coup d'œil à la pente. Le
sentier longeait parfois un bon à-pic, puis ren-
trait dans une pente, bien inclinée, comme une
toiture, et l'hiver en avait laissé l'herbe jaunie,
qui se rebellait par touffes, comme une tignasse.

Irénée voyait au-dessous de lui la forêt,
grise, mais d'un gris qui ne trompe pas un bon
œil, d'un gris qui déjà s'éclaire et se fonce, en-
semble, du miroitement des écailles, et du
brun des bourgeons.

Dans les pentes vides, aussi, le ton était in-
décis, bien avant le vert, mais promettant le
vert. Le torrent avait un lit beaucoup trop
large pour lui, et blanc, vu d'en haut. C'était
tout gravier. Le premier printemps ne donne
pas d'eau. Il faudra la fonte, très haut, sur les
montagnes. Mais dans les vallées, bien que la
terre soit comme-une éponge, et que l'eau
brille un instant, là où le pied vient de poser,
les champs gardent pour eux toute leur eau de
fonte, jalousement.

Alors, avec ces quelques indications, Irénée
se sentait engagé dans tout un programme.
Un homme qui a vécu voit ce qu'il voit, mais,
de surplus, ce qui ne se voit pas immédiate-
ment par les yeux. Puisque ici, la forêt pro-
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mettait le bourgeon, puisque dans la terre trop
pleine d'eau, la petite salade déjà pointait, sû-
rement qu'en bas, dans les coteaux pierreux,
la taille pressait.

« Ce qui est beau dans la vie, se disait tout
subitement Irénée, tiré au loin par ces vignes
entrevues, ce qui est beau, dans la vie, c'est
qu'on est tout entier dans plusieurs affaires
tout à la fois. » Il éprouvait une joie confuse
mais forte, de se dire s'il était sur le sentier,
qu'il s'en allait au village, et dans le même
temps, qu'il avait été cet homme souffrant
dans son cœur quatorze ans plus tôt, et cet
homme qui, dans quelques jours, n'ayant plus
que la chemise aux épaules, et la flanelle des-
sous pour essuyer la sueur, serait penché sur
les souches.

Il voyait par avance la porte de la capite,
quand il y mettrait la clef. On retrouve les
choses. Et de plus, elles sont toujours neuves.
Il y aurait une touffe de mouron bleu dans la
muraille, un lézard auprès des feuilles sèches,
au pied du mur, des mouches lourdes encore,
la ferrure serait chaude, quand la main glisse
la clef, et que le dos de main appuie contre la
garniture du trou. Et sous la porte poussée,
il y aurait une trace humide, un peu de sciure
de gourgoussons, et des cloportes qui se rou-
lent en boule.

Il savait quelle fierté un peu triste le pren-
drait, quand il ressortirait de la capite, un
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sécateur en main, et que, durant un instant,
il demeurerait sur le seuil à voir, dans le
contre-jour toutes ces souches qui attendaient
l'homme, pour ne pas dégénérer, pour ne pas
s'en retourner à vigne demi-sauvage d'abord,
et à vigne tout à fait folle, ensuite, si on leur
en donnait le temps.

Il reverrait, dans son geste, le geste du père
avant lui. Le geste de tous ces vieux qu'il avait
vus, gamin, sortir de leur cabanon de vigne,
et s'attarder un instant sur leur seuil, comme
il le ferait. C'est qu'un jour vient, pour,cha-
cun, où la vie se lit mieux, et où l'on apprend
la modestie. Un jour vient où celui qui taille
sa vigne cesse de dire « ma » vigne. A partir
de ce moment, il ne dira plus jamais « ma »
vigne, mais seulement, je vais à « la » vigne.
C'est devenu pour celui qui le comprend, une
entité la vigne, comme on dit le travail et
plus mon travail. C'est devenu la vigne, cette
terre plantée de souches, bordée de murs, et
que le père avant nous appelait modestement
« la » vigne, et que le grand-père avant lui
appelait « la » vigne, avec ces renoncements
qui ne manquaient pas de grandeur, mais qui
sont surtout la soumission apprise.

Irénée sourit tout en marchant. Lui aussi

avait dit, durant des années et des années,

« ma » vigne, « mon » vin. Il savait, main-
tenant, qu'on ne doit utiliser le possessif que
pour des choses mortes; mon bois, mes casse-
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roles. Le reste ?. Eh bien, le reste nous
échappe. Dit-on « mes » mouches, « mcs »
lézards ? Il faudrait aussi dire « ma » grêle ?
Tout le reste donc vient de Dieu. Il avait

aussi cru pouvoir dire (et, de toutes les souf-
frances, c'est la plus grande), « ma » femme.
C'est la malédiction de l'homme tout ce qu'il
aime lui échappe. Cette femme dont il avait
fallu tant souffrir, sachant qu'elle n'était pas
à lui seul; et ensuite, quand elle aurait compris
(disait-elle), c'est un petit coup de froid après
une petite sueur, et c'est aussi un petit tertre
d'herbe.

« Je me demande, disait-il aussi, tout en
marchant d'un bon pas, je me demande quel-
quefois ce que nous aurons eu. » Il éprouvait
encore, à son âge, des besoins de certitude.
C'était comme un mal qui va et qui vient,
qu'on ne sent pas, durant longtemps, mais qui
s'annonce à nouveau qui s'invite en vous. Je
suis le rhumatisme de ton bras. Il y a long-
temps que je n'étais venu te voir. Eh bien,
cette fois, je m'invite pour quinze jours. Et
le quinzième jour il s'en va.

De même, ce mal obscur qui est le besoin
de certitude. Durant des mois (les mois de gros
travail) rien. Tout marchait bien. Irénée
pouvait se dire « Je suis guéri. » Ceux qui
le voyaient pensaient « Ce bougre d'homme,
le temps n'a pas de prise sur lui. » Les temps
de totale inaction (pour autant qu'il y en a
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une série, ce qui est rare), Irénée ne les crai-
gnait pas; il était averti; il s'occupait, il avait
soin de penser à autre chose. Il savait se dé-
fendre.

Mais voici qu'il est encore d'autres époques;
ainsi, ce premier printemps qui est un tout pe-
tit enfant, à l'âge où les petits enfants posent
tellement de questions, et veulent connaître le
pourquoi de tout, même où il n'est pas de pour-
quoi, ni de réponse.

Et sur ce sentier, la neuve saison marchait,

trottait aux côtés d'Irénée, disant, de sa petite
voix pourquoi est-ce que l'homme ne peut
rien posséder qui soit à lui ? Est-ce que vrai-
ment, jamais, jamais, tu es bien sûr, jamais;
l'homme ne peut posséder rien qui soit à lui ?

Ah ? tu es sûr. Non, Irénée n'en était
pas sûr. Dans les rares fois où il laissait la voix
venir jusqu'à lui, il était toujours tenté de ré-
pondre, il répondait toujours confusément il
doit bien y avoir, quelque part, quelque chose
qu'on finira par posséder. Sinon. et il cra-
chait au sol. Ce qui voulait dire clairement
« ah, si vraiment rien ne nous est donné, jus-
qu'à la fin, je crache sur cette vie. »

Il y avait, dans les arbres, un souffle de vent
très léger. Des nuages se formaient et se défai-
saient ensuite en écharpes, ce qui voulait dire
que, là-haut, les airs étaient bien plus violents.
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Une fauvette, sans jamais voler, se faufilait
parmi les ronces de l'autre année. Un rouge-
gorge regarda l'homme venir, et ne s'envola
pas. C'est une bestiole qui s'en vient jusqu'à
vous, lorsqu'on bûchonne à la forêt, qui aime
la compagnie de l'humain, et qui pousse de
temps à autre un cri égal.

Parmi des feuilles pourrissantes,- il y avait
des primevères, la fleur poussée contre le sol,
sans aucune tige. Irénée les regarda au passage,
et d'autres souvenirs bien plus anciens lui re-
vinrent, qui maintenant ne faisaient plus mal.
Il revoyait le gamin qu'il avait été, et sa pau-
vre mère, quand il lui apportait la première
motte de primevères, serrées dans les petites
mains rouges. Elle mettait la plante dans
une assiette creuse, avec un peu d'eau, sur
l'entablement profond de la petite fenêtre.
C'était une toute petite fête, mais une fête
cependant, qui revenait, chaque année, comme
la Noël.

Il y a donc un moment où l'on a si fort
espéré la joie, qu'un rien vous est joie. A peine
après avoir appris à marcher, on apprenait.
aussi que la primevère n'a pas de parfum, mais
sent bon la terre, la terre folle du printemps
qui revient. Et puis, ceux qu'on aimait nous
quittent. Ils ont gagné leur repos. Ils s'en vont,
dans cette terre qui sent si bon.

Pendant toute une vie, ils ont peiné. Ils en
ont attrapé des mains qui ne s'ouvrent ni ne
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se ferment plus tout à fait, comme des char-
nières faussées, forcées. Ils en ont attrapé des
dos qui ne se courbent ni ne se relèvent. Leurs
yeux ne pleurent plus, et cependant une lente
larme est au bord. Il y a un pauvre rire dans
leur face, un rire involontaire. On ne sait
plus très bien, à les voir, si vivre est seulement
ridicule, ou si vivre a sa grandeur. Et de tout
leur ouvrage, il ne reste pas trace.

Ils vous passent, de la main à la main, la
vigne et le sécateur pour tailler la vigne, le
mulet, les grands fûts, la maison du vignoble.

Ils vous passent l'acte qui vous donne un
pan de forêt ils vous donnent la hache pour y
bûchonner votre bois de feu. Alors, après
avoir voulu être propriétaire, on comprend
brusquement qu'ils vous auront surtout cédé
la tâche qui fut la leur, leur place devant le
travail, et qu'il va falloir pomper durant toute
une vie, dans ce navire qui fait eau. Il y a que
vivre est une cadence, une cadence monotone.

Nos petits moulins sur les rivières font aussi ce
bruit de clouer, de clouer dans le vide.

Irénée dépassa quelques arbres qui pous-
saient une pointe jusqu'au sentier, des arbres
venus bien avant de la forêt, et comme assu-

rés de son appui, dans leur démarche d'éclai-
reurs. Leurs racines pelées par le sentier avaient

de grosses cicatrices calleuses. Et quand il eut
dépassé ces arbres, il se trouva marcher pour
quelques pas dans un souple silence. C'est
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