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LANOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

LETTRES D'ÉTUDIANTS ALLEMANDS

TUÉS A LA GUERRE

(Les lettres qui suivent sont extraites du recueil des Kriegsbriefe

Gefallener Studenten, qui a été publié à Munich, en 1929, par les soins

du professeur Philipp Witkop, de Fribourg-en-Brisgau.

Il nous a fallu réduire ici à neuf les cent-vingt correspondants du

recueil Witkop. Du moins avons-nous tenté de retenir les quelques
lettres dont le témoignage nous a semblé, à la fois, le plus candide et le

mieux dégagé de tout souci de démonstration.)

KARL ALDAG, (étudiant en philologie, né le 26 janvier

1889, tué le 15 janvier 1915, près Fromelles).

Fumes, 3 janvier 1915. J'ai allumé ma pipe et me
voilà assis à la table, dans notre étable, pour écrire aux

miens qui attendent certainement un signe de vie. La

pipe est bonne et le vieux troupier va bien. La Saint-Syl-
vestre a été fêtée ici d'une manière très originale. Un offi-

cier anglais s'est présenté avec un drapeau blanc, pour
solliciter une trêve de n heures à 3 heures, afin d'enterrer

les morts. Il y avait eu des combats violents peu avant
Noël, les Anglais avaient perdu beaucoup de morts et de

prisonniers. La trêve a été accordée et on est content de

ne plus voir les cadavres. Mais la trêve s'est prolongée. Les
Anglais sont sortis de leur tranchée et sont venus jusqu'au
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milieu du terrain, ils ont échangé des cigarettes, des con-
serves, même des photographies, avec les nôtres ils ont
dit qu'ils ne voulaient plus tirer. Tout est donc tranquille,
chose bien extraordinaire. Eux et nous pouvons aller et
venir sur la couverture de la tranchée.

Cela ne pouvait pas durer, et nous leur avons fait dire
de rentrer dans leur tranchée, parce que nous allions tirer.
L'officier a répondu qu'il regrettait que les hommes n'obéis-

saient pas. Ils disent qu'ils en ont assez de coucher dans

la mouille, que cela ne sert de rien, que la France est finie
tout de même. Il est vrai qu'ils sont beaucoup plus sales

que nous, ils ont plus d'eau dans la tranchée et plus de
malades. Ils font grève, en simples mercenaires qu'ils sont.
Naturellement nous n'avons pas tiré, car notre boyau
qui va du village à la ligne de feu, est plein d'eau aussi
et nous sommes contents de pouvoir circuler sur la cou-

verture sans danger. Qui sait ? peut-être toute l'armée

anglaise fait-elle grève et dérange ainsi les plans de ces
messieurs de Londres ? Nos lieutenants sont allés de l'autre

côté et se sont inscrits dans un album des officiers anglais.
Un jour un de ceux-ci est venu nous avertir de nous mettre

à couvert, parce que le commandement supérieur avait
donné l'ordre de bombarder nos tranchées. L'artillerie

française a, en effet, ouvert un feu très violent, mais sans

nous causer de pertes.
Le 31 décembre nous avons convenu de tirer des salves

à minuit. La soirée était froide. Nous avons chanté, ils ont

applaudi (nos tranchées sont à 60-70 mètres des leurs).
Nous avons joué de la guimbarde, ils ont chanté, et nous

avons applaudi. J'ai demandé ensuite s'ils n'avaient pas
d'instruments de musique et ils sont allés chercher une

cornemuse. Ils ontjoué et chanté les beaux airs mélan-
coliques de leur pays c'est la garde écossaise, avec les
jupes et les jambes nues. A minuit les salves ont éclaté

des deux côtés, en l'air Il y a eu aussi quelques décharges
de notre artillerie, je ne sais sur quoi on tirait, les projec-
tiles ordinairement si dangereux pétillaient comme un feu
d'artifice, on a brandi des torches et crié hourra Nous

nous sommes fait un grog, nous avons bu à la santé de
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l'empereur et à la nouvelle année. Ça a été une vraie Saint-
Sylvestre, comme en temps de paix.

Entre Lille et La Bassée, 10 janvier 1915. Les tranchées
sont pleines de vase et d'eau, l'eau pénètre par en-bas
et la pluie par en-haut. Il faut travailler nuit et jour à
raffermir la terre avec la pelle, à puiser et à pomper l'eau.
Travail inutile, tout est vain. L'eau est toujours là. Et
toujours la pluie tombe en lourdes averses. Les nuits sur-
tout sont très lugubres, parce qu'absolument noires le
moindre filet de lumière pourrait nous trahir. L'humeur
s'assombrit incroyablement, quand le crépuscule tombe
avec la pluie, que l'obscurité devient impénétrable.

HERBERT WEISSER (élève architecte, né le 6 mars 1894,

tué le 25 mai 1915, devant Ypres).

Cinquième jour de la mobilisation (à son frère). Peux-tu
te figurer qu'il m'arrive parfois de ne pas pouvoir me défendre

de la pensée que je ne reviendrai pas ? Si tu le comprends,
viens près de moi je pose ma main sur ta tête bouclée et
je te parle. Il me semble qu'une force divine émane de moi

et que tous les voeux que je fais pour toi s'accompliront.
Viens, laisse-moi plonger mes yeux dans les tiens Il y a

là, au fond, une flamme elle ne brûle pas pour moi,
et réellement ce ne serait pas utile. Il faut que cette flamme
devienne tranquille et claire, et qu'un jour elle montre

clairement à tes enfants le chemin que nous avons trouvé
tous les deux. Tu t'en souviens, c'est au bord du lac de

Wann, au coin de la forêt, que cela a commencé. Nous
regardions ensemble l'eau très calme elle était un symbole.
Nous avons créé en nous ce calme, tu sais par rapport à

quoi. Nous devons être sincères, c'est-à-dire ne rien renier

de ce qui est en nous, reconnaître que tous nos désirs font
partie de nous-mêmes, ne rien rejeter ou extirper comme
nuisible ou inutile. Nous devons être naturels, c'est-à-dire

ne pas nous contenter de désirs stériles, mais les faire fruc-
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tifier en actes. Nous avons besoin de beauté, il faut que
ces actes deviennent nobles et beaux, et il faut dans ce but

nous abreuver de toute la beauté éthique et esthétique
que nous offrent les sources inépuisables de la vie, de l'art
et de la nature. Il faut que nous construisions sans cesse
des greniers plus vastes, c'est-à-dire que nous accroissions
notre faculté de réceptivité, afin d'absorber le plus pos-
sible de ces forces, pour ensuite les répandre à pleines mains.

Sais-tu que je voulais devenir un véritable architecte

allemand, travailler pour mon peuple ? que je voulais
combattre tout mensonge dans l'art de la construction et

lutter pour la création d'un art original, issu de notre ter-

roir ? que je voulais aider à faire fleurir l'architecture
allemande, comme du temps des Othons et à l'époque de
l'art de la brique, dans la Marche ? Sais-tu que je voulais

donner à la patrie des garçons et des filles qui ne seraient
pas obligés de gaspiller leurs forces en luttes stériles contre
eux-mêmes, comme moi et comme toi, ou contre de vieux

préjugés mensongers, dont notre temps a hérité ?
Je passe ma main tout doucement sur tes cheveux, aussi

doucement qu'un homme peut le faire à une chère jeune
fille, et je te prie de ne rien oublier de tout cela, de penser
toute ta vie à ce que nous avons souffert tous deux et d'en
faire sortir des fruits. Je te souhaite très chaudement

de réaliser ta vision la plus ensoleillée que tu aies un jour
un fils avec des yeux bleus qui regardent au loin, mais ne
perdent pas de vue le but qu'il devienne grand et svelte,

avec un front haut et un nez finement découpé. Sais-tu
peut-être où il prendra tout cela ? Et puis, il n'est pas

impossible qu'il devienne architecte. Tu lui parleras alors
de nos cathédrales, tu lui montreras tout ce qu'ont créé les
véritables architectes allemands tu lui diras comment l'ar-

chitecture allemande unit le goût du monumental à la sim-
plicité, ce qu'elle renferme de sincérité, de logique et de

force, comment son rayonnement s'étend sur la terre, cepen-
dant que tous les rayons assemblés montent vers le ciel,

s'élancent vers l'idéal. Dis-lui aussi que toute la vie de l'âme
humaine peut être belle et ensoleillée, lorsqu'on ne ligotte
pas les forces qu'on possède, au lieu de les perfectionner
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et de les ennoblir. Vois-tu, toutes ces pensées s'imposent à
moi au moment de partir. Je sais que je pourrais être beau-
coup plus utile à la patrie en continuant comme j'avais
commencé, et que plus tard, ce que je me suis acquis dans
ma jeunesse porterait des fruits. Mais il n'est pas permis de
penser à cela maintenant il nous faut défendre la culture
que l'Allemagne a édifiée à travers les siècles, au prix de ses
sueurs, de ses peines et de son sang. Et pourtant, on voudrait
bien ne pas disparaître sans laisser de trace, et c'est toi
l'être qui m'est devenu le plus proche, par nos études et
aussi par la vie, c'est en toi que j'ai déposé le plus de moi-
même, quoique tu ne sois peut-être pas ce que j'ai le plus
aimé, tu le sais. Il faut donc que ce soit dans ta vie que la

mienne continue, si je ne reviens pas. Si nous n'avons plus la
foi dans l'au-delà, nous pouvons croire à notre survie dans
nos œuvres, dans ce qui vit de nous dans nos amis. Peut-
être trouveras-tu un compagnon qui t'aidera.

7 mars 1915. Peu après notre rencontre à la gare
tu m'as écrit une carte pour tâcher de me dissuader de
« ma vue pessimiste de la guerre ». Tu dis à la fin que tu as
peut-être mal compris ce qui me déprimait. En effet, je veux
essayer de te dire au moins certaines choses. En 1870, les
soldats se disaient en allant se battre « Si nous ne revenons

pas chez nous, nous irons au ciel. » Il faut que je sois bref
ceux qui possèdent cette foi ne sont pas très nombreux
aujourd'hui. Beaucoup ne réflechissent pas là-dessus, d'au-
tres y pensent et pour eux tout dépend de la religion qu'ils
ont vécue et qui leur facilite plus ou moins le don de leur
vie. Il y en a qui peuvent renoncer à l'espoir de survivre
à leur mort je suis trop jeune pour cela, je pensais assurer
ma survie par mon activité sur la terre, en particulier par
mon influence sur la génération plus jeune, pour laquelle

j'espérais convertir en valeurs toutes mes expériences. Bien
des gens disent « Je suis marié, père de cinq enfants, donc
je fais à la patrie un très grand sacrifice. » A leur place je
dirais « Dieu merci, j'ai une femme qui m'a aimé et que j'ai
aimée, et de plus, j'ai cinq enfants qui se développeront selon
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mon esprit et seront la justification de mon existence. Si
cela n'était, je n'aurais été que réceptif, j'aurais agi tout au

plus sur ma génération, et cela très imparfaitement. » C'était
là ma préoccupation personnelle. Et voici l'objective je
crois que notre peuple était en bonne voie de se régénérer
lui-même par le dedans, mais les forces de régénération
étaient encore faibles. La guerre survient et bouleverse tout

ce qui allait devenir et se développer elle nous enlève préci-
sément les meilleures forces, la jeunesse qui grandit et dont
l'esprit est ouvert au progrès. Je pressentais aussi ce qui se

confirme ici nos leçons d'histoire, les récits de nos parents
et des livres, nous ont donné de la guerre une idée absolu-
ment fausse, ou du moins très incomplète, donc erronée. Les

« actes d'héroïsme sont ce que la guerre doit produire de
plus essentiel et de plus fréquent. Est-ce vrai ? Quelle est,
dans les actes héroïques, la part de la surexcitation momen-

tanée et instinctive, peut-être de la soif du sang et de la
haine injuste qui reporte et venge sur chaque membre d'une
nation ce dont est responsable la politique de ses dirigeants.
Il y a des actes d'héroïsme, mais ils s'accomplissent en silence,
ils ne sont pas vantés publiquement. (Y en a-t-il vraiment

beaucoup moins en temps de paix ?) Et l'ivrognerie, l'abru-
tissement, le mépris de toute morale et de toute esthétique,

la paresse de l'esprit et du corps les communiqués en
parlent-ils jamais ? Ou bien y est-il question de la légèreté
avec laquelle on traite les mœurs et le mariage ? Je

songeais à tout cela, il n'y avait en moi aucun dégoût de
l'action, mais une tristesse grave et la résolution d'agir aussi
énergiquement que les autres plus enthousiastes (meilleurs?).

FRANZ BLUMENFELDT (étudiant en droit, né le 26 sep-
tembre 1891, tué le 18 décembre 1914, près Contalmaison

(Somme).

Dans le train, 24 septembre 1914. Ma chère, bonne,

précieuse maman, je crois et j'espère fermement que je
reviendrai de cette guerre pourtant, en prévision du cas
contraire, je veux t'écrire à présent une lettre d'adieu. Il
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faut que tu saches que, si je dois mourir maintenant, je
mourrai volontiers, et content. Ma vie a été si belle que je ne

la voudrais pas différente en quoi que ce soit. Et c'est à toi
que je dois cela, à toi, ma chère, ma bonne, ma meilleure
maman. De ton amour, de tout ce que tu as fait pour moi,
de tout, je voudrais te dire merci et encore merci. Tu ne te
doutes pas combien j'ai appris en comprenant, ces derniers
temps, que dans l'éducation que tu m'as donnée, bien des
choses qui autrefois ne me paraissaient pas absolument
justes (p. ex. l'importance attachée à la culture physique)
étaient parfaitement justes et bonnes.

Ce n'est pas seulement de la manière dont tu m'as élevé
que je voudrais te dire ma reconnaissance, mais de tout, de
la vie que je te dois, et sur toutes choses, d'être ce que tu
es. Mais tu connais mes sentiments sans que je te les dise,

mieux que je ne sais les écrire.
Je voudrais te parler encore d'une question que, d'après

quelques passages de tes dernières lettres, tu envisages peut-
être autrement que moi pourquoije suis parti comme
engagé volontaire ? Naturellement ce n'est pas par enthou-
siasme pour cette guerre, je ne regarde pas comme une
action d'éclat de tuer beaucoup de mes semblables, ni de me

distinguer par des exploits guerriers. Au contraire, la
guerre m'apparaît comme une chose très néfaste et je crois
qu'une diplomatie plus habile aurait pu l'éviter cette fois
encore. Mais maintenant qu'elle est déclarée, je trouve
qu'il va de soi que chacun se sente une partie du grand tout
qu'est notre peuple et unisse le plus étroitement possible sa
destinée individuelle à la destinée commune. Et quoique je

sois convaincu que par les œuvres de la paix je puis être plus
utile à mon pays et à mon peuple que par celles de la guerre,
je trouve absurde et impossible de m'arrêter à des considéra-
tions de ce genre qui ressemblent à des calculs c'est comme
si un homme qui voit un autre se noyer, se demandait,
avant de le secourir, qui il est et si sa vie à lui n'a pas plus

de valeur que celle de l'autre. L'essentiel c'est d'être prêt
au sacrifice, quel qu'en soit l'objet.

D'après tout ce que je sais maintenant de la guerre, je la
tiens pour une chose si effroyable, si indigne de l'humanité,
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si insensée et si surannée, si funeste à tous les points de vue,
que je suis résolu, si j'en reviens, à employer toute ma
force à empêcher que chose pareille puisse se renouveler dans
l'avenir.

14 octobre 1914, dans le Nord de la France. Ce qui
m'oppresse de jour en jour davantage, c'est l'appréhension
de l'abrutissement intérieur. Je suis très touché que
tu me souhaites une cotte de mailles impénétrable aux
balles, mais je n'ai pas la moindre crainte des balles et des

obus, je ne redoute que la grande solitude intérieure. J'ai
peur dejperdre ma foi dans l'humanité, en moi-même, au
bien qui existe dans le monde. C'est affreux, et beaucoup,
beaucoup plus dur que d'être exposé à toutes les intempéries,
d'avoir à s'occuper soi-même de sa nourriture, de coucher

dans une grange tout cela est peu de chose, il m'est beau-

coup plus dur de supporter la brutalité des gens entre
eux.

On souffre certainement en voyant les blessés, les cadavres

d'hommes'et de chevaux qui gisent de tous côtés mais
cette impression douloureuse n'est pas aussi forte ni

aussi durable qu'on se le figurait avant la guerre. Cela
doit tenir en partie à ce qu'on se rend compte de son
impuissance en face de tout cela mais n'est-ce pas aussi que
déjà on commence à devenir indifférent, à s'abrutir ? Com-

ment est-il possible que je souffre davantage de mon propre
isolement que de la vue de tant d'autres souffrances ? Peux-

tu me comprendre ? Que me sert d'être épargné par les balles
et les obus, si je perds mon âme ? C'est ainsi qu'on se serait
exprimé autrefois.

2 décembre 1914. Nous tirons peu et on tire peu
sur nous. Nos occupations consistent principalement à
dormir, manger, fumer, jouer aux échecs ou aux cartes,

écrire des lettres, lire des journaux. Tu le vois, c'est une vie

tout à fait paisible. Le soir, dans notre « salon », une petite
bougie brûle sur la table, les hommes sont assis autour,
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fument ou se régalent des bonnes choses que la poste a appor-
tées dans un coin, sur le petit poêle, un homme se fait du
café, un autre sèche ses bas, un troisième fait cuire des

pommes de terre. L'un ou l'autre joue un air sur sa guim-
barde, quelques-uns fredonnent la mélodie, et ainsi on vit
ensemble très amicalement. Je me suis si bien habitué à cette

vie que je regrette vraiment de t'avoir écrit au début une

lettre si découragée, parce que je souffrais des continuelles.
disputes des hommes. J'ai maintenant avec eux de meilleurs

rapports, il me semble aussi qu'ils sont devenus plus accom-
modants. Quelquefois je me figure que mon influence y est
pour quelque chose.

ALFRED E. VAETH (étudiant en philologie, né le

25 décembre 1889, tué le 16 octobre 1915, près Leintrey).

Miraumont, 26 janvier 1915. Enfin relevés, après sept
semaines de tranchée enfin lavés, enfin au repos et quoique
l'artillerie lourde puisse porter jusqu'ici, on ne peut y être
atteint que par hasard, après avoir vu la mort imminente,
à chaque heure des dernières semaines. J'utilise tout de

suite ce répit pour solder toutes mes dettes de correspon-
dance, et comme votre très chère lettre vient d'arriver

aujourd'hui, et me parle de choses dont on n'a plus connais-
sance, si vivement qu'on le désire, je commence par vous
répondre. Bien des passages de votre lettre m'ont été une
surprise, vous entrez étonnamment bien dans nos sentiments.

Le plus grand désir de beaucoup d'entre nous est de revenir
chez nous sains et saufs, pour empêcher ensuite le retour aux

anciens errements. Amener des temps nouveaux douce
illusion Il me paraît certain que ce n'est qu'une illusion.
Cependant on essayera, ne serait-ce que par devoir. Il faudra
aussi que la vérité soit dite sur bien des choses qui sont pas-

sées sous silence. Les vrais patriotes qui en temps de paix,
raillaient le patriotisme à grand fracas, ces patriotes
espéraient que la guerre effacerait la distance entre les
rangs et les conditions, que l'inégalité disparaîtrait
devant la majesté des sacrifices et de la mort, égaux
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pour tous. Mais l'inégalité subsiste. Vous ne voulez pas me
croire, voici un exemple dans la tranchée, trois hommes

se disputent un pain. A l'intérieur, les officiers font bom-
bance, ils ont du vin en quantité. Le cœur me saignait.
Je reconnais que les officiers de l'armée active s'occupent
en général de leurs hommes plus que ceux de la réserve.
Honneur à tous ceux qui le méritent. Mais nous ne

nous apercevons pas beaucoup de la sollicitude pour le
soldat dont on parle tant dans les journaux. Et la distribu-
tion des croix de fer provoquera un scandale, si une voix
calme n'intervient pas à temps. Il y a bien d'autres choses
par exemple les volontaires d'un an qui esquivent le service

tant qu'ils peuvent et ne songent pas aux autres qui s'érein-
tent à leur place. On était partis avec tant de beaux espoirs,
et tant de déceptions ont suivi. Il y a des moments où je ne
comprends plus l'humanité. Ma joie, c'est que mes cama-
rades m'aiment, que mon meilleur camarade est maçon, un

autre fondeur. Je suis heureux, non d'être proposé pour la
croix, mais de ce que des hommes d'autres groupements,
même d'autres sections, viennent à moi lorsqu'ils ont une

corvée dangereuse, pour me prier de les accompagner. J'ai
plaisir à les entendre dire, dans leur dialecte westphalien
« C'est un étudiant, mais il est bien brave. Pourtant le

mais est bien humiliant. On touche là le point où le travail
de la paix devra intervenir, avec toute la force brutale de

la vérité. Car la vérité est toujours brutale. La jeunesse d'au-
jourd'hui, qu'on disait dégénérée, fait une plus dure besogne

que ,ses pères de 1870. Saura-t-elle aussi mener la vérité
à la victoire, dire tout ce qui n'a pas été dit en 1870 ? Plus

d'un parmi nous en fait le serment « Si nous revenons chez
nous, les chants de victoire ne couvriront pas la voix des
deuils. » Mais le grand Si

C'est bien la plus grave question que nous sommes forcés
de résoudre, celle de notre attitude en face de la mort. Il

y en a peu qui soient si obtus, ou si naturellement braves,
qu'ils n'aient pas besoin d'y penser. La mort toujours pré-

sente oblige la plupart à retourner aux anciens dieux ou à en

chercher de nouveaux. Religion, philosophie presque tous
y réfléchissent. On parle beaucoup du mépris de la mort
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cela n'existe pas. Nous tenons tous à notre vie, nous y sommes
attachés plus fortement que jamais, souvent même cram-
ponnés convulsivement. Ce qui fait qu'on se lance follement
dans le combat, c'est la fureur, et aussi la conviction que

plus on y va hardiment, moins il y a de danger. Tous sont
fatalistes ou le deviennent, et c'est naturel de tout temps le

soldat a été fataliste. Ce qui le caractérise aussi, c'est la hâte
de jouir, de vivre sans penser au lendemain. La faculté de
réfléchir avec fruit aux questions sérieuses, est le privilège
du soldat qui est un homme cultivé. En revanche, nos cama-
rades sont souvent plus robustes et naturellement courageux.
Ma grande satisfaction est que mes opinions n'ont pas changé
au cours de la guerre. J'ai vu que toutes ses horreurs ne
peuvent que renforcer les tendances pacifistes. Et puis j'ai
constaté souvent combien l'Allemand possède de bravoure.
Cela ne veut pas dire que nous soyons tous des héros une
heure de bombardement tue le courage. Mais infanterie
contre infanterie, nos gens disent « Qu'ils y viennent »
C'est l'essentiel.

Quelle est la situation ? Nous l'ignorons. Vaincrons-nous ?
Nous n'en savons rien. Nous savons seulement que nous

avons besoin de la victoire, et quoique nous soyons las de

la guerre, nous constinuerons à faire notre devoir. Il n'est
pas probable que nous soyons battus, mais nous pourrons
perdre tout notre sang.

KARL JOSENHANS (étudiant en théologie, né le 4 octobre

1892, tué le 29 janvier 1915, en Argonne.)

Château de Hindenbourg, 9 novembre 1914. En prenant

possession de la position conquise, nous avons trouvé
quelques morts devant et derrière la tranchée. J'ai fait
enterrer deux Français et trois Allemands, et j'ai pris leurs

papiers. Il y a des lettres des familles la mère d'un réser-
viste catholique lui transcrit toutes les prières particulière-
ment efficaces, elle compte avec certitude le revoir.
Beaucoup de lettres françaises. Celles d'une femme se ter-
minent régulièrement par ces mots « Petit-petit est tou-
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jours bien sage.Une sœur écrit à son frère qu'elle lui envoie
deux livres de chocolat elle lui promet en outre des gants
qui ne prennent pas l'humidité du brouillard et un capuchon
pour la pluie. Tout comme chez nous, et en lisant cela on
sent s'éteindre la dernière étincelle de haine contre les

Français, à supposer qu'il en subsiste une.
Je n'ai pas à souffrir de privations matérielles, j'ai des

couvertures pour la nuit et toujours suffisamment de nourri-
ture, je ne m'émeus plus quand les balles sifflent et viennent

taper dans nos terrassements. Mais la responsabilité est
énervante. Elle m'empêche de dormir, toujours je continue
en rêve d'inspecter les postes d'observation, pour m'assurer

que chacun y fait bonne garde. Cela me poursuit même quand
je ne suis pas de service, toujours je rêve de postes et de
tranchées. La seconde nuit de repos est ordinairement meil-

leure, il arrive que des images paisibles hantent mes rêves.
Une phrase qu'un pasteur a écrite à un de mes camarades, me

fait l'effet d'une amère dérision « Nous ne devons pas désirer
une prompte fin de la guerre, car elle n'est pas possible. »
Je voudrais que cet homme pût jeter un regard chez nous.
Bien des soldats aussi ne semblent pas, dans leurs lettres,
se douter de la gravité des événements la plupart des
«i belles » lettres de soldats sont écrites par des hommes qui
se tiennent à quelques kilomètres en arrière du front. Il

nous est bien permis de prier pour que la fin arrive bientôt.

12 janvier 1915. Notre chef de compagnie est le seul
officier qui ait trois décorations. Pour la ténacité et la force

de résistance, il en remontrerait à n'importe quel Anglais,
j'en suis certain, car malgré beaucoup d'entraves physiques,
il est toujours le premier sur la place et depuis le4 septembre
il n'a pas manqué son service un seul jour. Pour le reste il

m'est un grand problème. Il est pour moi la plus claire illus-
tration de la parole « Les bien portants n'ont pas besoin
du médecin. » Il est d'avis que le christianisme est fait pour
les faibles qui, sans lui, ne sont pas capables de mépriser la
mort ni de remplir fidèlement leur devoir. Pour lui, il possède
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ce mépris et cette fidélité au plus haut degré. Avec cela c'est
un homme de cœur que les pertes de notre compagnie
attristent profondément. Il n'a pas la moindre crainte des
hommes ce qu'il tient pour juste, il le fait, envers et contre
tous. Je ne connais guère Nietzsche, mais je me le figure

ainsi. Je ne puis le juger, mais près de lui je me rends compte
clairement que je suis du nombre des faibles, que si le métier
des armes me pèse moins, si je le fais avec plus d'entrain
qu'au début, cela tient uniquement à la certitude qui m'a
été donnée, que ni la mort ni aucune autre puissance ne peut
nous séparer de l'amour de Dieu.

Je lisais dernièrement que la guerre nous met devant cette
alternative indifférence absolue ou foi vivante. Je pourrais
souscrire à cela, mais mon chef de compagnie est une excep-
tion.

• *•

JOHANNES HAAS (étudiant en philologie, né le 12 mars

1892, tué le 1er juin 1916, devant Verdun).

Ferme de Mareuil, 24 mars 1915. Un dimanche matin.
Une prairie verdoyante monte en pente douce derrière la

propriété que nous occupons. Entre les hauts plateaux qui
s'abaissent des deux côtés, elle forme un vallon triangulaire.

C'est là que le culte a lieu. Sous un arbre isolé, on a placé la

chaire ornée de feuillages. Cette matinée Rien que d'y pen-
ser, ma poitrine se dilate. Pas un souffle de vent, le ciel si
bleu, le soleil si chaud et riant Comme chez nous, les

alouettes offrent au Créateur leur plus beau chant du

matin. L'aumônier est encore jeune, il n'a rien du prêtre.

Il réussit à captiver l'attention, distraite d'abord par
la belle matinée. Le sermon tout simple et excellent

traite de la loi divine du sacrifice. Nous chantons quelques
strophes, puis nous nous séparons lentement, songeurs. Ce
que nous éprouvons n'est pas de l'enthousiasme, nous res-

semblons plutôt aux paysans qui rentrent chez eux, grave-
ment, faisant oui, oui, de la tête, et qui, durant la semaine,

méditent derrière la charrue, sur les pensées du pasteur.

Semailles discrètes et profondes.

Dans l'après-midi il me faut jouer au skat avec les
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camarades, mais je suis distrait. Des images d'autrefois
hantent mon âme. Un des joueurs est de la région de Mans-
feld, il parle de Rostock. Rostock un hiver où je n'ai fait
que chercher et douter. Le petit libraire, qui portait lunettes
et avait tant de livres, où peut-il bien être ? Le coin là-
bas, à gauche, ressemble à la plage de Heiligendamm.
Heiligendamm un matin, vent glacial, pluie, neige
sept heures durant j'ai couru le long de la côte, nu-tête,
complètement désemparé. Je suis rentré le soir, n'ayant rien
pris de la journée, harassé et pas plus avancé qu'auparavant.
Encore le jeu. Un camarade vient à passer et montre des
cartes postales qu'il a « conquises » en Belgique. Vilenie
dégoûtante Rencontrer cela ici Un monoplan dans le
ciel. Un des joueurs, un forgeron, raconte une fois de plus
l'histoire de son monoplan. Le gouvernement allemand n'en
a pas voulu, les Français l'ont acheté, mais payé à moitié
seulement, d'où scrupules pécuniaires et patriotiques. Enfin
le jeu finit.

Vers le soir. Il me faut la solitude. Je sors. Voici le petit
W. qui a l'air d'un bohémien « Oui, oui, camarade, mon
aîné Arrivé à la mi-août. Nous n'avions rien à nous mettre

sous la dent, et sur le dos les Anglais, les Français et les
diables noirs. Oui, oui, si ça pouvait finir On peut courir,
avant que j'y aille » Il est las de la guerre, comme presque
tous ceux qui la font depuis le début. Vous vous figurez que
l'enthousiasme règne ici il n'y a plus d'enthousiasme. La
fureur seule, qui ne fait pas de prisonniers, anime les troupes,

et pourtant on a pitié de l'adversaire qui a, lui aussi,
femme et enfants chez lui.

Je suis seul dans les champs. Toujours mes pensées
s'en vont vers le pays, dans le passé et l'avenir. Et le présent ?
Oh pour le moment, je jouis de ma délicieuse solitude.

C'est comme toi, mon cher petit frère, qui grelottes en
Russie, à côté de ta mitrailleuse. Oui, nous nous comprenons
dans l'amour de la solitude, comme en toutes choses. Je n'ai
été aussi solitaire qu'à Berlin, quand je me frayais tout seul
mon chemin dans les couloirs encombrés de l'Université,
pour me rendre au cours d'Erich Schmidt. Pendant les lon-

gues marches aussi on est solitaire, livré à ses pensées. Et
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je l'ai été parfois à la taverne, quand le tapage des étudiants
me semblait étranger, loin de moi. Si je pouvais me
remettre à étudier Mais je ne veux pas penser à cela. Après
la guerre tout aura changé, il me faudra commencer à nou-
veau. Où en suis-je, au fond ? Serai-je pasteur ou non ?
Toujours la même question, la même obscurité, la vieille
lutte. On a le loisir maintenant de s'éprouver, de se deman-
der où l'on en est avec son Dieu. Il paraît que pour plus d'un
la lumière s'est faite. Pour moi tout s'est obscurci de plus

en plus. Les points d'interrogation ne font que grandir.
Pourquoi tout cela ? Comment est-ce possible ? Les ques-

tions se suivent à la ronde, et point de réponse. Aucune com-
préhension chez la plupart des camarades. Pourtant, sous
d'autres rapports, la camaraderie peut tout. Vous ne pouvez
vous faire une idée de tout ce que ce mot renferme de beauté,
de grandeur. Et ici, comme à la caserne, les maladroits, si
souvent bernés, ont des regards de reconnaissance touchante
quand on prend leur parti.

Il commence à faire froid dehors, je rentre sous ma tente.

Je réfléchis au grand problème 'moral que pose la guerre.
Chez vous, les prédicateurs le résolvent plus facilement que
nous pour qui c'est une grave question de conscience. Pen-
dant le combat l'instinct de conservation et l'ardeur de la

lutte ne laissent pas de place à la réflexion, mais au repos ou
dans la tranchée, c'est différent. On est frappé de stupeur

et d'horreur par le raffinement croissant des engins de des-
truction. En nous le conflit ne s'apaise pas entre le « Tu ne
tueras point », inscrit dans l'âme de chacun, et le devoir,
sacré aussi « Il le faut pour la patrie ». Ce conflit peut dormir
pour un temps, mais il existe toujours. Il m'absorbe pendant
mainte soirée, à l'heure où l'on regarde en soi-même. Il est
doublement sensible en face de la si paisible vallée qui
s'étend à mes pieds. Les oiseaux de nuit jettent leurs
appels dans les aulnes du marais. L'artillerie renforce son tir
encore une fois. Puis tout se tait. La nuit. Je vais lentement
me coucher.
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HERBERT JAHN (étudiant en métallurgie et chimie, né
le 3 février 1895, décédé le 10 avril 1916, à l'ambulance de
Stenay).

Au nord de Verdun, Ier mai 1915. Hier soir, j'étais assis
sous la tonnelle garnie de lierre devant notre abri, le clair
de lune se mirait dans mon gobelet, à côté de ma bouteille
de vin, les sons d'une guimbarde m'arrivaient de loin, assour-
dis, de temps à autre seulement une balle sifflait dans les

arbres. Je me suis aperçu, pour la première fois, que la guerre
peut avoir de la beauté et de la poésie. J'avais cru jusque-là
que cela n'existait que dans les livres. Et maintenant je suis
content, j'ai vu que le monde est tout aussi beau qu'aupara-
vant, que la guerre elle-même ne peut pas nous priver de la

nature tant que celle-ci me restera, je ne pourrai pas être
tout à fait malheureux.

4 mai 1915. J'ai fait aujourd'hui une merveilleuse pro-
menade sur la montagne, dans la forêt en pleine végétation
printanière. Il avait plu pendant la nuit et j'ai essuyé
encore une douche pour commencer. J'ai passé d'abord sur
des prés d'un vert savoureux, puis je suis monté par les
vignes jusqu'à la forêt. De la lisière du bois j'ai eu une vue
admirable sur la vallée, la Meuse et les hauteurs où sont nos

tranchées et celles des Français. Sans le grondement du
canon et le crépitement de la fusillade, on pourrait oublier
la guerre, tout ce paysage est paisible. Je me suis plongé dans
une mer de verdure de vieux hêtres et de vieux chênes

superbes, des sous-bois impénétrables, églantiers, ronces,
sureaux, tous les arbustes qu'on cultive chez nous dans les
parcs et les jardins, montent ici à hauteur d'homme la terre

est couverte d'un tapis de fleurs multicolores. On ne pénètre
dans ces fourrés que par des sentiers étroits et glissants des
sangliers et des chats sauvages les habitent encore, l'aigle
même y niche. On respire un air de serre, saturé de parfums.
A tout instant il faut contourner un tronc couché en travers

du chemin. Tout à coup, au milieu de la forêt, une tombe,
avec une simple croix de bois, puis encore une. L'inscrip-
tion est effacée, nul ne sait si c'est un ami ou un ennemi qui
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repose ici. Les siens ignorent où est enterré celui qui partit
pour défendre sa patrie. Dans peu de temps, la dernière
trace de sa tombe aura disparu, effacée comme son nom.

Je continue de suivre le sentier, il me mène toujours plus
avant dans la forêt vierge. Un grand oiseau de proie, effrayé
par le bruit de mes pas, s'envole très haut dans les airs. Que
de pensées vont et viennent pendant qu'on chemine ainsi
La forêt semble sans fin, je m'y enfonce toujours le plus
profondément. Partout le mur de verdure, et dans le lointain
j'entrevois de nouvelles chaînes de collines.

5 juillet 1915. C'est étrange, je suis hanté depuis quelque
temps par l'idée que je serai tué, quoique je ne croie pas du
tout aux pressentiments. Toutefois cette idée absurde m'a
poussé à écrire une lettre d'adieu à ma famille et à y joindre
mes dernières volontés le tout est bien en sûreté sur ma

poitrine. Jusqu'à présent j'ai eu, à travers la vie, une chance
incroyable, mais je crois que ma plus grande chance est de
pouvoir vivre cette guerre, même si je dois y rester. Ce que
j'ai appris dans ces dix mois, je ne l'aurais jamais su. Et on
apprend journellement, l'horizon s'élargit sans cesse.

HANS NONNE (étudiant en droit, né le 17 novembre 1898,
tué le 8 avril 1918, devant Armentières).

Zaliski, 17 janvier 1918. Je suis perpétuellement en

contact avec les hommes et pourtant mes rapports avec eux
restent instables. Il faudrait, comme tu le dis, avoir le don.

Je cherche la note juste, mais je ne la trouve pas, et depuis
mes dernières expériences, j'y ai renoncé. Je ne pourrai jamais
m'en faire des amis. Tout est inutile, le fossé subsiste. Je
ne tire pas vanité de ma qualité de « volontaire d'un an », je
n'ai jamais regardé les autres de haut, mais je suis considéré
et traité en « volontaire », et j'ai fini par laisser aller les
choses, surtout depuis que j'ai mon modeste avancement.
La méfiance vis-à-vis des volontaires d'un an est générale
ici et il est d'autant plus difficile de montrer, par des actes,
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une supériorité réelle. Une expérience récente m'a complète-
ment éclairé. J'étais en assez bons termes avec mes camarades

d'instruction (pour le maniement des mitrailleuses) je m'ef-
forçais seulement, à l'occasion, d'enrayer les propos orduriers
dont ils sont prodigues, et je ne leur cachais pas que j'en avais
horreur. Mon journal est tombé entre leurs mains et ils y ont

trouvé l'expression de mon opinion sur la plupart d'entre
eux. Ils étaient furieux. Heureusement j'avais fait la con-
naissance d'un sous-officier qui les a calmés et m'a averti

d'être sur mes gardes. Je m'attendais à une rossée pendant
la nuit et j'avais mon revolver sous la main. Mais finalement

la raison a eu le dessus et le lendemain tout a été réglé à
l'amiable. Les hommes me voient jeune, sans expérience
comme sans mauvaise intention, et nous nous entendons

bien de nouveau. Je comprends que le travail en commun

n'établira pas entre nous une communauté durable, comme
je l'ai recherché longtemps, et que je devrai persister dans

le chemin que j'ai pris me rendre utile par mon travail,

apprendre d'eux, mais me garder pur, ne pas descendre à
leur niveau, ni en paroles ni en pensée, et conserver l'es-

poir de leur venir en aide plus tard.
J'ai été confirmé dans mes idées hier soir encore, par

un entretien, dont je cherchais l'occasion depuis longtemps
et qui a été très mouvementé. Les hommes crient toujours
contre les riches, les « grands seigneurs ». Je leur ai demandé,

je les ai même conjurés de me dire quels remèdes ils verraient
à l'ordre des choses actuel, quelle idée ils se font d'une Alle-

magne nouvelle ? Pas un n'avait réfléchi à cela, chacun charge
expressément autrui de ce soin. Il faut donc qu'il y ait des
dirigeants et naturellement c'est à eux qu'on s'en prend.
Nul n'a su dire ce qu'il faudrait faire.

Je m'adresse à toi maintenant. Chez nous (dans l'artillerie)
les officiers sont traités d'imbéciles et de charognes, et il est

certain qu'ils sont souvent hautains, ignorants, aussi insup-

portables que possible. Pour eux il n'y a dans l'humanité que
deux classes les officiers et les simples soldats. Comme les

officiers s'occupent très peu de leurs hommes, les rapports
sont intenables à la longue. Dans la plupart des cas, on se
plaint stupidement de mesures qui sont inévitables, de tous
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