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LA NOUVELLE

REVUE FRANCAISE

LETTRES D’ETUDIANTS ALLEMANDS
TUES A LA GUERRE

(Les lettres qui suivent sont extraites du recueil des Kriegsbricfe
Gefallener Studenten, qui a été publié A Munich, en 1929, par les soins
du professeur Philipp Witkop, de Fribourg-en-Brisgau.

Il nous a fallu réduire ici 4 neuf les cent-vingt correspondants du
recueil Witkop. Du moins avons-nous tenté de retenir les quelqu?zs
lettres dont le témoignage nous a semblé, A la fois, le plus candide et le
mieux dégagé de tout souci de dmonstration.)

KARL ALDAG, (étudiant en philologie, né le 26 janvier
1889, tué le 15 janvier 1915, prés Fromelles).

Furnes, 3 janvier 1915. — J’ai allumé ma pipe et me
voila assis & la table, dans notre étable, pour écrire aux
miens qui attendent certainement un signe de vie. La
pipe est bonne et le vieux troupier va bien. La Saint-Syl-
vestre a été fétée ici d'une maniere trés originale. Un offi-
cier anglais s’est présenté avec un drapeau blanc, pour
solliciter une tréve de 11 heures 4 3 heures, afin d’enterrer
les morts. Il y avait en des combats violents peu avant
Noél, les Anglais avaient perdu beaucoup de morts et de
prisonniers. La tréve a été accordée et on est content de
ne plus voir les cadavres. Mais la tréve s’est prolongée. Les
Anglais sont sortis de leur tranchée et sont venus jusqu’au
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milieu du terrain, ils ont échangé des cigarettes, des con-
serves, méme des photographies, avec les nétres; ils ont
dit qu’ils ne voulaient plus tirer. Tout est donc tranquille,
chose bien extraordinaire. Eux et nous pouvons aller et
venir sur la couverture de la tranchée.

Cela ne pouvait pas durer, et nous leur avons fait dire
de rentrer dans leur tranchée, parce que nous allions tirer.
L’officier a répondu qu’il regrettait ; que les hommes n’obéis-
saient pas. Ils disent qu’ils en ont assez de coucher dans
la mouille, que cela ne sert de rien, que la France est finie
tout de méme. Il est vrai qu’ils sont beaucoup plus sales
que nous, ils ont plus d’eau dans la tranchée et plus de
malades. Ils font gréve, en simples mercenaires qu’ils sont.
Naturellement nous n’avons pas tiré, car notre boyau
qui va du village a la ligne de feu, est plein d’eau aussi
et nous sommes contents de pouvoir circuler sur la cou-
verture sans danger. Qui sait ? peut-&tre toute l’armée
anglaise fait-elle gréve et dérange ainsi les plans de ces
messieurs de Londres ? Nos lieutenants sont allés de 'autre
cdté et se sont inscrits dans un album des officiers anglais.
Un jour un de ceux-ci est venu nous avertir de nous mettre
a couvert, parce que le commandement supérieur avait
donné l'ordre de bombarder nos tranchées. L’artillerie
frangaise a, en effet, ouvert un feu trés violent, mais sans
nous causer de pertes.

Le 31 décembre nous avons convenu de tirer des salves
A minuit. La soirée était froide. Nous avons chanté, ils ont
applaudi (nos tranchées sont & 60-70 métres des leurs).
Nous avons joué de la guimbarde, ils ont chanté, et nous
avons applaudi. J'ai demandé ensuite s’ils n’avaient pas
d’instruments de musique et ils sont allés chercher une
cornemuse. Ils ont joué et chanté les beaux airs mélan-
coliques de leur pays : c’est la garde écossaise, avec les
jupes et les jambes nues. A minuit les salves ont éclaté
des deux cotés, en l'air ! Il y a eu aussi quelques décharges
de notre artillerie, je ne sais sur quoi on tirait, les projec-
tiles ordinairement si dangereux pétillaient comme un feu
d’artifice, on a brandi des torches et crié hourra! Nous
nous sommes fait un grog, nous avons bu 2 la santé de
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Pempereur et & la nouvelle année. Ca a été une vraie Saint-
Sylvestre, comme en temps de paix.

*

Entre Lille et La Bassée, 10 janvier 1915. — Les tranchées
sont pleines de vase et d’eau, l'eau pénétre par en-bas
et la pluie par en-haut. Il faut travailler nuit et jour a
raffermir la terre avec la pelle, & puiser et & pomper l'eau.
Travail inutile, tout est vain. L’eau est toujours 3. Et
toujours la pluie tombe en lourdes averses. Les nuits sur-
tout sont tres lugubres, parce qu’absolument noires : le
moindre filet de lumiére pourrait nous trahir. L’humeur
s’assombrit incroyablement, quand le crépuscule tombe
avec la pluie, que 'obscurité devient impénétrable.

*
* %

HERBERT WEISSER (éléve architecte, né le 6 mars 1894,
tué le 25 mai 1915, devant Ypres).

Cinguiéme jour de la mobilisation (& son fréve). — Peux-tu
te figurer qu’il m’arrive parfois de ne pas pouvoir me défendre
de la pensée que je ne reviendrai pas ? Si tu le comprends,
viens prés de moi : je pose ma main sur ta téte bouclée et
je te parle. Il me semble qu'une force divine émane de moi
et que tous les voeux que je fais pour toi s’accompliront.
Viens, laisse-moi plonger mes yeux dans les tiens! Il y a
13, au fond, une flamme — elle ne briile pas pour moi,
et réellement ce ne serait pas utile. Il faut que cette flamme
devienne tranquille et claire, et qu'un jour elle montre
clairement & tes enfants le chemin que nous avons trouvé
tous les deux. Tu t’en souviens, c’est au bord du lac de
Wann, au coin de la forét, que cela a commencé. Nous
regardions ensemble ’eau trés calme : elle était un symbole.
Nous avons créé en nous ce calme, tu sais par rapport a
quoi. Nous devons étre sincéres, c’est-a-dire ne rien renier
de ce qui est en nous, reconnaitre que tous nos désirs font
partie de nous-mémes, ne rien rejeter ou extirper comme
nuisible ou inutile. Nous devons étre naturels, c’est-a-dire
ne pas nous contenter de désirs stériles, mais les faire fruc-
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tifier en actes. Nous avons besoin de beauté, il faut que
ces actes deviennent nobles et beaux, et il faut dans ce but
nous abreuver de toute la beauté éthique et esthétique
que nous offrent les sources inépuisables de la vie, de l'art
et de la nature. Il faut que nous construisions sans cesse
des greniers plus vastes, c’est-3-dire que nous accroissions
notre faculté de réceptivité, afin d’absorber le plus pos-
sible de ces forces, pour ensuite les répandre & pleines mains.
— Sais-tu que je voulais devenir un véritable architecte
allemand, travailler pour mon peuple ? que je voulais
combattre tout mensonge dans 'art de la construction et
lutter pour la création d’un art original, issu de notre ter-
roir ? que je voulais aider a faire fleurir I'architecture
allemande, comme du temps des Othons et & I'époque de
I’art de la brique, dans la Marche ? Sais-tu que je voulais
donner a la patrie des gargons et des filles qui ne seraient
pas obligés de gaspiller leurs forces en luttes stériles contre
eux-mémes, comme moi et comme toi, ou contre de vieux
préjugés mensongers, dont notre temps a hérité ?

Je passe ma main tout doucement sur tes cheveux, aussi
doucement qu'un homme peut le faire 4 une chére jeune
fille, et je te prie de ne rien oublier de tout cela, de penser
toute ta vie & ce que nous avons souffert tous deux et d'en
faire sortir des fruits... Je te souhaite trés chaudement
de réaliser ta vision la plus ensoleillée : que tu aies un jour
un fils avec des yeux bleus qui regardent au loin, mais ne
perdent pas de vue le but ; qu’il devienne grand et svelte,
avec un front haut et un nez finement découpé. Sais-tu
peut-étre ou il prendra tout cela ? Et puis, il n’est pas
impossible qu’il devienne architecte. Tu lui parleras alors
de nos cathédrales, tu lui montreras tout ce qu'ont créé les
véritables architectes allemands ; tu lui diras comment 'ar-
chitecture allemande unit le gofit du monumental & la sim-
plicité, ce qu’elle renferme de sincérité, de logique et de
force, comment son rayonnement s’étend sur la terre, cepen-
dant que tous les rayons assemblés montent vers le ciel,
s’élancent vers I'idéal. Dis-lui aussi que toute la vie de I'dme
humaine peut étre belle et ensoleillée, lorsqu'on ne ligotte
pas les forces qu'on posséde, au lieu de les perfectionner
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et de les ennoblir. — Vois-tu, toutes ces pensées s'imposent a
moi au moment de partir. Je sais que je pourrais étre beau-
coup plus utile A4 la patrie en continuant comme j’avais
commencé, et que plus tard, ce que je me suis acquis dans
ma jeunesse porterait des fruits. Mais il n’est pas permis de
penser & cela maintenant ; il nous faut défendre la culture
que ’Allemagne a édifiée & travers les siécles, au prix de ses
sueurs, de ses peines et de son sang. Et pourtant, on voudrait
bien ne pas disparaitre sans laisser de trace, et c’est toi
I’étre qui m’est devenu le plus proche, par nos études et
aussi par la vie, c’est en toi que j’ai déposé le plus de moi-
méme, quoique tu ne sois peut-étre pas ce que j’ai le plus
aimé, tu le sais. Il faut donc que ce soit dans ta vie que la
mienne continue, si je ne reviens pas. Si nous n'avons plus la
foi dans I'au-del, nous pouvons croire 4 notre survie dans
nos ceuvres, dans ce qui vit de nous dans nos amis. Peut-
étre trouveras-tu un compagnon qui t’aidera.

*

7 mars 1915. — ... Peu aprés notre rencontre & la gare
tu m’as écrit une carte pour ticher de me dissuader de
« ma vue pessimiste de la guerre ». Tu dis  la fin que tu as
peut-étre mal compris ce qui me déprimait. En effet, je veux
essayer de te dire au moins certaines choses. En 1870, les
soldats se disaient en allant se battre : « Sinous ne revenons
pas chez nous, nous irons au ciel. » 11 faut que je sois bref :
ceux qui possédent cette foi ne sont pas trés nombreux
aujourd’hui. Beaucoup ne réflechissent pas la-dessus, d’au-
tres y pensent et pour eux tout dépend de la religion qu'ils
ont vécue et qui leur facilite plus ou moins le don de leur
vie. Il y en a qui peuvent renoncer a 'espoir de survivre
3 leur mort : je suis trop jeune pour cela, je pensais assurer
ma survie par mon activité sur la terre, en particulier par
mon influence sur la génération plus jeune, pour laquelle
j’espérais convertir en valeurs toutes mes expériences. Bien
des gens disent : « Je suis marié, pere de cinq enfants, donc
je fais & la patrie un trés grand sacrifice. » A leur place je
dirais : « Dieu merci, j’ai une femme qui m’a aimé et que j’ai
aimée, et de plus, j’ai cinq enfants qui se développeront selon



-678 : LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

mon esprit et seront la justification de mon existence. Si
cela n’était, je n’aurais été que réceptif, j'aurais agi tout au
.plus sur ma génération, et cela trés imparfaitement. » C’était
14 ma préoccupation personnelle. Et voici V'objective : je
crois que notre peuple était en bonne voie de se régénérer
lui-méme par le dedans, mais les forces de régénération
étaient encore faibles. La guerre survient et bouleverse tout
ce qui allait devenir et se développer ; elle nous enléve préci-
sément les meilleures forces, la jeunesse qui grandit et dont
Pesprit est ouvert au progrés. Je pressentais aussi ce qui se
confirme ici : nos lecons d’histoire, les récits de nos parents
et des livres, nous ont donné de la guerre une idée absolu-
ment fausse, ou du moins trés incompléte, donc erronée. Les
« actes d’héroisme » sont ce que la guerre doit produire de
.plus essentiel et de plus fréquent. Est-ce vrai ? Quelle est,
.dans les actes héroiques, la part de la surexcitation momen-
tanée et instinctive, peut-étre de la soif du sang et de la
haine injuste qui reporte et venge sur chaque membre d’une
nation ce dont est responsable la politique de ses dirigeants.
I1 y a des actes d’héroisme, mais ils s’accomplissent en silence,
ils ne sont pas vantés publiquement. (Y en a-t-il vraiment
beaucoup moins en temps de paix ?) Et 'ivrognerie, 'abru-
tissement, le mépris de toute morale et de toute esthétique,
la paresse de l'esprit”et du corps :-les communiqués en
parlent-ils jamais ? Ou bien y est-il question de la légéreté
avec laquelle on traite les mceurs et le mariage ? — Je
songeais & tout cela, il n'y avait en moi aucun dégotlit de
Paction, mais une tristesse grave et la résolution d’agir aussi
énergiquement que les autres plus enthousiastes (meilleurs ?).

*
* %

FRANZ BLUMENFELDT (étudiant en droit, né le 26 sep-
tembre 1891, tué le 18 décembre 1914, prés Contalmaison
(Somme).

Dans le train, 24 septembre 1914. — Ma chére, bonne,
précieuse maman, je crois et j'espére fermement que je
reviendrai de cette guerre ; pourtant, en prévision du cas
contraire, je veux t’écrire & présent une lettre d’adieu. Il
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faut que tu saches que, si je dois mourir maintenant, je
mourrai volontiers, et content. Ma vie a été si belle que je ne
la voudrais pas différente en quoi que ce soit. Et c’est & toi
que je dois cela, A toi, ma chére, ma bonne, ma meilleure
maman. De ton amour, de tout ce que tu as fait pour moi,
de tout, je voudrais te dire merci et encore merci. Tu ne te
doutes pas combien j’ai appris en comprenant, ces derniers
temps, que dans 1’éducation que tu m’as donnée, bien des
choses qui autrefois ne me paraissaient pas absolument
justes (p. ex. I'importance attachée & la culture physique)
étaient parfaitement justes et bonnes.

Ce n’est pas seulement de la maniére dont tu m’as élevé
que je voudrais te dire ma reconnaissance, mais de tout, de
la vie que je te dois, et sur toutes choses, d’étre ce que tu
es. Mais tu connais mes sentiments sans que je te les dise,
mieux que je ne sais les écrire.

Je voudrais te parler encore d’une question que, d’aprés
quelques passages de tes derniéres lettres, tu envisages peut-
étre autrement que moi : pourquoi je suis parti comme
engagé volontaire ? Naturellement ce n’est pas par enthou-
siasme pour cette guerre, je ne regarde pas comme une
action d’éclat de tuer beaucoup de mes semblables, ni de me
distinguer par des exploits guerriers. Au Contraire, la
guerre m’apparait comme une chose trés néfaste et je crois
qu'une diplomatie plus habile aurait pu 1'éviter cette fois
encore. Mais maintenant qu’elle est déclarée, je trouve
qu'il va de soi que chacun se sente une partie du grand tout
qu’est notre peuple et unisse le plus étroitement possible sa
destinée individuelle 3 la destinée commune. Et quoique je
sois convaincu que par les ceuvres de la paix je puis étre plus
utile & mon pays et & mon peuple que par celles de la guerre,
je trouve absurde et impossible de m’arréter 4 des considéra-
tions de ce genre qui ressemblent & des calculs : ¢’est comme
si un homme qui voit un autre se noyer, se demandait,
avant de le secourir, qui il est et si sa vie & lui n’a pas plus
de valeur que celle de l'autre. L’essentiel c’est d’étre prét
au sacrifice, quel qu’en soit 1'objet.

D’aprés tout ce que je sais maintenant de la guerre, je la
tiens pour une chose si effroyable, si indigne de I’humanité,
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si insensée et si surannée, si funeste & tous les points de vue,
que je suis résolu, si j’en reviens, a employer toute ma
force & empécher que chose pareille puisse se renouveler dans
I'avenir...

*

14 octobre 1914, dans le Nord de la France. — ... Ce qui
m’oppresse de jour en jour davantage, c’est 'appréhension
de l'abrutissement intérieur. Je suis trés touché que
tu me souhaites une cotte de mailles impénétrable aux
balles, mais je n’ai pas la moindre crainte des balles et des
obus, je ne redoute que la grande solitude intérieure. J'ai
peur delperdre ma foi dans I'humanité, en moi-méme, au
bien qui existe dans le monde. C’est affreux, et beaucoup,
beaucoup plus dur que d’étre exposé 4 toutes les intempéries,
d’avoir a s’occuper soi-méme de sa nourriture, de coucher
dans une grange ; tout cela est peu de chose, il m’est beau-
coup plus dur de supporter la brutalité des gens entre
eux.

On souffre certainement en voyant les blessés, les cadavres
d’hommes”et de chevaux qui gisent de tous c6tés; mais
cette impression douloureuse n’est pas aussi forte ni
aussi {durable qu'on se le figurait avant la guerre. Cela
doit tenir en partie & ce qu'on se rend compte de son
impuissance en face de tout cela ; mais n’est-ce pas aussi que
déja on commence & devenir indifférent, & s’abrutir ? Com-
ment est-il possible que je souffre davantage de mon propre
isolement que de la vue de tant d’autres souffrances ? Peux-
tu me comprendre ? Que me sert d’étre épargné par les balles
et les obus, si je perds mon 4me ? C’est ainsi qu’on se serait
exprimé autrefois....

*

2 décembre 1914. — ... Nous tirons peu et on tire peu
sur nous. Nos occupations consistent principalement &
dormir, manger, fumer, jouer aux échecs ou aux cartes,
écrire des lettres, lire des journaux. Tu le vois, c’est une vie
tout a fait paisible. Le soir, dans notre « salon », une petite
bougie brile sur la table, les hommes sont assis autour,
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fument ou se régalent des bonnes choses que la poste a appor-
tées ; dans un coin, sur le petit poéle, un homme se fait du
café, un autre séche ses bas, un troisiéme fait cuire des
pommes de terre. L'un ou l'autre joue un air sur sa guim-
barde, quelques-uns fredonnent la mélodie, et ainsi on vit
ensemble trés amicalement. Je me suis si bien habitué & cette
vie que je regrette vraiment de t’avoir écrit au début une
lettre si découragée, parce que je souffrais des continuelles.
disputes des hommes. J'ai maintenant avec eux de meilleurs
rapports, il me semble aussi qu’ils sont devenus plus accom-
modants. Quelquefois je me figure que mon influence y est
pour quelque chose.

*
* X

ALFRED E. VAETH (étudiant en philologie, né le
25 décembre 1889, tué le 16 octobre 1915, prés Leintrey).

Miraumont, 26 janvier 1915. — Enfin relevés, aprés sept
semaines de tranchée ! enfin lavés, enfin au repos ! et quoique
'artillerie lourde puisse porter jusqu'ici, on ne peut y étre
atteint que par hasard, aprés avoir vu la mort imminente,
a chaque heure des derniéres semaines. J'utilise tout de
suite ce répit pour solder toutes mes dettes de correspon-
dance, et comme votre trés chére lettre vient d’arriver
aujourd’hui, et me parle de choses dont on n’a plus connais-
sance, si vivement qu’on le désire, je commence par vous
répondre. Bien des passages de votre lettre m’ont été une
surprise, vous entrez étonnamment bien dans nos sentiments.
Le plus grand désir de beaucoup d’entre nous est de revenir
chez nous sains et saufs, pour empécher ensuite le retour aux
anciens errements. Amener des temps nouveaux — douce
illusion ! Il me parait certain que ce n’est qu'une illusion.
Cependant on essayera, ne serait-ce que par devoir. Il faudra
aussi que la vérité soit dite sur bien des choses qui sont pas-
sées sous silence. Les vrais patriotes qui en temps de paix,
raillaient le patriotisme & grand f{fracas, ces patriotes
espéraient que la guerre effacerait la distance entre les
rangs et les conditions, que [I'inégalité disparaitrait
devant la majesté des sacrifices et de la mort, égaux
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pour tous. Mais I'inégalité subsiste. Vous ne voulez pas me
croire, voici un exemple : dans la tranchée, trois hommes
se disputent un pain. A Dintérieur, les officiers font bom-
bance, ils ont du vin en quantité. Le cceur me saignait.
Je reconnais que les officiers de 'armée active s’occupent
en général de leurs hommes plus que ceux de la réserve.
Honneur 3 tous ceux qui le méritent. Mais nous ne
nous apercevons pas beaucoup de la sollicitude pour le
soldat dont on parle tant dans les journaux. Et la distribu-
tion des croix de fer provoquera un scandale, si une voix
calme n’intervient pas & temps. I1 y a bien d’autres choses ;
par exemple les volontaires d’'un an qui esquivent le service
tant qu'ils peuvent et ne songent pas aux autres qui s’érein-
tent & leur place. On était partis avec tant de beaux espoirs,
et tant de déceptions ont suivi. Il y a des moments ot je ne
comprends plus I'humanité. Ma joie, c’est que mes cama-
rades m’aiment, que mon meilleur camarade est magon, un
autre fondeur. Je suis heureux, non d’étre proposé pour la
* croix, mais de ce que des hommes d’autres groupements,
méme d’autres sections, viennent 3 moi lorsqu’ils ont une
- corvée dangereuse, pour me prier de les accompagner. J'ai
plaisir & les entendre dire, dans leur dialecte westphalien :
« C’est un étudiant, mais il est bien brave. » Pourtant le
mais est bien humiliant. On touche 12 le point ol le travail
de la paix devra intervenir, avec toute la force brutale de
la vérité. Car la vérité est toujours brutale. La jeunesse d’au-
jourd’hui, qu’on disait dégénérée, fait une plus dure besogne
que ses péres de 1870. Saura-t-elle aussi mener la vérité
- & la victoire, dire tout ce qui n’a pas été dit en 1870 ? Plus
d’un parmi nous en fait le serment : « Si nous revenons chez
nous, les chants de victoire ne couvriront pas la voix des
deuils. » Mais — le grand S¢ !

C’est bien la plus grave question que nous sommes forcés
- de résoudre, celle de notre attitude en face de la mort. 11
y en a peu qui solent si obtus, ou si naturellement braves,
qu'ils n’aient pas besoin d'y penser. La mort toujours pré-
sente oblige la plupart 4 retourner aux anciens dieux ou a en
* chercher de nouveaux. Religion, philosophie : presque tous
-y réfléchissent. On parle beaucoup du mépris de la mort ;
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cela n’existe pas. Nous tenons tous & notre vie, nous y sommes
attachés plus fortement que jamais, souvent méme cram-
ponnés convulsivement. Ce qui fait qu’on se lance follement
dans le combat, c’est la fureur, et aussi la conviction que
plus on y va hardiment, moins il y a de danger. Tous sont
fatalistes ou le deviennent, et ¢’est naturel : de tout temps le
soldat a été fataliste. Ce qui le caractérise aussi, c’est la hite
de jouir, de vivre sans penser au lendemain. La faculté de
réfléchir avec fruit aux questions sérieuses, est le privilege
du soldat qui est un homme cultivé. En revanche, nos cama-
rades sont souvent plus robustes et naturellement courageux.
Ma grande satisfaction est que mes opinions n’ont pas changé
au cours de la guerre. J’ai vu que toutes ses horreurs ne
peuvent que renforcer les tendances pacifistes. Et puis j’ai
constaté souvent combien I’Allemand posséde de bravoure.
Cela ne veut pas dire que nous soyons tous des héros : une
heure de bombardement tue le courage. Mais infanterie
contre infanterie, nos gens disent : « Qu’ils y viennent! »
C’est lessentiel.

Quelle est la situation ? Nous l'ignorons. Vaincrons-nous ?
Nous n’en savons rien. Nous savons seulement que nous
avons besoin de la victoire, et quoique nous soyons las de
la guerre, nous constinuerons a faire notre devoir. Il n’est
pas probzble que nous soyons battus, mais nous pourrons
perdre tout notre sang.

£
L

KARL JOSENHANS (étudiant en théologie, né le 4 octobre
1892, tué le 29 janvier 1915, en Argonne.)

Chéteau de Hindenbourg, 9 novembre 1914. — En prenant
possession de la position conquise, nous avons trouvé
quelques morts devant et derriére la tranchée. J’ai fait
enterrer deux Francais et trois Allemands, et j’ai pris leurs
papiers. Il y a des lettres des familles ; la mére d'un réser-
viste catholique lui transcrit toutes les pritres particuliére-
ment efficaces, elle compte avec certitude le revoir.
Beaucoup de lettres frangaises. Celles d'une femme se ter-
minent réguliérement par ces mots : « Petit—petit est tou-
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jours bien sage. » Une sceur écrit 4 son frére qu’elle lui envoie
deux livres de chocolat ; elle lui promet en outre des gants
qui ne prennent pas I'’humidité du brouillard et un capuchon
pour la pluie. Tout comme chez nous, et en lisant cela on
sent s'éteindre la derniére étincelle de haine contre les
Frangais, & supposer qu'il en subsiste une...

Je n’ai pas a soufirir de privations matérielles, j’ai des
couvertures pour la nuit et toujours suffisamment de nourri-
ture, je ne m’émeus plus quand les balles sifflent et viennent
taper dans nos terrassements. Mais la responsabilité est
énervante. Elle m’empéche de dormir, toujours je continue
en réve d’inspecter les postes d’observation, pour m’assurer
que chacun y fait bonne garde. Cela me poursuit méme quand
je ne suis pas de service, toujours je réve de postes et de

" tranchées. La seconde nuit de repos est ordinairement meil-
leure, il arrive que des images paisibles hantent mes réves.
Une phrase qu’un pasteur a écrite 4 un de mes camarades, me
fait l'effet d'une amére dérision : « Nous ne devons pas désirer
une prompte fin de la guerre, car elle n’est pas possible. »
Je voudrais que cet homme piit jeter un regard chez nous.
Bien des soldats aussi ne semblent pas, dans leurs lettres,
se douter de la gravité des événements; la plupart des
« belles » lettres de soldats sont écrites par des hommes qui

. se tiennent 4 quelques kilométres en arriére du front. 1l

nous est bien permis de prier pour que la fin arrive bientot.

12 janvier 1915. — Notre chef de compagnie est le seul
officier qui ait trois décorations. Pour la ténacité et la force
de résistance, il en remontrerait 2 n'importe quel Anglais,
j’en suis certain, car malgré beaucoup d’entraves physiques,
il est toujours le premier sur la place et depuis le 4 septembre
il n’a pas manqué son service un seul jour. Pour le reste il
m’est un grand probléme. Il est pour moi la plus claire illus-
tration de la parole : « Les bien portants n’ont pas besoin
du médecin. » Il est d’avis que le christianisme est fait pour
les faibles qui, sans lui, ne sont pas capables de mépriser la
mort ni de remplir fidélement leur devoir. Pour lui, il posséde
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ce mépris et cette fidélité au plus haut degré. Avec cela c’est
un homme de cceur que les pertes de notre compagnie
attristent profondément. Il n’a pas la moindre crainte des
hommes ; ce qu'il tient pour juste, il le fait, envers et contre
tous. Je ne connais guére Nietzsche, mais je me le figure
ainsi. Je ne puis le juger, mais prés de lui je me rends compte
clairement que je suis du nombre des faibles, que si le métier
des armes me pése moins, si je le fais avec plus d’entrain
qu'au début, cela tient uniquement & la certitude qui m'a
été donnée, que ni la mort ni aucune autre puissance ne peut
nous séparer de ’amour de Dieu.

Je lisais derniérement que la guerre nous met devant cette
alternative : indifférence absolue ou foi vivante. Je pourrais
souscrire a cela, mais mon chef de compagnie est une excep-
tion.

*
* *k

JOHANNES HAAS (étudiant en philologie, né le 12 mars
1892, tué le 1°T juin 1916, devant Verdun).

Ferme de Mareuil, 24 mars 1915. — Un dimanche matin,
Une prairie verdoyante monte en pente douce derritre la
propriété que nous occupons. Entre les hauts plateaux qui
s'abaissent des deux c6tés, elle forme un vallon triangulaire.
C’est 14 que le culte a lieu. Sous un arbre isolé, on a placé la
chaire ornée de feuillages, Cette matinée ! Rien que d'y pen-
ser, ma poitrine se dilate. Pas un souffle de vent, le ciel si
bleu, le soleil si chaud et riant ! Comme chez nous, les
alouettes offrent au Créateur leur plus beau chant du
matin. L’aumoénier est encore jeune, il n’a rien du prétre.
Il réussit & captiver l'attention, distraite d’abord par
la belle matinée. Le sermon tout simple et excellent
traite de la loi divine du sacrifice. Nous chantons quelques
strophes, puis nous nous séparons lentement, songeurs. Ce
que nous éprouvons n’est pas de ’enthousiasme, nous res-
semblons plutét aux paysans qui rentrent chez eux, grave-
ment, faisant : oui, oui, de la téte, et qui, durant la semaine,
méditent derriére la charrue, sur les pensées du pasteur.
Semailles discrétes et profondes.

Dans l'aprés-midi il me faut jouer au skat avec les
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camarades, mais je suis distrait. Des images d’autrefois
hantent mon &me, Un des joueurs est de la région de Mans-
feld, il parle de Rostock. Rostock : un hiver o je n’ai fait
que chercher et douter. Le petit libraire, qui portait lunettes
et avait tant de livres, ol peut-il bien étre ? — Le coin 1a-
bas, & gauche, ressemble & la plage de Heiligendamm.
Heiligendamm : un matin, vent glacial, pluie, neige —
sept heures durant j’ai couru le long de la céte, nu-téte,
complétement désemparé. Je suis rentré le soir, n’ayant rien
pris de la journée, harassé et pas plus avancé qu’auparavant.
Encore le jeu. Un camarade vient & passer et montre des
cartes postales qu’il a « conquises » en Belgique. Vilenie
dégotitante ! Rencontrer cela ici! — Un monoplan dans le
ciel. Un des joueurs, un forgeron, raconte une fois de plus
I'histoire de son monoplan. Le gouvernement allemand n’en
a pas voulu, les Frangais 'ont acheté, mais payé a moitié
seulement, d’ol1 scrupules pécuniaires et patriotiques. Enfin
le jeu finit...

Vers le soir. Il me faut la solitude. Je sors. Voici le petit
W. qui a I'air d’un bohémien : « Qui, oui, camarade, mon
ainé!— Arrivé 4 la mi-aofit. Nous n’avions rien A nous mettre
sous la dent, et sur le dos les Anglais, les Francais et les
diables noirs. Oui, oui, si ¢a pouvait finir ! On peut courir,
avant que j’y aille ! » Il est las de la guerre, comme presque
tous ceux qui la font depuis le début. Vous vous figurez que
I'enthousiasme régne ici : il n’y a plus d’enthousiasme. La
fureur seule, qui ne fait pas de prisonniers, anime les troupes,
— et pourtant on a pitié de l'adversaire qu1 a, lui aussi,
femme et enfants chez lui.

. Je suis seul dans les champs. Toujours mes pensées
s’en vont vers le pays, dans le passé et I’avenir. Et le présent ?
Oh! pour le moment, je jouis de ma délicieuse solitude.
C’est comme toi, mon cher petit frére, qui grelottes en
Russie, & c6té de ta mitrailleuse. Oui, nous nous COMprenons
dans 'amour de la solitude, comme en toutes choses. Jen’ai
été aussi solitaire qu’a Berlin, quand je me frayais tout seul
mon chemin dans les couloirs encombrés de 1'Université,
pour me rendre au cours d’Erich Schmidt. Pendant les lon-
gues marches aussi on est solitaire, livré & ses pensées. Et
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je I'ai été parfois 4 la taverne, quand le tapage des étudiants
me semblait étranger, loin de moi. — Si je pouvais me
remettre & étudier ! Mais je ne veux pas penser a cela. Aprés
la guerre tout aura changé, il me faudra commencer & nou-
veau. Ol en suis-je, au fond ? Serai-je pasteur ou non ?
Toujours la méme question, la méme obscurité, la vieille
lutte. On a le loisir maintenant de s’éprouver, de se deman-
der ot 'on en est avec son Dieu. Il parait que pour plus d’un
la lumiére s’est faite. Pour moi tout s’est obscurci de plus
en plus. Les points d’interrogation ne font que grandir.
Pourquoi tout cela ? Comment est-ce possible ? Les ques-
tions se suivent 4 la ronde, et point de réponse. Aucune com-
préhension chez la plupart des camarades. Pourtant, sous
d’autres rapports, la camaraderie peut tout. Vous ne pouvez
vous faire une idée de tout ce que ce mot renferme de beauté,
de grandeur. Et ici, comme 2 la caserne, les maladroits, si
souvent bernés, ont des regards de reconnaissance touchante
quand on prend leur parti.

11 commence & faire froid dehors, je rentre sous ma tente.
Je réfléchis au grand probléme moral que pose la guerre.
Chez vous, les prédicateurs le résolvent plus facilement que
nous pour qui c’est une grave question de conscience. Pen-
dant le combat linstinct de conservation et I'ardeur de la
lutte ne laissent pas de place & la réflexion, mais au repos ou
dans la tranchée, c’est différent. On est frappé de stupeur
et d’horreur par le raffinement croissant des engins de des-
truction. En nous le conflit ne s’apaise pas entre le : « Tune
tueras point », inscrit dans 1’dme de chacun, et le devoir,
sacré aussi : « I1le faut pour la patrie ». Ce conflit peut dormir
pour un temps, mais il existe toujours. Il m’absorbe pendant
mainte soirée, & I’heure ol I'on regarde en soi-méme. Il est
doublement sensible en face de la si paisible vallée qui
s’étend A mes pieds. — Les oiseaux de nuit jettent leurs
appels dans les aulnes du marais. L’artillerie renforce son tir
encore une fois. Puis tout se tait. La nuit. Je vais lentement
me coucher.



688 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

HERBERT JAHN (étudiant en métallurgie et chimie, né
le 3 février 1895, décédé le 10 avril 1916, 4 l'ambulance de
Stenay).

Au nord de Verdun, 1t mai 1915. — Hier soir, j’étais assis
sous la tonnelle garnie de lierre devant notre abri, le clair
de lune se mirait dans mon gobelet, & ¢6té de ma bouteille
de vin, les sons d’une guimbarde m’arrivaient de loin, assour-
dis, de temps A autre seulement une balle sifflait dans les
arbres. Je me suis apercgu, pour la premiére fois, que la guerre
peut avoir de la beauté et de la poésie. J'avais cru jusque-1a
que cela n’existait que dans les livres. Et maintenant je suis
content, j'ai vu que le monde est tout aussi beau qu’aupara-
vant, que la guerre elle-méme ne peut pas nous priver de la
nature : tant que celle-ci me restera, je ne pourrai pas étre
tout & fait malheureux.

*

4 mai 1915. — J’ai fait aujourd’hui une merveilleuse pro-
menade sur la montagne, dans la forét en pleine végétation
printaniére. Il avait plu pendant la nuit et j'ai essuyé
encore une douche pour commencer. J'ai passé d’abord sur
des prés d’'un vert savoureux, puis je suis monté par les
vignes jusqu’a la forét. De la lisiére du bois j’ai eu une vue
admirable sur la vallée, la Meuse et les hauteurs ot sont nos
tranchées et celles des Frangais. Sans le grondement du
canon et le crépitement de la fusillade, on pourrait oublier
la guerre, tout ce paysage est paisible. Je me suis plongé dans
une mer de verdure : de vieux hétres et de vieux chénes
superbes, des sous-bois impénétrables, églantiers, ronces,
sureaux, tous les arbustes qu'on cultive chez nous dans les
parcs et les jardins, montent ici 4 hauteur d’homme ; la terre
est couverte d’un tapis de fleurs multicolores. On ne pénétre
dans ces fourrés que par des sentiers étroits et glissants ; des
sangliers et des chats sauvages les habitent encore, l'aigle
méme y niche. On respire un air de serre, saturé de parfums.
A tout instant il faut contourner un tronc couché en travers
du chemin. Tout & coup, au milieu de la forét, une tombe,
avec une simple croix de bois, -— puis encore une. L'inscrip-
tion est effacée, nul ne sait si c’est un ami ou un ennemi qui
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repose ici. Les siens ignorent ol est enterré celui qui partit
pour défendre sa patrie. Dans peu de temps, la dernitre
trace de sa tombe aura disparu, effacée comme son nom. —
Je continue de suivre le sentier, il me méne toujours plus
avant dans la forét vierge. Un grand oiseau de proie, effrayé
par le bruit de mes pas, s’envole trés haut dans les airs. Que
de pensées vont et viennent pendant qu’on chemine ainsi !
La forét semble sans fin, je m'y enfonce toujours le plus
profondément. Partout le mur de verdure, et dans le lointain
j'entrevois de nouvelles chaines de collines.

5 juillet 1015. — C’est étrange, je suis hanté depuis quelque
temps par l'idée que je serai tué, quoique je ne croie pas du
tout aux pressentiments. Toutefois cette idée absurde m’a
poussé 4 écrire une lettre d’adieu & ma famille et 4 y joindre
mes derniéres volontés ; le tout est bien en sfireté sur ma
poitrine. Jusqu’'a présent j’ai eu, 4 travers la vie, une chance
incroyable, mais je crois que ma plus grande chance est de
pouvoir vivre cette guerre, méme si je dois y rester. Ce que
j’ai appris dans ces dix mois, je ne I'aurais jamais su. Et on
apprend journellement, I'horizon s’élargit sans cesse.

%
* ¥

HANS NONNE (étudiant en droit, né le 17 novembre 1898,
tué le 8 avril 1918, devant Armentiéres).

Zaliski, 17 janvier 1918. — Je suis perpétuellement en
contact avec les hommes et pourtant mes rapports avec eux
restent instables. Il faudrait, comme tu le dis, avoir le don.
Je cherche la note juste, mais je ne la trouve pas, et depuis
mes derniéres expériences, j'y ai renoncé. Je ne pourrai jamais
m’en faire des amis. Tout est inutile, le fossé subsiste. Je
ne tire pas vanité de ma qualité de « volontaire d'un an », je
n’ai jamais regardé les autres de haut, mais je suis considéré
et traité en « volontaire », et j’ai fini par laisser aller les
choses, surtout depuis que j'ai mon modeste avancement.
La méfiance vis-2-vis des volontaires d’un an est générale
ici et il est d’autant plus difficile de montrer, par des actes,

44
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une supériorité réelle. Une expérience récente m’a compléte-
ment éclairé. J'étais en assez bons termes avec mes camarades
d'instruction (pour le maniement des mitrailleuses) ; je m’ef-
forgais seulement, 4 'occasion, d’enrayer les propos orduriers
dont ils sont prodigues, et je ne leur cachais pas que j’en avais
horreur. Mon journal est tombé entre leurs mains et ils y ont
trouvé l'expression de mon opinion sur la plupart d’entre
eux. Ils étaient furieux. Heureusement j’avais fait la con-
naissance d’un sous-officier qui les a calmés et m’a averti
d’étre sur mes gardes. Je m’attendais 4 une rossée pendant
la nuit et j’avais mon revolver sous la main. Mais finalement
la raison a eu le dessus et le lendemain tout a été réglé a
Iamiable. Les hommes me voient jeune, sans expérience
comme sans mauvaise intention, et nous nous entendons
bien de nouveau. Je comprends que le travail en commun
n’établira pas entre nous une communauté durable, comme
je I'ai recherché longtemps, et que je devrai persister dans
le chemin que j’ai pris : me rendre utile par mon travail,
apprendre d’eux, mais me garder pur, ne pas descendre 3
leur niveau, ni en paroles ni en pensée, et conserver l'es-
poir de leur venir en aide plus tard.

Jai été confirmé dans mes idées hier soir encore, par
un entretien, dont je cherchais I'occasion depuis longtemps
et qui a été trés mouvementé. Les hommes crient toujours
contre les riches, les « grands seigneurs ». Je leur ai demandé,
je les ai méme conjurés de me dire quels remédes ils verraient
a l'ordre des choses actuel, quelle idéeils se font d’'une Alle-
magne nouvelle ? Pas un n’avait réfléchia cela, chacun charge
expressément autrui de ce soin. Il faut donc qu’il y ait des
dirigeants et naturellement c’est & eux qu'on s’en prend.
Nul n’a su dire ce qu’il faudrait faire.

Je m’adresse & toi maintenant. Chez nous (dans 'artillerie)
les officiers sont traités d’imbéciles et de charognes, et il est
certain qu’ils sont souvent hautains, ignorants, aussi insup-
portables que possible. Pour eux il n’y a dans I’humanité que
deux classes : les officiers et les simples soldats. Comme les
officiers s’occupent trés peu de leurs hommes, les rapports
sont intenables A la longue... Dans la plupart des cas, on se
plaint stupidement de mesures qui sont inévitables, de tous
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