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Prologue

Ferme de Barnhill, île de Jura, Écosse
janvier 1949

C’était une journée d’avril froide et claire.
La première phrase de son roman... Seigneur ! Tout à coup

il la détestait ! Trop molle, trop mièvre, trop convenue. Pour-
quoi pas carrément : Par une belle journée d’avril... tant
qu’on y était ?

Il avait déjà ressenti cela. Cet autre début catastrophique,
perpétré douze ans plus tôt, lui restait en travers de la gorge :
La demie de deux heures sonna à la pendule. Il l’avait écrit,
bien sûr, mais il ne le reconnaissait pas — au sens de recon-
naître un enfant. C’était comme un corps étranger, une
écharde plantée dans la chair de son livre. Un crève-cœur
pour lui qui aimait les entames nettes, sans complexe, des
grands romans du siècle dernier : Deviendrai-je le héros de
ma propre vie... Ou mieux encore : Je m’appelle Ismaël.
Dickens et Melville ne doutaient pas de leur art. Ils vous
prenaient par la main et vous entraînaient à leur suite,
tranquillement, simplement. « Aujourd’hui, pensa-t-il, les
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auteurs se tortillent d’un air gêné sur le seuil de leur roman :
ils s’excusent presque de l’avoir commis ! »

Bien. Il corrigerait cela sur les épreuves. Et peut-être
pourrait-il écrire un article à ce propos : L’art perdu de l’in-
cipit. Le donner au New Leader, ou à...

Venant d’Ardloch, la voiture de Scot Fleming ronflait
dans la descente. Juste à l’heure. Il sortit précipitamment et
marcha d’un pas vif, mais il ralentit presque aussitôt, en
partie à cause d’une quinte de toux, et aussi parce qu’il ne
voulait pas se donner à lui-même l’impression de fuir. Le
jour finissait. Il traversa la prairie en pente douce et s’arrêta
à l’entrée du bosquet qui dominait la mer. En contrebas, le
bateau roulait à peine sur l’eau calme, entretenant la fiction
d’une soirée normale, semblable à toutes les autres. Il emplit
ses poumons avec précaution. Devant un tel spectacle, il
était difficile de croire à la réalité du mot « sanatorium ».
En face, la côte découpée d’Argyll paraissait plus proche
dans la lumière déclinante ; quelques voiliers attardés rega-
gnaient nonchalamment le loch Sween ou le loch Crinan. Au
sud, par-delà le Kintyre, on devinait encore les monts de l’île
d’Arran. Vers le nord, Jura s’étendait toute droite jusqu’au
golfe de Corryvreckan et au tourbillon, dont la rumeur
assourdie dédoublait celle du groupe électrogène. Puis le
générateur s’arrêta, et pendant quelques secondes il crut que
Corryvreckan s’était tu lui aussi, par solidarité.

« L’un des plus beaux paysages d’Europe », avait écrit
son ami Potts. C’était peut-être un peu grandiloquent. Mais
ce soir-là, au moment du départ — et une voix lui disait avec
force qu’il ne reviendrait pas —, la phrase s’imposait comme
une évidence ; elle parait la mer et le ciel d’une touche parti-
culière — cet aspect concerté, peaufiné, que prend la nature
une fois que l’homme lui a donné un nom. Il repensa à son
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roman : pendant des semaines épuisantes il l’avait tapé lui-
même à la machine, se traînant du lit au fauteuil, fumant
cigarette sur cigarette malgré la vilaine toux qui le secouait,
regardant par la fenêtre de sa chambre une mer tentatrice et
narquoise. Le dernier homme en Europe : il voulait l’appeler
ainsi. Et il lui avait été facile, en laissant vagabonder son
esprit avec les cerfs rouges de Jura, ou en observant aux
jumelles un phoque vautré sur un récif, de se croire, lui
aussi, le dernier homme en Europe... Mais à l’instant même
il décida de trouver un autre titre. Il fallait bien distinguer le
livre de son auteur. Le livre, lui, devait être immortel.

Il entendit sa sœur appeler :
— Eric ?
Et la voix aiguë de Richard :
— Papa ? Viens ! Je crois qu’on s’en va !

Scot Fleming conduisait en silence, comme d’habitude ;
sur la banquette arrière, Avril et Richard jouaient à papier,
caillou, ciseaux. Eric regardait le vent écrire des messages
dans les hautes herbes, puis les effacer aussitôt. Il lui sem-
blait incroyable que ce trajet fût le dernier. Pas incroyable :
injuste. Scandaleux.

À Ardloch, le vieux chien jaune de Scot reconnut son
maître et se mit à courir près de la voiture.

— Couché, Ruby !
— Papa, je peux lui dire au revoir ?
— Oui, mais fais vite.
À la suite du chien, Avril et Richard disparurent dans la

grande maison des Fleming. Scot attendit un peu, puis il
serra très fort le volant et fronça les sourcils dans une atti-
tude caractéristique, si bien qu’Eric sentit un picotement
désagréable entre ses omoplates.
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— Il est revenu, dit finalement Scot.
— Qui ça ?
— Lockhart de Glenmarkie. Un vétéran l’a aperçu à

Londres.
Le picotement se propagea et descendit le long de la

colonne vertébrale. Il toussa.
— Ce n’était peut-être pas lui...
— C’était lui. Il faut que je fasse quelque chose.
— Quoi, au juste ?
Eric se sentait soudain encore plus fatigué. Il pensa même

repousser le voyage au lendemain ; mais déjà Avril et Ri-
chard réapparaissaient sur le seuil avec la femme de Scot. Il
lui fit un petit signe de la main et dit avec effort :

— Scot, s’il te plaît... J’ai suffisamment de mal à ne pas
penser à tout cela... à tous ces morts...

— Il doit payer ! grogna l’autre, tandis que Mrs. Fleming
agrippait Ruby par son collier.

— Papa ! Louise m’a donné du gâteau !
La voiture repartit. « Et j’ai suffisamment de mal à respi-

rer, tout simplement », rajouta Eric en lui-même.
— Caillou !
Un peu après loch Tarbert, à l’endroit où la mer coupait

presque l’île en deux — cela formait sur la carte une grimace
de dégoût — Eric s’assoupit pour ne se réveiller qu’au bruit
des portières, devant l’hôtel de Craighouse où ils passeraient
la nuit avant de prendre le premier ferry du lendemain. Il
savait maintenant que c’était une erreur. Ils auraient très bien
pu dormir encore une nuit à Barnhill, et se faire emmener par
leur voisin Darroch qui descendait à Craighouse tous les
matins. Scot Fleming se serait sûrement vexé, mais au moins
cette conversation pénible n’aurait pas eu lieu.

Il laissa aux autres le soin de monter les bagages et fit
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quelques pas devant la distillerie, vers le petit port. Invisible
dans la nuit, le ronronnement d’un chalutier découpait le
silence en cercles concentriques. Quand Scot revint, il recon-
nut son boitillement sur le bitume.

— Quelquefois, dit Eric sans se retourner, quand je suis
particulièrement content de mon petit travail d’écrivaillon...
il me vient...

Depuis qu’il avait fini son livre, chaque phrase lui coûtait.
Bien sûr, il s’essoufflait très vite ; mais surtout, il sentait
entre les autres et lui comme un espace immense, une steppe
infranchissable. La nuit dernière, il avait rêvé d’un monde où
parler n’était plus nécessaire — où l’on pouvait écrire direc-
tement dans les cerveaux.

— Il me vient une idée répugnante... L’idée que mes
livres justifient ma propre survie... qu’ils m’ont rendu en
quelque sorte... plus digne de vivre que les autres... ceux qui
sont restés là-bas...

Il sentit le regard de Scot braqué sur sa nuque.
— Je crois avoir combattu avec courage, souvent au péril

de ma vie... La chance m’a souri, je n’ai pas à en rougir...
mais quand cette idée-là me vient, alors là, oui, je me
dégoûte...

Quand il se retourna, Scot était déjà à la voiture. Les deux
hommes échangèrent un vague signe ; les phares balayèrent
le village endormi. Eric toussa. Dans un geste de défi, il
alluma une cigarette. La braise rougeoyait par intermittence,
et pour le pêcheur qui cabotait au large, il ne serait jamais
rien d’autre que ce clignotement de luciole : cela rendait au
problème de son incipit de plus justes proportions...

Il jeta le mégot dans l’eau et le regarda flotter un moment
au milieu des algues ; puis il se dirigea vers l’hôtel.
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CHAPITRE I

Dans lequel on fait connaissance avec
Mary Guthrie, et avec le petit peuple

de l’île d’Islay

Boouuuaouhh !
En entrant dans le Sound d’Islay, le ferry signale toujours

son approche par un coup de sirène. Enfant, je croyais que
c’était cela, le Sound : une longue plainte qui retentissait
chaque fois que mon père m’amenait à Port Askaig. Puis, à
l’école, j’ai fait cette découverte : le même mot signifiait à la
fois bruit et détroit. Les mots avaient plusieurs masques :
c’était déroutant, un peu comme de se faire mordre par le chien
de la maison. Aujourd’hui encore, chaque boouuuaouhh de la
sirène réveille en moi une petite fille craintive ; et je frémis à la
vision d’un monstre tapi dans les eaux noires du bras de mer
séparant Islay de Jura, qui meugle sa douleur quand la coque
du ferry vient lui labourer le dos.

— Je suis sûre qu’il n’est pas vraiment prêtre !
— Non, il est trop maigre, trop vilain !
Port Askaig n’est pas tout à fait un village, ni même un

port d’ailleurs. L’embarcadère, où accostent à la fois les
majestueux ferries venus du « continent » — de la Grande
Île, comme on dit chez nous — et la modeste navette pour
Jura, est flanqué de trois bâtiments : un prétentieux hôtel
pour les touristes de Glasgow ou d’Angleterre qui affluent
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peu à peu sur Islay depuis la fin de la guerre, une épicerie, et
le Harbourside, le pub de Malcolm. C’est de là que nous
observions, Allison, Louise et moi, les voyageurs sur le
ferry. Même quand tous les autres n’étaient encore que des
insectes massés à l’avant du pont, le père Krook, lui, se dis-
tinguait déjà par sa haute silhouette noire et sa tignasse en
bataille.

— On dirait un singe, vous ne trouvez pas ?
— Oui, c’est ça, un grand singe ! Un jour, il est descendu

de son arbre, et il a trouvé une soutane par terre !
Je riais, moi aussi. Je n’avais pas envie que Louise et Alli-

son sachent ce que je pensais vraiment d’Ebenezer Krook.
D’ailleurs, je ne le savais pas moi-même.

La plupart des habitants d’Islay sont presbytériens. Mon
père était le bedeau de la paroisse catholique de Bridgend :
dans une communauté aussi petite que la nôtre, sa fonction se
résumait à fournir gîte et couvert, une fois par mois, au prêtre
de Campbeltown. Mais mon statut de « fille de bedeau » ins-
pirait à mes amis un mélange de dérision et de curiosité.

— Mary, toi qui le connais bien (fou rire de Louise), tu
devrais regarder le soir par le trou de sa serrure, je suis sûre
qu’il est couvert de poils (hurlements de Louise et d’Alli-
son) !

— Taisez-vous donc ! grondait Malcolm derrière son
comptoir. On ne se moque pas des prêtres !

— Depuis combien de temps n’es-tu pas allé à l’église,
Malcolm ?

— Je suis catholique de cœur.
— Et alcoolique de foie !
La silhouette noire de Krook, tournée vers l’est. C’était le

prêtre d’Islay — notre prêtre ; mais pas une seconde, jusqu’à
l’accostage, il ne quittait Jura des yeux. Au milieu du bras de
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mer, la navette et le ferry se saluèrent d’un coup de sirène
disproportionné — un jappement de caniche recouvert par la
grosse voix d’un dogue ou d’un briard.

Parfois, quand j’étais petite, nous prenions la navette.
Mon cœur battait en traversant le Sound, comme si nous fai-
sions là quelque chose d’interdit et peut-être même de dan-
gereux ; puis nous roulions sur l’unique route de Jura,
fenêtres ouvertes quand il faisait beau, et j’étais tellement
émue, je respirais si fort que mes poumons me brûlaient.
L’air semblait différent, plus âpre, plus lourd, plus vrai, l’ho-
rizon plus vaste, les forêts plus denses. Au bout de la route
se trouvait Ardloch, un hameau perdu où flottait une odeur
d’étable : une vieille voiture garée dans un champ en friche,
quelques maisons de bergers aux murs décrépits, et une
grande bâtisse à pignons devant laquelle somnolait un chien
jaune.

— C’est là qu’habite le laird d’Ardloch, dit un jour ma
mère.

— Un laird, dans ce trou perdu ?
— Ne te fie pas aux apparences. Autrefois, le laird d’Ard-

loch était un personnage important. Il siégeait à Finlaggan,
au conseil du Seigneur des Îles, avec tous les autres lairds de
l’ouest de l’Écosse.

J’imaginais un personnage terrifiant, tout en os et en
barbe, portant la claymore et le tartan clanique. Je ne savais
pas encore que je rencontrerais un jour — et dans quelles
circonstances ! — le véritable laird d’Ardloch.

Pour Islay, Jura est une sorte de grande sœur rebelle, sau-
vage, romantique. De quelque point que l’on se place sur
notre île, les Paps, les « Seins » de Jura nous dominent, « ces
orgueilleux pics jumeaux pareils à des mamelles de courti-
sanes », comme dit le guide touristique, alors que notre
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propre platitude n’est troublée que par le ridicule Ben Ura-
daih, culminant à peine plus haut que la cheminée de la dis-
tillerie Lagavulin. Notre whisky au goût de tourbe, aux
nuances de vanille, d’olive ou de genièvre séduit les touristes
anglais, qui le trouvent « tellement écossais ». Cependant,
quelques-uns d’entre nous préfèrent en secret la simplicité
hautaine de celui de Jura. Jura, un rêve majestueux qui se
dresse de l’autre côté du Sound, fascinant, intimidant comme
tout ce qui est à la fois très proche et très différent de nous.
Certaines vieilles racontent que, pendant notre sommeil, nos
âmes se rendent à Jura pour y vivre des aventures mysté-
rieuses dont nous avons perdu le souvenir au matin.

Jura, « ses vallons boisés où abondent les gracieux cerfs
rouges, tandis que ses tourbillons dantesques font rebondir
les bateaux comme des jouets de bain ». Je savais cela par
cœur. Mais ce n’était pas une raison pour que le père Krook
tourne le dos à Islay de cette manière ! J’y voyais presque un
affront personnel. Et ça non plus, bien sûr, je ne pouvais
l’avouer à Louise et Allison.

— Quel âge peut-il avoir ? Cinquante ans ?
— Mais non, imbécile, il est beaucoup plus jeune ! Re-

marque, les singes, c’est difficile de leur donner un âge !
Tout en m’efforçant de rire, je me posais la même ques-

tion. La première fois que je l’avais vu, je n’étais qu’une
gamine, et il m’avait semblé très vieux. Moins vieux tout de
même que le père Morton, son prédécesseur, que j’avais
baptisé « la brise du samedi soir » parce qu’il souffrait de
flatulences, et que pendant deux jours les toilettes de la mai-
son étaient inutilisables, sauf à emprunter le masque de plon-
gée de mon petit frère. Comme il ne pouvait retenir ses vents
chaque fois qu’il s’agenouillait, les enfants de chœur, au
moment de l’Élévation, avaient pour consigne d’agiter la
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sonnette très longtemps et très fort. Son sphincter résistait
mieux en position verticale, mais tout de même, à l’occasion
d’un prêche particulièrement vindicatif, il arrivait que « la
colère de Dieu » tonnât de façon intempestive. Alors, je
devenais toute rouge à force de me retenir de rire.

Et puis, un samedi soir, Morton nous a présenté un
inconnu.

— Mr. Guthrie, voici le père Krook.
Nous étions en train de faire nos devoirs sur la table de la

cuisine. Teddy m’a donné un coup de coude :
— Krook ! me souffla-t-il. Ça veut dire voleur, non ?
Et il a fait mine de cacher son beau stylo plaqué or dans sa

trousse. Heureusement, papa n’avait rien entendu. Du coin
de l’œil, j’observais le nouveau prêtre, son air farouche,
presque obtus, accusé par des sourcils épais et rapprochés,
une mâchoire crispée, une pomme d’Adam proéminente,
mais contredit par une bouche bien dessinée, un front large,
et un regard intelligent qui semblait pris au piège d’orbites
profondes comme des oubliettes.

J’étais justement en train de lire Bleak House, de Dickens ;
et le patronyme de Krook me fit instantanément penser à
cet incroyable personnage qui meurt de « combustion spon-
tanée », et se transforme sans préavis en un tas de cendres
fumantes. C’était la première fois que le prêtre m’évoquait
un personnage de roman, et ce ne fut pas la dernière.

Ce soir-là, les deux curés dormirent dans le même lit.
« Un gars sacrément courageux ! » décréta Teddy lorsqu’il
vit Krook, le lendemain matin, attaquer son breakfast avec
un appétit intact. Puis le père Morton fit un discours d’adieu,
dûment ponctué à sa manière, avant de prendre un aller
simple pour le pays des souvenirs d’enfance où il retrouva
d’autres comparses tels que mon oncle Toby, le fumeur de
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