Né à Paarl, Afrique du Sud, en 1958, Deon Meyer est un écrivain de langue afrikaans. Il a grandi à Klerksdorp, ville minière de la province du Nord-Ouest. Après son service mili-taire et des études à l’université de Potchefstroom, il entre comme journaliste au Die Volkablad de Bloemfontein. Depuis, il a été tour à tour attaché de presse, publiciste, webmaster, et est actuellement stratège en positionnement Internet. Il vit à Melkbosstrand. Il est l’auteur de plusieurs romans policiers, dont Jusqu’au dernier, Les Soldats de l’aube (Grand Prix de littérature policière), L’Âme du chasseur, Le Pic du Diable et Lemmer, l’invisible.

Du même auteur

Jusqu’au dernier

Seuil, « Policiers », 2002

et « Points Policier », n° P1072

Les Soldats de l’aube

Grand Prix de littérature policière

Seuil, « Policiers », 2003

et « Points Policier », n° P1159

L’Âme du chasseur

Seuil, « Policiers », 2005

et « Points Policier », n° P1414

Le Pic du Diable

Seuil, « Policiers », 2007

et « Points Policier », n° P2015

Lemmer, l’invisible

Seuil, « Policiers », 2008

et « Points Policier », n° P2290

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL
13 uur
ÉDITEUR ORIGINAL
Human & Rousseau,
a division of NB Publishers, Afrique du Sud
© Deon Meyer, 2008
ISBN original : 978-0-7981-5010-6

ISBN 978-2-0210-8888-5

(ISBN 978-2-02-097769-2, 1re publication)

© Éditions du Seuil, février 2010, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

05 h 36 - 07 h 00

1

Cinq heures trente-six : une fille gravit en courant la pente escarpée de Lion’s Head. Sur le gravier du sentier large, le bruit de ses chaussures de course dit l’urgence. À cet instant précis où les rayons du soleil découpent sa silhouette à flanc de montagne tel un projecteur, elle est l’image même de la grâce et de l’insouciance. Sa natte brune rebondit contre son petit sac à dos. Le bleu pastel de son tee-shirt fait ressortir son cou hâlé. Vêtue d’un short en jean, elle avance à grandes foulées énergiques et rythmées, propulsée par de longues jambes. Elle personnifie la jeunesse athlétique – vigoureuse, saine, déterminée.

Jusqu’à ce qu’elle s’arrête et se retourne pour regarder par-dessus son épaule gauche. Alors l’illusion s’évanouit. Son visage respire l’angoisse. Et l’épuisement absolu.

Elle ne voit pas la beauté impressionnante de la ville dans la douce lumière du soleil levant. Ses yeux effrayés fouillent fiévreusement les hauts buissons de fynbos derrière elle, à l’affût du moindre mouvement. Elle sait qu’ils sont là, mais à quelle distance ? Sa respiration s’emballe – l’effort, le choc, la peur. C’est l’adrénaline, la redoutable nécessité de survivre, qui la pousse à repartir, à continuer, malgré ses jambes qui lui font mal, sa poitrine en feu, la fatigue d’une nuit sans sommeil et la sensation d’être perdue dans une ville insolite, un pays étranger, un continent impénétrable.

Devant elle, le sentier bifurque. L’instinct la pousse à prendre à droite, à monter, à se rapprocher du dôme rocheux du Lion. Elle ne réfléchit pas, n’a aucun plan. Elle court à l’aveuglette, ses bras tels les pistons d’une machine qui l’entraîne.

*

L’inspecteur Benny Griessel dormait.

Et rêvait qu’il conduisait un énorme camion-citerne, quelque part dans une descente entre Parow et Plattekloof, sur la N1. Il roulait trop vite, le contrôle lui échappait. Quand son portable retentit, la première note suraiguë suffit à le ramener à la réalité avec un sentiment de soulagement fugace. Il ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil au radio-réveil : cinq heures trente-sept.

Il balança les pieds hors du lit simple. Fini, le rêve. Un bref instant, il resta assis sur le bord sans bouger, comme un homme qui hésite devant un précipice. Puis il se leva et gagna la porte d’un pas mal assuré, descendit l’escalier en bois qui menait au salon, où il avait laissé son téléphone la veille. Ses longs cheveux étaient hirsutes, il aurait dû aller chez le coiffeur depuis longtemps. Il ne portait qu’un short de rugby délavé. Un coup de fil à une heure pareille, ça sentait les mauvaises nouvelles, voilà ce qu’il se disait.

Il ne reconnut pas le numéro qui s’affichait à l’écran de son portable.

– Griessel.

Son premier mot de la journée. Rauque. Sa voix le trahissait.

– Salut, Benny, c’est Vusi. Désolé de te réveiller.

Il fit un effort pour se concentrer, l’esprit confus.

– Pas de problème.

– On a un… corps.

– Où ça ?

– St. Martin, l’église luthérienne en haut de Long Street.

– Dans l’église ?

– Non, elle est dehors.

– J’arrive.

Il mit fin à la communication et se passa la main dans les cheveux.

« Elle », avait dit l’inspecteur Vusumuzi Ndabeni.

Probablement juste une bergie. Une clocharde de plus qui avait trop bu. Il posa le téléphone à côté de l’ordinateur portable qu’il venait d’acheter d’occasion.

Il fit demi-tour, encore à moitié dans les vapes, et se cogna le tibia contre la roue avant du vélo appuyé sur le canapé qu’il avait dégotté au mont-de-piété. Il rattrapa la bicyclette avant qu’elle ne dégringole. Puis il remonta à l’étage. La bicyclette lui rappelait vaguement ses difficultés financières, mais il n’avait pas envie de s’appesantir là-dessus pour l’instant.

Dans la chambre, il quitta son short et une odeur musquée de sexe monta de son bas-ventre.

Merde.

Le poids de la mauvaise conscience lui tomba brutalement dessus. Le souvenir de la veille lui revenant, il eut soudain les idées beaucoup plus claires.

Quelle mouche l’avait piqué ?

Il balança son short sur le lit d’un geste accusateur et se dirigea vers la salle de bains.

Griessel releva la planche des toilettes avec colère, visa et pissa.

*

Elle se retrouva tout à coup sur le goudron de Signal Hill Road et aperçut la femme et le chien à cent mètres sur la gauche. Sa bouche esquissa un cri, deux mots, mais sa voix fut noyée dans le râle de sa respiration.

Elle courut vers eux. C’était un gros chien, un Ridgeback. La femme, une Blanche, avait dans les soixante ans, un immense chapeau de plage rose, une canne et un petit sac à dos.

L’animal était nerveux à présent. Peut-être sentait-il sa peur, la panique qui l’habitait. Ses semelles claquèrent sur le goudron quand elle ralentit. Elle s’arrêta à trois mètres d’eux.

– Aidez-moi, dit-elle, avec un fort accent.

– Que se passe-t-il ? demanda la femme d’un air inquiet.

Elle recula. Le chien grondait en tirant sur sa laisse, cherchant à s’approcher de la fille.

– Ils vont me tuer.

La femme regarda autour d’elle, effrayée.

– Mais il n’y a personne.

La fille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Ils arrivent.

Puis elle se rendit compte que la femme et le chien ne feraient pas le poids. Pas ici à flanc de montagne. Pas contre eux. Elle les mettrait en danger.

– Appelez la police. Je vous en prie. Appelez simplement la police, dit-elle avant de repartir en courant, lentement au début, tout son corps se rebiffant. Le chien bondit en avant et poussa un unique aboiement. La femme tira sur la laisse.

– Mais pourquoi ?

– Je vous en prie (elle se mit à trottiner en traînant les pieds sur la route goudronnée qui menait à Table Mountain), appelez simplement la police.

Elle se retourna une fois, à environ soixante-dix pas de là. La femme n’avait pas bougé d’un pouce, abasourdie.

*

Benny Griessel tira la chasse d’eau en se demandant pourquoi il n’avait pas vu venir la nuit dernière. Il ne l’avait pas cherché, c’était arrivé comme ça. Nom de Dieu, pourquoi se sentir aussi coupable, il n’était qu’un homme après tout.

Mais un homme marié.

Si on pouvait appeler ça un mariage. Chambre à part, table à part, maison à part. Bordel, Anna ne pouvait pas tout avoir. Elle ne pouvait pas le virer de sa propre baraque et attendre de lui qu’il assume deux foyers, qu’il reste sobre pendant six putains de mois et célibataire, par-dessus le marché.

Au moins était-il sobre. Depuis cent cinquante-six jours. Plus de cinq mois de lutte contre la bouteille, jour après jour, heure après heure, jusqu’à aujourd’hui.

Bon sang, Anna ne devait jamais savoir pour hier. Pas maintenant. À moins d’un mois de la fin de son exil, la punition qu’elle lui avait imposée pour son alcoolisme. Si jamais elle l’apprenait, il était foutu, il aurait lutté et souffert pour rien.

Il soupira et se posta devant l’armoire de toilette pour se laver les dents. S’observa minutieusement dans le miroir. Tempes grisonnantes, pattes d’oie, traits slaves. Il n’avait jamais été vraiment bel homme.

Il ouvrit le meuble et en sortit brosse à dents et dentifrice.

Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui trouver, cette Bella ? À un moment donné, la nuit dernière, il s’était demandé si elle couchait avec lui par pitié, mais il était trop excité, trop reconnaissant pour sa voix douce, ses gros seins et sa bouche, bon Dieu, cette bouche, il avait un truc avec les bouches, c’est là que les ennuis avaient commencé. Non. Ça avait commencé avec Lize Beekman. Comme si Anna allait croire ça !

Putain !

Benny Griessel se brossa les dents avec fébrilité. Puis il sauta sous la douche et ouvrit les robinets à fond pour laver tous les effluves accusateurs de son corps.

*

Ce n’était pas une clocharde. Griessel sentit son cœur manquer un battement lorsqu’il franchit la grille hérissée de pointes surmontant le mur de l’église et aperçut la fille sur le sol. Les chaussures de jogging, le short kaki, le caraco orange et le modelé de ses bras et de ses jambes indiquaient qu’elle était jeune. Elle lui rappela sa propre fille.

Il descendit l’étroite allée goudronnée, dépassa des pins et de hauts palmiers ainsi qu’un panneau d’affichage jaune – STRICTEMENT INTERDIT AUX VÉHICULES NON AUTORISÉS. AUX RISQUES ET PÉRILS DU PROPRIÉTAIRE – puis continua jusqu’à l’endroit où elle était allongée, à gauche de la ravissante église en pierre grise, là, sur ce même goudron.

Il leva les yeux. C’était une matinée parfaite. Lumineuse, avec à peine un souffle d’air, excepté une brise légère qui emportait les senteurs marines jusqu’au sommet de la montagne. Ce n’était pas une heure pour mourir.

Vusi se tenait à côté d’elle avec le Gros et le Maigre de la police scientifique, un photographe et trois hommes en tenue de la SAPS1. Derrière Griessel, sur le trottoir de Long Street, se trouvaient d’autres policiers, au moins quatre, en chemises blanches et épaulettes noires de la police métropolitaine, tous très arrogants. Appuyés sur les grilles, ils regardaient fixement la silhouette immobile avec un groupe de badauds.

– Salut Benny ! lança Vusi Ndabeni avec son calme habituel.

Il était de taille moyenne, comme Benny, mais paraissait plus petit. Maigre et soigné, les coutures du pantalon parfaitement repassées, la chemise d’un blanc immaculé, cravate, chaussures cirées. Ses cheveux crépus étaient coupés court, à la militaire, et son bouc impeccablement taillé. Il portait des gants chirurgicaux en caoutchouc. Griessel l’avait rencontré pour la première fois le jeudi précédent, en même temps que les cinq autres inspecteurs qu’on lui avait demandé de « former » au cours de l’année à venir. C’était le mot que John Afrika, commissaire régional et chef du service d’investigation de la province, avait employé. Mais une fois seul dans le bureau d’Afrika, le discours fut tout autre : « On est dans la merde, Benny. On s’est plantés dans l’affaire Van der Vyver et à présent, les huiles disent que c’est parce qu’on a pris trop de bon temps au Cap et qu’on a intérêt à se bouger le cul, mais qu’est-ce que je peux faire ? Je perds mes meilleurs éléments et les nouveaux sont incompétents, de vrais bleus. Benny, je peux compter sur toi ? »

Une heure plus tard, il s’était retrouvé dans la grande salle de conférence du commissaire, avec six des meilleurs « nouveaux », tous assis en rang d’oignon sur les chaises grises fournies par l’administration, l’air singulièrement peu impressionnés. Cette fois, John Afrika avait modéré son message.

« Benny sera votre mentor. Ça fait vingt-cinq ans qu’il est dans la police ; il travaillait déjà à la brigade des vols et homicides alors que la plupart d’entre vous étiez encore à l’école primaire. Vous avez encore à apprendre ce qu’il a déjà oublié. Mais comprenez-moi bien : il n’est pas là pour faire le boulot à votre place. Il est là pour vous conseiller, vous aider à faire vos premiers pas. Et c’est votre mentor. D’après le dictionnaire, cela désigne (il avait jeté un coup d’œil à ses notes) “… un professeur ou un conseiller avisé en qui l’on a confiance”. Voilà pourquoi je l’ai fait transférer à la Brigade d’intervention de la province. Parce que Benny est sage et que vous pouvez lui faire confiance, et parce que moi, je lui fais confiance. On gaspille les compétences, il y a trop de nouveaux et on ne va pas réinventer la roue à chaque fois. Apprenez de lui. Vous avez été triés sur le volet – c’est une chance que peu d’entre vous auront. »

Griessel observait leurs visages. Cinq Noirs, quatre maigrichons, une femme énorme, plus un inspecteur métis aux épaules carrées, tous dans les trente ans. Pas la moindre expression de reconnaissance, exception faite de Vusumuzi (« mais tout le monde m’appelle Vusi ») Ndabeni. L’inspecteur métis, Fransman Dekker, avait même l’air franchement hostile. Mais Griessel s’était déjà habitué aux mouvements de fond qui secouaient la nouvelle SAPS. Debout à côté de John Afrika, il s’estimait heureux d’avoir encore un boulot après la dissolution de la brigade criminelle. Heureux que son ancien officier supérieur, Mat Joubert et lui, n’aient pas été réaffectés à un quelconque commissariat comme la plupart de leurs collègues. De nouvelles structures qui n’avaient rien de nouveau, on se serait cru revenu trente ans en arrière, avec les inspecteurs dans les commissariats, parce que c’est comme ça qu’on faisait dorénavant à l’étranger et que la SAPS se devait de faire pareil. Au moins avait-il encore du boulot. Et Joubert l’avait proposé pour une promotion. Si la chance ne tournait pas, s’ils arrivaient à passer outre son problème d’alcool, la discrimination positive et toute cette politique merdique, il saurait aujourd’hui même s’il avait été promu capitaine.

Capitaine Benny Griessel. Cela lui semblait juste. Et il avait besoin de l’augmentation, ça aussi.

Et pas qu’un peu.

– Bonjour Vusi, répondit-il.

– Salut, Benny !, lança Jimmy, le grand maigrichon de la police scientifique. J’ai entendu dire qu’on t’appelait « l’Oracle » à présent ?

– Comme la vieille femme dans Le Seigneur des Anneaux, renchérit Arnold, le petit gros.

Dans le milieu de la police du Cap, le duo que formaient le Gros et le Maigre donnait lieu à des plaisanteries du genre : « Gros ou Maigre, avec la Scientifique, vous êtes en de bonnes mains. »

– Dans Matrix, espèce d’abruti, rétorqua Jimmy.

– Peu importe, fit Arnold.

– Bonjour !, répondit Griessel.

Il se tourna vers les flics en tenue postés sous l’arbre, respira un grand coup, s’apprêtait à leur lancer, « On est sur une scène de crime, déménagez vos gros culs de l’autre côté du mur », mais se souvint qu’il s’agissait de l’enquête de Vusi, et décida de la boucler, jouant son rôle de mentor. Il leur jeta un regard mauvais, sans le moindre effet, et s’accroupit pour observer le corps.

La fille était allongée sur le ventre, tête tournée vers le jardin. Ses cheveux blonds étaient très courts. Elle avait deux petites lacérations horizontales dans le dos, identiques sur les deux omoplates. Mais ce n’étaient pas elles qui avaient causé la mort. C’était l’entaille démesurée qu’elle avait en travers de la gorge, celle qui était si profonde qu’on lui voyait l’œsophage. Son visage, sa poitrine et ses épaules baignaient dans une énorme mare de sang. L’odeur de la mort était déjà là, aussi âpre que celle du cuivre.

– Nom de Dieu, fit Griessel.

Il sentit toute sa peur et sa révulsion monter en lui et dut se forcer à respirer doucement et lentement, comme Doc Barkhuizen le lui avait appris. Il fallait rester à distance, ne pas intérioriser la scène.

Il ferma les yeux une seconde. Puis il regarda les arbres. Il essayait de garder une certaine objectivité, mais c’était affreux comme façon de mourir. Et son esprit ne demandait qu’à revivre l’événement, le couteau qui étincelle et tranche dans le vif, qui glisse profondément dans les chairs.

Il se releva rapidement et fit semblant de regarder autour de lui. Le Gros et le Maigre se chamaillaient, comme d’habitude. Il essaya d’écouter.

Seigneur, qu’elle semblait jeune ! Dix-huit ans, dix-neuf ?

De quel genre de folie fallait-il être atteint pour trancher la gorge d’une enfant de cette façon ? De quel genre de perversion ?

Il s’obligea à chasser les images de son esprit, réfléchit aux faits, aux implications. Elle était blanche. Autant dire que les ennuis n’allaient pas tarder. Ni l’attention des médias et les sempiternelles critiques sur le « crime qui devient incontrôlable ». D’où pression énorme, longues heures, trop de gens impliqués, tout un chacun qui essaie de se couvrir et non, il n’avait plus le cœur à ça…

– On va avoir des emmerdes, dit-il à voix basse à Vusi.

– Je sais.

– Vaudrait mieux que les flics en tenue restent de l’autre côté du mur.

Ndabeni acquiesça et s’approcha d’eux. Il leur demanda de sortir par l’autre côté, en faisant le tour derrière l’église. Ils se firent prier, ne voulant pas être mis à l’écart. Mais ils partirent néanmoins.

Vusi vint rejoindre Griessel, calepin et stylo à la main.

– Toutes les grilles sont fermées à clé. Il y a une entrée pour les voitures là-bas, près du bureau de l’administration, et le portail principal se trouve devant le bâtiment ici. Elle a dû sauter par-dessus les grilles… c’est la seule façon d’entrer.

Vusi parlait trop vite. Il lui montra un Métis sur le trottoir de l’autre côté du mur.

– Ce type là-bas… James Dylan Fredericks, c’est lui qui l’a trouvée. C’est le directeur du magasin Kauai Health Foods, dans Kloof Street. Il vient de Mitchell’s Plain par le bus Golden Arrow et se rend à son travail à pied depuis la gare routière. Quand il est passé par là, quelque chose a attiré son attention. Alors il a sauté par-dessus le mur mais en voyant le sang, il a fait demi-tour et a appelé le commissariat de Caledon Square, c’est le numéro d’urgence qu’il a pour le magasin.

Griessel acquiesça. Ndabeni semblait nerveux à cause de sa présence, comme s’il était là pour le juger. Il allait devoir corriger le tir.

– Je vais dire à Fredericks qu’il peut s’en aller, on sait où le trouver.

– Ça va, Vusi. Tu n’as pas besoin de… J’apprécie que tu me donnes les détails, mais je ne veux pas que tu… tu vois…

Ndabeni lui toucha le bras, comme pour le rassurer.

– Pas de problème, Benny. J’ai envie d’apprendre.

Puis il resta silencieux un moment. Et ajouta :

– Je ne veux pas foirer cette enquête, Benny. J’ai passé quatre ans à Khayelitsha et je ne veux pas y retourner. Mais c’est ma première… Blanche, ajouta-t-il prudemment, comme s’il s’agissait d’une remarque raciste. C’est un autre monde…

– Ça l’est.

Griessel n’était pas doué pour ce genre d’exercice, ne sachant jamais quels étaient les mots justes et politiquement corrects. Vusi vint à son secours.

– J’ai vérifié dans les poches de son short pour voir si je trouvais quelque chose. Pour l’identifier. Rien. On n’attend plus que le légiste à présent.

Un oiseau fit entendre son pépiement strident dans les arbres. Deux pigeons atterrirent à côté d’eux et commencèrent à picorer. Griessel regarda autour de lui. Il y avait un véhicule dans l’enceinte de l’église, côté sud, un minibus Toyota blanc, le long d’un mur de briques haut de deux mètres. « Aventure », pouvait-on lire en grandes lettres rouges sur le flanc du camion.

Ndabeni suivit son regard.

– Ils se garent probablement ici pour des raisons de sécurité, dit-il en montrant le haut mur et les grilles fermées à clé. Je crois qu’ils ont un bureau plus bas dans Long Street.

– C’est probable.

Long Street était la Mecque du tourisme de masse au Cap : jeunes gens, étudiants européens, australiens et américains à la recherche d’aventures et de logements peu coûteux.

Griessel s’accroupit à nouveau près du corps, mais cette fois de façon à ne pas voir le visage de la morte. Il ne voulait regarder ni l’abominable blessure ni les traits délicats de la jeune femme.

Je vous en prie, se dit-il, faites que ce ne soit pas une touriste.

Si c’était le cas, la situation allait leur échapper complètement.

1.

SAPS : South African Police Service (N.d.T.).

2

Elle franchit Kloofnek Road en courant et s’arrêta une seconde, indécise. Elle voulait se reposer, elle voulait reprendre son souffle et essayer de surmonter sa terreur. Elle devait se décider : prendre à droite, en s’éloignant de la ville, et suivre le panneau qui indiquait « Camps Bay » et tout ce qui pouvait l’attendre de ce côté de la montagne, ou prendre à gauche et revenir plus ou moins sur ses pas. Son instinct lui soufflait d’aller à droite, de s’enfuir, de mettre de la distance entre ses poursuivants et elle, et les terribles événements de la nuit passée.

Mais c’était ce qu’ils devaient attendre et cela l’enfoncerait encore plus dans l’inconnu, l’éloignerait encore plus d’Erin. Elle prit à gauche sans plus y penser, ses chaussures de jogging claquant bruyamment dans la pente goudronnée. Elle suivit la deux voies sur quatre cents mètres, puis tourna à droite, descendit péniblement un raidillon caillouteux, traversa une étendue de veld avant de déboucher dans Higgo Road, une zone résidentielle des plus banales perchée à flanc de montagne, avec ses immenses et luxueuses demeures entourées de jardins à la végétation luxuriante et protégés par de hauts murs. Une bouffée d’espoir l’envahit tout à coup – elle allait trouver quelqu’un pour l’aider, quelqu’un pour lui offrir abri et protection.

Toutes les grilles étaient cadenassées. Chaque maison était un véritable fortin, et les rues désertes à cette heure matinale. La route serpentait en pente raide autour de la montagne et ses jambes ne voulaient plus, ne pouvaient plus avancer. Elle aperçut le portail ouvert de la propriété à sa droite. Douloureux, son être tout entier n’aspirait qu’à se reposer. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne. Elle franchit le portail sans traîner. Vit une courte allée qui montait, un garage et un auvent. À droite, des buissons fournis contre le mur, à gauche la maison derrière de hauts barreaux métalliques et une grille fermée à clé. Elle rampa plus profondément à couvert des buissons, jusqu’au mur de plâtre, là où on ne pourrait pas la voir de la rue.

Elle tomba à genoux, épuisée, sac à dos contre le mur. Sa tête s’affaissa, ses yeux se fermèrent. Puis elle se laissa glisser jusqu’à ce qu’elle soit assise à même le sol. L’humidité des briques et des feuilles en décomposition allait tacher son short bleu, mais elle s’en fichait. Elle voulait juste se reposer.

La scène gravée dans son cerveau plus de six heures auparavant lui revint soudain en mémoire sans prévenir. Son corps se mit à trembler sous le choc et elle rouvrit brusquement les yeux. Elle n’osait pas y penser pour l’instant. C’était trop… trop insupportable. À travers le rideau de feuilles vert foncé et les grosses fleurs rouges rutilantes, elle aperçut un véhicule sous l’auvent. Elle se concentra dessus. Il avait une allure peu commune, des lignes épurées et élégantes et n’était pas récent. Quelle marque était-ce ? Elle tenta de détourner son attention de la terreur qui l’habitait en se focalisant sur la voiture. Sa respiration finit par se calmer, mais pas son cœur. L’épuisement pesait sur elle de tout son poids, mais elle résista : c’était un luxe qu’elle ne pouvait pas s’offrir.

À six heures vingt-sept, elle entendit courir dans la rue : ils étaient plusieurs et venaient de la même direction qu’elle. Son cœur s’emballa à nouveau.

Elle les entendit s’interpeller dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Les pas ralentirent, cessèrent. Elle se pencha légèrement en avant, cherchant une trouée dans le feuillage et fixa la grille ouverte. Là, il y en avait un, à peine visible, et d’après les bouts de la mosaïque qu’elle découvrait, il était Noir.

Elle resta absolument immobile.

La mosaïque remua. L’homme franchit la grille, silencieux sur ses semelles en caoutchouc. Il allait chercher les planques possibles, maison, voiture sous l’auvent, elle le savait.

La silhouette indistincte rapetissa de moitié. S’était-il penché ? Pour regarder sous la voiture ?

Puis il se déplia, et sa forme s’agrandit. Il approchait. Pouvait-il la voir, là, tout au fond ?

– Hé, vous !

La voix lui fit un choc, comme si elle recevait un coup de poing dans la poitrine. Il lui fut impossible de dire si elle avait bougé durant cette seconde.

La silhouette sombre s’écarta en prenant son temps.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

La voix venait de la maison au-dessus. Quelqu’un parlait au Noir.

– Rien.

– Alors foutez le camp de chez moi.

Pas de réponse. L’homme demeura immobile, puis s’éloigna lentement, à contrecœur, jusqu’à ce que l’image kaléidoscopique de son corps disparaisse dans les feuilles.

*

Les deux inspecteurs fouillèrent les abords de l’église en commençant par le sud. Vusi démarra devant, du côté de Long Street et de ses grilles baroques hérissées de pointes. Griessel attaqua par l’arrière, en suivant le haut mur de briques. Il marchait lentement, un pas à la fois, la tête baissée et les yeux scrutant le sol en un aller et retour incessant. Il luttait pour rester concentré et ressentait un certain malaise, quelque chose d’insaisissable, vague et informe. Il devait se focaliser sur ce qu’il avait sous les yeux, le sol nu, les touffes d’herbes au pied des arbres, les bouts de chemin goudronné. De temps à autre, il se penchait pour ramasser quelque chose : capsule de bouteille de bière, deux anneaux de canettes de boisson gazeuse, une rondelle de métal rouillée, un sac en plastique blanc et vide.

Il contourna l’église par-derrière, les bruits de la rue soudain assourdis. Il leva les yeux vers la flèche. Elle était surmontée d’une croix. Combien de fois était-il passé devant sans jamais vraiment la regarder ? Le bâtiment lui-même était ravissant, d’un style architectural qu’il n’aurait pu nommer. Le jardin était bien entretenu, avec de grands palmiers, des pins et des lauriers roses plantés Dieu sait combien d’années auparavant. Il fit le tour de la petite bâtisse qui abritait l’administration et les bruits de la rue se firent à nouveau entendre. Dans le coin nord du terrain, il marqua une pause et observa Long Street de haut en bas. À cet endroit, on était encore dans la vieille ville du Cap avec ses immeubles semi-victoriens qui ne dépassaient pas deux étages pour la plupart, et dont certains étaient à présent peints de couleurs chatoyantes, probablement pour plaire aux jeunes.

D’où venait ce vague malaise qu’il ressentait ? Ça n’avait rien à voir avec la nuit précédente. Ni avec l’autre sujet qu’il évitait depuis quinze jours-trois semaines, à savoir Anna, son retour à la maison et le fait que ça remarche à nouveau entre eux ou pas.

Était-ce le tutorat ? Se trouver sur une scène de crime sans pouvoir rien toucher ? Ça allait être dur, il commençait à le comprendre.

Peut-être devait-il se trouver quelque chose à manger, tout bêtement.

Il regarda vers le sud, vers le carrefour d’Orange Street. Mardi matin, à peine sept heures, et la rue était déjà animée – voitures, bus, taxis, scooters, piétons. Le remue-ménage plein d’énergie de la mi-janvier, la rentrée des classes, finies les vacances, oubliées. Sur le trottoir, les badauds commençaient à faire foule. Deux photographes de presse étaient arrivés, sacs photo à l’épaule, longs objectifs dégainés devant eux telles des armes. Il connaissait l’un d’eux, un pote de bistrot de l’époque où il buvait encore et qui, après avoir travaillé au Cape Times pendant des années, traquait à présent le sensationnel pour un tabloïd. Un soir, au Fireman’s Arms, il lui avait déclaré que si on enfermait tous les journalistes et les flics à Robben Island pendant une semaine, l’industrie des spiritueux du Cap se casserait la gueule.

Il aperçut un cycliste qui se faufilait habilement dans la circulation sur un vélo de course aux pneus incroyablement fins – short noir moulant, maillot, chaussures et casque voyants, l’enfoiré portait même des gants ! Il suivit le vélo du regard jusqu’aux feux d’Orange Street en se disant qu’il s’en voudrait d’avoir un jour l’air aussi abruti. Il se sentait déjà assez stupide avec son casque en forme de pot de chambre sur la tête. Il ne l’aurait jamais mis s’il ne l’avait eu gratuitement, avec le vélo.

C’était Doc Barkhuizen, son parrain des Alcooliques Anonymes, qui était la cause de tout ça.

Frustré, Griessel lui avait déclaré que la bouteille l’attirait toujours autant. Les trois premiers mois étaient loin derrière, la soi-disant « période de crise », et pourtant, son envie de boire était aussi forte qu’au premier jour. Doc lui avait sorti la litanie du « un jour à la fois », mais Griessel avait rétorqué que ça ne lui suffisait plus.

– Vous avez besoin d’un passe-temps, avait répondu Doc. Qu’est-ce que vous faites de vos soirées ?

Des soirées ? Les flics n’avaient pas de « soirées ». Quand il lui arrivait de rentrer tôt à la maison, merveille des merveilles, il écrivait à sa fille Carla ou il écoutait un de ses quatre CD sur son ordinateur et prenait la basse pour accompagner la musique.

– Le soir, je bosse, avait-il répondu.

– Et le matin ?

– Parfois, je vais marcher dans le parc. Là-haut, près du réservoir.

– Combien de fois ?

– Je ne sais pas. De temps en temps. Une fois par semaine, peut-être moins…

Le problème avec Doc, c’est qu’il était éloquent. Et enthousiaste. Pour tout. Un de ces optimistes du style « il faut toujours voir le verre à moitié plein » qui n’arrêtent pas tant qu’ils n’ont pas réussi à vous inspirer.

– Il y a environ cinq ans, je me suis mis au vélo, Benny. Mes genoux ne supportent pas le jogging, mais le vélo est moins violent pour des articulations de vieil homme. J’ai commencé doucement, cinq, six kilomètres par jour. Et puis je me suis pris au jeu, parce que c’est agréable. L’air frais, les odeurs, le soleil. On sent la chaleur et le froid, on voit les choses sous un autre angle et parce qu’on avance à son propre rythme, on a l’impression que son monde est en paix. On a le temps de penser…

Au bout du troisième sermon, Benny s’était laissé emporter par l’enthousiasme de Doc et à la fin octobre, il s’était mis en quête d’un vélo, à la manière habituelle de Benny Griessel, le « Chasseur de bonnes affaires », comme le surnommait gentiment son fils Fritz pour le taquiner. D’abord, il avait fait une étude comparative du prix des vélos neufs dans les magasins et s’était aperçu de deux choses : ils étaient ridiculement chers et il préférait les tout-terrains costauds aux vélos de course squelettiques et efféminés. Il avait fait le tour des monts-de-piété, mais leur stock ne valait pas tripette, des trucs bon marché de chez Makro, de la camelote, même neufs. Puis il avait passé le Cape Ads au crible et découvert la fameuse annonce : une description fleurie d’un Giant Alias, vingt-sept vitesses, cadre en alu hyper léger, dérailleur Shimano et freins à disques, sacoche d’outils fournie en sus, casque idem et « tout juste un mois, prix d’origine sept mille cinq cents rands, adaptable pour desc. », dont le propriétaire lui avait plus tard expliqué que ça voulait dire « descente », comme s’il était à même de comprendre ce que ça signifiait. Et merde, s’était-il dit, trois mille cinq cents rands, c’est une sacrée affaire et que s’était-il offert ces six derniers mois depuis que sa femme l’avait foutu dehors ? Rien du tout. Juste le salon de chez Mohammed Faizal, dit « Lèvres d’Amour », le mont-de-piété de Maitland. Et le frigo. Et la guitare basse qu’il avait l’intention d’offrir à Fritz pour Noël, une autre affaire de chez Faizal sur laquelle il était tombé en septembre. C’était tout. Des choses indispensables. L’ordinateur ne comptait pas. Autrement, comment aurait-il pu rester en contact avec Carla ?

Puis il avait repensé à Noël et à toutes les dépenses encore à venir. Il avait réussi à faire baisser le prix de deux cents rands supplémentaires, puis était allé retirer l’argent, avait acheté le biclo et s’était mis à pédaler tous les matins. Il portait son vieux short de rugby, un tee-shirt, des sandales et ce ridicule petit casque. Il avait vite compris qu’il ne vivait pas dans le coin idéal pour faire du vélo. Son appartement se trouvait dans le bas de la côte qui menait à Table Mountain. Si on descendait d’abord vers la mer, ça grimpait au retour. On pouvait toujours attaquer la côte en premier, direction Kloof Nek, de façon à apprécier la descente ensuite, mais on souffrait dans la montée. Il avait pratiquement abandonné au bout d’une semaine. Mais c’est alors que Doc Barkhuizen lui avait refilé le tuyau des « cinq minutes ».

– Voilà ce que je fais, Benny, lui avait-il dit. Si je ne le sens pas, je me dis : « Juste cinq minutes et si je n’ai pas envie de continuer, je fais demi-tour et je rentre. »

Il avait essayé… et n’avait jamais fait demi-tour. Une fois parti, on continue. Vers la fin novembre, c’était soudain devenu un plaisir. Il avait découvert un trajet qui lui plaisait. Juste après six heures du matin, il descendait St John’s Street, coupait illégalement à travers les jardins de la Compagnie avant que les gardiens zélés ne commencent leur travail. Puis il tournait dans Adderley, faisait signe aux marchands de fleurs qui déchargeaient leurs pick-up au Golden Acre et prenait en direction de la baie au bas de Duncan Street pour voir quels étaient les navires à quai ce jour-là. Après, il continuait à descendre le Waterkant jusqu’à Green Point et longeait la mer jusqu’à la piscine de Sea Point. Il observait la montagne, la mer et les gens, les jolies femmes qui faisaient leur jogging, leurs longues jambes bronzées et leurs seins qui tressautaient, les retraités qui marchaient d’un pas décidé, les mères avec des bébés en poussette, les autres cyclistes qui le saluaient malgré son accoutrement primitif. Il faisait ensuite demi-tour et rentrait, seize kilomètres en tout, et se sentait bien. Était fier de lui. Et de la ville, dont les entrailles étaient tout ce qu’il en avait vu pendant très longtemps.

Il se réjouissait aussi de sa trouvaille. Jusqu’à ce que son fils débarque, quinze jours avant Noël, et lui annonce qu’il avait décidé de laisser tomber la basse. « Guitariste solo, Papa, bon Dieu, Papa, on a vu Zinkplaat vendredi et il y a le soliste, Basson Laubscher, impressionnant, Papa. Si facile. Un génie. C’est mon rêve. »

Zinkplaat.

Il ne savait même pas que ce groupe existait.

Ça faisait presque deux mois qu’il planquait la guitare basse pour que son fils ne la voie pas. C’était son cadeau de Noël. Alors il avait dû retourner chez Faizal « Lèvres d’Amour », mais dans un délai aussi bref, ce dernier n’avait qu’une seule guitare disponible, une Fender, bordel, pratiquement neuve et horriblement chère. En plus, il se devait d’offrir à Carla l’équivalent de ce qu’il donnait à Fritz. Financièrement, il était baisé, car Anna lui réclamait une pension alimentaire comme s’ils étaient divorcés. Il ne comprenait rien à la façon dont elle faisait ses calculs et avait grandement l’impression de se faire avoir, de se faire sucer jusqu’à la moelle alors qu’elle gagnait bien sa vie comme clerc de notaire. Mais quand il essayait de lui en toucher un mot, elle lui rétorquait, « tu trouvais bien l’argent pour la bibine, Benny ; ça n’a jamais été un problème… »

Elle le prenait de haut. La morale, elle l’avait pour elle, pas lui. Il devait payer. Ça faisait partie de la punition.

Mais ce n’était pas ça qui lui tordait les boyaux.

Griessel soupira et regagna la scène de crime. Et là, tandis qu’il se concentrait sur la foule grandissante de badauds qu’il allait falloir contenir, il mit enfin un nom sur le malaise qu’il éprouvait.

Ça n’avait rien à voir avec sa vie sexuelle, ses finances ou son appétit. C’était un pressentiment. Comme si la journée apportait le mal avec elle.

Il hocha la tête. Il ne s’était jamais autorisé à se laisser perturber par de telles conneries.

*

Les hommes de la police métropolitaine aidaient une jeune Métisse à franchir les grilles avec des mains empressées. Elle ramassa sa valise, leur fit un signe de tête pour les remercier et s’approcha de Griessel et Ndabeni. Un nouveau visage.

– Tiffany October, dit-elle en tendant vers Benny une petite main qui tremblait légèrement.

Elle portait des lunettes à fine monture noire. On devinait des traces d’acné sous le maquillage. Elle était mince et frêle sous sa blouse blanche.

– Benny Griessel, répondit-il et, montrant d’un geste l’homme à côté de lui : Et voici l’inspecteur Vusumuzi Ndabeni. C’est lui qui dirige l’enquête.

– Appelez-moi Vusi.

– Ravie de vous rencontrer, dit-elle en serrant la main de ce dernier.

Ils la dévisagèrent d’un air interrogateur. Il lui fallut une seconde avant de comprendre.

– Je suis le médecin légiste.

– Vous êtes nouvelle ?, demanda Vusi après un silence gênant.

– C’est ma première affaire en solo, répondit Tiffany October en souriant nerveusement.

Le Gros et le Maigre se rapprochèrent, curieux de faire sa connaissance. Elle leur serra poliment la main.

– Vous avez fini ?, leur demanda impatiemment Griessel.

– On a encore le sentier et le mur, répondit Jimmy, le maigrichon. (Il lança un coup d’œil à son collègue court sur pattes, puis ajouta :) Benny n’est pas du matin.

Griessel les ignora. Fallait toujours qu’ils la ramènent.

Tiffany October baissa les yeux sur le cadavre.

– Aïe, fit-elle.

Les inspecteurs restèrent silencieux. Ils la regardèrent ouvrir sa valise, sortir des gants et s’agenouiller près de la fille.

Vusi se rapprocha.

– Benny, j’ai demandé au photographe de faire des clichés qui… camouflent les dégâts. Des photos de son visage. Je veux les faire circuler dans le coin, à Long Street. Il faut l’identifier. Peut-être les diffuser aussi auprès des médias.

Griessel acquiesça.

– Bonne idée. Mais il va falloir que tu leur foutes la pression. Ils sont plutôt lents…

– Je le ferai… Docteur, si vous pouviez me donner une idée de l’heure de sa mort… dit Ndabeni en se penchant vers la légiste.

– C’est trop tôt… répondit Tiffany October sans lever les yeux.

Griessel se demanda où était passé le professeur Phil Pagel, le légiste en chef. Il serait resté là et leur aurait donné l’heure approximative du décès, à trente minutes près. Il aurait plongé un doigt dans la mare de sang, sondé le corps ici ou là en expliquant que c’était dans les petits muscles que la rigidité cadavérique se manifestait en premier et qu’il la croyait morte depuis environ tant de temps, ce qu’il aurait plus tard confirmé au labo. Tiffany October n’avait pas l’expérience de Pagel.

– Juste une idée, insista Griessel.

– Vraiment, je ne peux pas.

Elle a peur de se tromper, se dit-il. Il s’approcha de Vusi et lui parla doucement à l’oreille pour qu’elle n’entende pas.

– Ça fait un moment qu’elle est là, Vusi. Le sang est déjà noir.

– Combien de temps ?

– Pas sûr. Quatre heures… peut-être plus. Cinq.

– Ok. Alors il va falloir qu’on se bouge.

Griessel acquiesça.

– Fais faire ces photos rapidement. Et interroge la police métropolitaine, Vusi. Ils ont des caméras vidéo dans les rues, dans Long Street aussi. Espérons qu’elles étaient branchées hier soir. Le centre de contrôle se trouve à Wale Street. On aura peut-être quelque chose.

– Merci, Benny.

*

Elle s’endormit contre le mur, derrière les buissons.

Elle avait juste voulu se reposer un moment. Elle avait fermé les yeux et s’était laissée aller contre le sac à dos, jambes étendues devant elle, essayant d’échapper un instant à l’épuisement et à la tension. Les événements de la nuit hantaient son esprit, tels des démons. Pour les fuir, elle avait pensé à ses parents, à l’heure qu’il devait être là-bas, à la maison, mais le calcul des fuseaux horaires était trop compliqué pour elle. Si c’était tôt le matin à Lafayette, son père devait lire le journal, le Journal & Courier, en hochant la tête devant les commentaires de Joe Tiller, l’entraîneur de l’équipe de football de Purdue. Sa mère, elle, serait en retard, comme toujours, ses talons claquant sur les marches tandis qu’elle descendait l’escalier en grande hâte, sa sacoche en cuir marron avachie sur l’épaule. « Je suis en retard, je suis en retard, comment je peux encore être en retard ? » et père et fille partageraient leur sourire de connivence par-dessus la table de la cuisine. Cette routine, ce refuge, la sécurité de la maison familiale la submergeant, elle avait été prise d’une envie insurmontable de leur téléphoner, tout de suite, d’entendre leurs voix, de leur dire combien elle les aimait. Elle avait poursuivi cette conversation imaginaire avec son père, il lui répondait gentiment et calmement, puis le sommeil prenant insidieusement possession d’elle, vaincue, elle s’était endormie.

3

Le docteur Tiffany October les appela.

– Inspecteur…

– Oui ?

– J’ai quelques idées…

Griessel se demanda si elle l’avait entendu parler avec Vusi.

– Tout ce qui pourrait nous aider…

– Je pense qu’elle a été tuée ici même, sur la scène de crime. La forme de la tache de sang montre qu’il lui a tranché la gorge ici. Je pense qu’il l’a maintenue à terre, sur le ventre, et qu’il l’a égorgée. L’absence d’éclaboussures prouve qu’elle n’était pas debout.

– Ah…

Tout ça, il le savait déjà.

– Et ces deux entailles…

Elle indiqua les deux blessures sur les omoplates de la fille.

– Oui ?

– Elles lui ont sûrement été infligées après sa mort.

Il acquiesça.

– On dirait des fibres ici… dit-elle en promenant avec précaution une paire de minuscules pinces à épiler autour de la plaie. Matière synthétique, couleur sombre, totalement différente du reste de ses vêtements…

Ndabeni leva les yeux sur les hommes de la Scientifique, qui inspectaient l’allée penchés en avant, têtes rapprochées, regard inquisiteur, sans cesser de bavarder.

– Jimmy !, lança-t-il, on a quelque chose pour toi…

Puis il s’accroupit à côté de la légiste.

– Je pense qu’il a dû couper quelque chose qu’elle avait sur le dos, dit-elle. Quelque chose comme un sac à dos, vous voyez, les deux bretelles…

Jimmy s’agenouilla à côté d’elle. Tiffany October lui montra les fibres.

– Je vais attendre que vous les ayez prélevées.

– Ok, répondit Jimmy.

Son équipier et lui sortirent leur matériel pour collecter les fibres tout en poursuivant leur conversation comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.

– Je te dis que c’est Amoré.

– C’est pas Amoré, c’est Amor, rétorqua le gros Arnold en sortant un sac en plastique fin et transparent de sa valise et le tenant prêt.

– Vous parlez de quoi ? demanda Vusi.

– De la femme de Joost.

– Joost qui ?

– Van der Westhuizen.

– Qui est-ce ?

– Le joueur de rugby.

– Le capitaine des Springboks, Vusi.

– Moi, je suis plutôt foot.

– Enfin bref, elle a une paire de…

Il fit le geste ad hoc. Tiffany October détourna la tête, offusquée.

– Je ne fais que dire les choses comme elles sont, ajouta Arnold, sur la défensive.

Jimmy extirpa précautionneusement les fibres de la blessure avec les pinces.

– Elle s’appelle Amoré, reprit-il.

– C’est Amor, je te dis. Alors ce type grimpe sur scène avec elle et…

– Quel type ?, demanda Vusi.

– J’en sais rien. Un type qui était à un de ses concerts. Et il s’empare du micro et lui lance « T’as les plus chouettes nibards de la profession », et Joost était sacrément énervé.

– Qu’est-ce qu’elle faisait sur scène ?, demanda Griessel.

– Bon Dieu, Benny, tu ne lis pas le magazine You ? C’est une chanteuse.

– Alors Joost, il choppe le mec après le spectacle et il lui dit : « Tu ne peux pas parler comme ça à ma femme » et le type lui répond « Mais c’est vrai, elle a de super nibards… »

Arnold éclatant d’un rire tonitruant, Jimmy se mit à braire à l’unisson. Tiffany October s’éloigna vers le mur, manifestement agacée.

– Quoi ?, lança innocemment le court sur pattes. C’est une histoire vraie…

– Tu devrais dire « seins », intervint Jimmy.

– Mais c’est ce que le type a dit.

– Enfin bref, pourquoi est-ce que Joost ne s’est pas contenté de lui en mettre une ?

– C’est ce que je voudrais bien savoir. Il a plaqué Jonah Lomu jusqu’à ce qu’il en ait les dents qui s’entrechoquent…

– Jonah qui ?, demanda Vusi.

– Bon sang, Vusi, cette baraque d’ailier néo-zélandais. Enfin bref, Joost défonce les barrières de sécurité quand il est en colère, il est d’enfer sur le terrain de rugby, mais il est incapable de gifler un type qui parle des n… des seins de sa femme.

– Soyons raisonnables, comment veux-tu qu’il fasse avaler ça au juge ? L’avocat du type n’aurait qu’à dégainer une pile de You en disant « Votre Honneur, regardez un peu, les pièces à conviction sont exhibées sur chaque photo, depuis Tittendale jusqu’à Naval Hill ». Qu’est-ce que vous croyez, les types vont pas se gêner pour parler des atouts de votre femme comme s’ils leur appartenaient.

– C’est vrai. Mais moi j’te le dis, c’est Amor.

– Jamais.

– Tu confonds avec Amoré Bekker, la DJ.

– Non, non. Mais que je te dise un truc : moi, j’laisserais pas ma femme se balader dans cette tenue.

– Ta femme n’a pas les plus beaux nibards de la profession. Quand on les a, autant les montrer…

– Vous avez fini ?, lança Benny.

– On doit terminer l’allée et faire le mur, répondit Jimmy en se relevant.

Vusi appela le photographe.

– Quand est-ce que je pourrai avoir mes clichés du visage ?

Le photographe, un jeune homme aux cheveux bouclés, haussa les épaules.

– Je vais voir ce que je peux faire.

Dis-lui que c’est hors de question, pensa Griessel. Vusi se contenta de hocher la tête.

– Non, intervint Griessel. Il nous les faut avant huit heures. Sans faute.

Le photographe se dirigea vers le mur sans cacher son mécontentement. Griessel le suivit des yeux d’un air dégoûté.

– Merci, Benny, dit Vusi à voix basse.

– Ne sois pas trop gentil, Vusi.

– Je sais…

Après un silence gênant, il ajouta :

– Benny, qu’est-ce qui m’échappe ?

Griessel s’efforça de lui prodiguer ses conseils d’une voix amicale.

– Le sac à dos. Il pourrait s’agir d’un vol, Vusi. Argent, passeport, téléphone portable…

Ndabeni comprenait vite.

– Tu penses qu’ils ont balancé le sac quelque part ?

Griessel ne supportait plus de rester comme ça sans rien faire. Il regarda autour de lui, vers le trottoir où les badauds commençaient à devenir ingérables.

– Je m’occupe de ça, Vusi. Donnons quelque chose à faire aux mecs de la Métro…

Il s’approcha du mur et lança :

– Qui est le responsable ici ?

Ils se contentèrent d’échanger des regards.

– Ce trottoir est à nous, répondit un Métis à l’uniforme impressionnant et couvert de galons.

Maréchal, pour le moins, songea Griessel.

– À vous ? répéta Griessel.

– C’est exact.

Il sentit la colère monter en lui. Il avait un problème avec le concept de police métropolitaine, de foutus agents de la circulation qui ne faisaient pas leur boulot, d’où une absence totale de respect de la loi sur les routes. Il se maîtrisa et montra du doigt un agent de la SAPS.

– Je veux que vous interdisiez l’accès à ce trottoir, d’en bas là-bas jusque là-haut. Si les gens veulent regarder, ils peuvent le faire de l’autre côté de la rue.

Le policier hocha la tête.

– On n’a pas de ruban.

– Alors allez en chercher.

L’homme de la SAPS n’était pas content d’avoir été désigné, mais il fit demi-tour et disparut dans la foule. À sa gauche, une ambulance se frayait un chemin avec difficulté parmi les badauds.

– C’est notre trottoir, répéta avec obstination l’homme de la police métropolitaine qui croulait sous les décorations.

– C’est vous le Chef ici ?, demanda Benny.

– Oui.

– Et vous vous appelez… ?

– Jeremy Oerson.

– Et ces trottoirs sont sous votre juridiction ?

– Oui.

– Parfait. Assurez-vous que l’ambulance se gare bien ici. Juste ici. Et ensuite, je veux que vous inspectiez le moindre trottoir et la moindre allée sur six blocs. Chaque poubelle, chaque recoin, c’est compris ?

L’homme lui décocha un regard appuyé. Probablement en train d’estimer les conséquences d’un refus. Enfin il acquiesça d’un air revêche et aboya des ordres à ses hommes.

Griessel se tourna vers Vusi.

– Venez voir ça !, lança la légiste près du corps.

Ils s’approchèrent. Avec une paire de pinces, elle leur montra une étiquette provenant du tee-shirt de la fille.

– Broad Ripple Vintage, Indianapolis, dit-elle en leur décochant un regard entendu.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?, demanda Vusi Ndabeni.

– Je pense qu’elle est américaine.

– Merde !, s’exclama Benny Griessel. Vous êtes sûre ?

Tiffany October écarquilla quelque peu les yeux devant son langage et ajouta d’une voix qui confirmait son regard :

– Pratiquement sûre, oui.

– Voilà les ennuis qui débarquent, dit Ndabeni. Et pas des petits.

07 h 02 - 8 h 13

4

Dans la bibliothèque de la grande demeure de Brownlow Street, à Tamboerskloof, les cris perçants et terrifiés de la bonne réveillèrent brutalement Alexandra Barnard.

Ce fut un moment irréel. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Ses membres, lourds et raides, réagissaient bizarrement et ses pensées étaient aussi ramollies que de la mélasse. Elle leva la tête et essaya de distinguer quelque chose. Elle aperçut la femme grassouillette à la porte, la bouche tordue en un rictus qu’elle prit tout d’abord pour de la révulsion. Puis ses cris la pénétrèrent jusqu’à la moelle.

Alexandra comprit alors qu’elle était couchée sur le dos sur le tapis persan et se demanda comment elle était arrivée là. Tout en prenant conscience de son haleine abominable et du fait qu’elle avait passé la nuit par terre ivre morte, elle suivit le regard de Sylvia Buys : il y avait quelqu’un d’étendu à côté du grand fauteuil de cuir marron en face d’elle. Elle prit appui sur les avant-bras en souhaitant, et de tout cœur, que Sylvia cesse de crier. Elle ne se rappelait pas avoir bu avec quelqu’un la veille au soir. De qui pouvait-il donc s’agir ? Elle se redressa complètement et reconnut la silhouette. Adam. Son mari. Il ne portait qu’une chaussure, son autre pied était recouvert d’une chaussette qui pendouillait, comme s’il avait été en train de l’enlever. Pantalon foncé, chemise blanche tachée de noir sur la poitrine.

Puis, comme si quelqu’un avait enfin fait la mise au point de l’appareil photo, elle s’aperçut qu’Adam était blessé. Le noir sur la chemise était du sang, et la chemise était déchirée. Elle s’appuya des deux mains sur le tapis pour se relever. Elle était désorientée, abasourdie. Elle vit la bouteille et le verre sur la table en bois à côté d’elle. Ses doigts touchant quelque chose, elle baissa les yeux et découvrit l’arme à feu. Qu’elle reconnut : c’était le pistolet d’Adam. Que faisait-il là ?

Elle se mit debout.

– Sylvia, dit-elle.

La Métisse continuait à crier.

– Sylvia !

Le brusque silence lui fut d’un immense soulagement. Sylvia se tenait dans l’embrasure de la porte, les mains sur la bouche, incapable de détacher son regard de l’arme.

Alexandra fit un pas circonspect en avant et s’arrêta à nouveau. Adam était mort. Maintenant elle le savait… les blessures et la façon dont il était allongé… mais elle n’arrivait pas à l’intégrer. Était-ce un rêve ?

– Pourquoi ?, lança Sylvia, à deux doigts de la crise d’hystérie.

Alexandra la regarda.

– Pourquoi vous l’avez tué ?

*

La légiste et les deux ambulanciers emballèrent précautionneusement le corps dans un sac noir à fermeture Éclair. Griessel était assis sur la bordure en pierre d’un parterre de palmiers. Vusi Ndabeni parlait au téléphone avec le commandant.

– Il me faut au moins quatre hommes, Chef, pour le travail de terrain… je comprends, mais il s’agit d’une touriste américaine… Oui, on en est pratiquement sûrs… je sais… je sais… Non, rien encore… Merci, Chef, je les attends.