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Pour la très réelle Kat Ogden 

Qui menaça, très tôt dans sa vie, 
de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes, 

escrimeuses, judoka, star de cinéma, archéologue, 
et présidente des Etats-Unis. 

Et qui s'approche dangereusement de la fin de sa liste. 

Il ne faut jamais confondre le film et le livre. 
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PROLOGUE 

LES OUBLIÉS 

Chaque matin, à mon réveil, j'ai de l'encre sur les mains. Parfois je me 

retrouve le visage appuyé sur ma table de travail au milieu d'un fouillis de 

parchemins et de papiers. Mon garçon, quand il se présente avec mon pla-

teau, se risque quelquefois à me reprocher de ne pas m'être couché la veille ; 

mais quelquefois aussi il regarde mon visage et n'ose pas dire un mot. Je 

n'essaie pas de lui expliquer mon attitude ; ce n'est pas un secret qu'on 

peut transmettre à un homme plus jeune que soi : il faut l'acquérir par soi-

même. 

Il est indispensable d'avoir un but dans la vie. Cela, je le sais aujour-

d'hui, mais les vingt premières années de mon existence me furent néces-

saires pour m'en rendre compte, en quoi je ne me crois pas exceptionnel. 

Cependant, une fois apprise, cette leçon est restée gravée en moi. Aussi, 

n'ayant guère de quoi distraire ma douleur, je me suis mis en quête d'un 

but et me suis attelé à une tâche à laquelle m'encourageaient depuis long-

temps dame Patience et Geairepu le scribe. Ces premières pages constituent 

une tentative pour rédiger une histoire cohérente des Six-Duchés, mais j'ai 

du mal, je m'en suis vite aperçu, à garder l'esprit longtemps fixé sur un 

seul sujet, et je m'amuse donc avec d'autres traités, de moindre portée, sur 

mes théories de la magie, sur mes observations des structures politiques et 

sur les réflexions que m'ont inspirées certaines cultures étrangères. Lorsque 

l'inconfort atteint son apogée et que je suis incapable de trier convenable-

ment mes idées pour les coucher sur le papier, je travaille sur des traduc-

tions ou je tente d'exécuter des copies lisibles de documents anciens. Je 

m'occupe les mains dans l'espoir de distraire mon esprit. 
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L'écriture joue pour moi le rôle que la cartographie jouait pour Vérité : 

la minutie et la concentration exigées suffisent presque à faire oublier 

l'aiguillon de la dépendance et les souffrances résiduelles d'une ancienne 

intoxication. On peut se perdre dans de tels travaux et s'y oublier, ou bien 

aller plus profondément encore et retrouver de nombreux souvenirs de soi-

même. Trop souvent, je m'aperçois que je m'écarte de l'histoire des Six-

Duchés pour narrer celle de FitzChevalerie, et ces réminiscences me laissent 

face à celui que j'étais et à celui que je suis devenu. 

Lorsqu'on s'absorbe profondément dans ce genre de compte rendu, on se 

rappelle une quantité surprenante de détails, mais tous les souvenirs que je 

ravive ne sont pas douloureux : j'ai eu plus qu'une juste part de bons amis, 

plus fidèles que je n'étais en droit de l'espérer ; j'ai connu des beautés et des 

joies qui ont mis à l'épreuve la résistance de mon cœur autant que les tragé-

dies et la laideur. Cependant, je possède peut-être davantage de souvenirs 

sombres que la plupart des hommes ; rares sont ceux qui ont péri au fond 

d'un cachot ou qui peuvent se souvenir de l'intérieur d'un cercueil enterré 

sous la neige. L'esprit renâcle à évoquer de telles scènes ; une chose est de 

savoir que Royal m'a tué, une autre de me concentrer sur le détail des jours 

et des nuits où il m'a fait affamer puis battre à mort. Quand je revis cette 

période, certains instants parviennent encore, malgré les années, à me gla-

cer les entrailles ; je revois les yeux de l'homme et j'entends le bruit de mon 

nez qui se brise sous son poing. Il existe encore un lieu que je visite en rêve, 

où je lutte pour rester debout en m'efforçant de ne pas songer au suprême 

effort à fournir pour tuer Royal. Je me rappelle sa gifle qui a fait éclater 

ma joue tuméfiée et dont je garde à ce jour une cicatrice sur le visage. 

Je ne me suis jamais pardonné le triomphe que je lui ai concédé en me 

suicidant par le poison. 

Mais plus douloureux que les événements que je garde en mémoire sont 

ceux que je n'ai pas vécus. Quand Royal m'a tué, je suis mort, et plus 

jamais je ne fus publiquement connu sous le nom de FitzChevalerie ; je 

ne renouai jamais de liens avec les habitants de Castelcerf qui m'avaient 

connu depuis que j'avais six ans ; je ne vécus plus jamais à Castelcerf, je 

n'allai plus jamais présenter mes respects à dame Patience, je ne m'assis 

plus jamais sur la pierre d'âtre aux pieds d'Umbre. Disparus, les rythmes 

des vies qui se mêlaient à la mienne ; des amis moururent, d'autres se 

marièrent, des enfants naquirent, ils devinrent des hommes, et de tout cela 

je ne vis rien. Bien que je ne possède plus le corps d'un jeune homme en 

bonne santé, beaucoup vivent encore qui m'appelaient « ami » et, parfois, 

j'aspire à les revoir, à leur serrer la main, à enterrer et laisser gésir en paix 

la solitude des années. 
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C'est impossible. 

Ces années me sont perdues, tout comme les années à venir que mes 

amis ont encore à vivre. Perdue aussi cette période, d'à peine un mois mais 

qui me parut bien plus longue, où je restai enfermé au cachot puis dans un 

cercueil. Mon roi était mort dans mes bras, mais je ne le vis pas inhumer ; 

je n'étais pas non plus présent au conseil qui suivit ma mort et où l'on me 

déclara coupable d'avoir pratiqué la magie du Vif et par conséquent mort 

en toute justice. 

Patience vint réclamer mon corps ; ce fut l'épouse de mon père, autrefois 

si accablée d'apprendre qu'il avait engendré un bâtard avant leur union, 

qui me tira de ma cellule, ses mains qui lavèrent mon cadavre pour l'en-

terrer, qui disposèrent proprement mes membres et m'enveloppèrent dans le 

linceul. Pour des raisons connues d'elle seule, la maladroite, l'excentrique 

dame Patience nettoya mes blessures et les banda aussi soigneusement que 

si j'eusse été vivant ; elle ordonna qu'on creusât ma tombe et assista à 

l'ensevelissement de mon cercueil ; en compagnie de Brodette, sa cham-

brière, elle me pleura quand tous les autres, par peur ou par dégoût de mon 

crime, m'avaient abandonné. 

Pourtant, elle ne sut rien de l'entreprise de Burrich et Umbre, mon men-

tor assassin, qui se rendirent quelques nuits plus tard sur ma tombe pour en 

enlever la neige tombée entre-temps et les mottes de terre gelée qu'on avait 

jetées sur mon cercueil. Eux seuls étaient présents quand Burrich arracha 

le couvercle, sortit mon corps puis, grâce à sa propre magie du Vif, appela 

le loup à qui mon âme avait été confiée. Il la lui arracha et la renferma 

dans la chair meurtrie qu'elle avait fuie. Ils me ressuscitèrent et je retrouvai 

une forme humaine ; je me rappelai ce que c'était d'avoir un roi et d'être 

lié par un serment. Aujourd'hui encore, j'ignore si je les en remercie. Peut-

être, comme l'affirme le fou, n'avaient-ils pas le choix. Peut-être ne peut-il 

y avoir ni remerciement ni reproche, seulement reconnaissance des forces 

qui nous menaient et nous liaient à notre inévitable destin. 





1 

RÉSURRECTION 

On emploie des esclaves dans les Etats chalcèdes. Ils fournissent la main-

d'œuvre pour les tâches pénibles : ils sont mineurs, souffleurs de forge, 

rameurs à bord des galères, éboueurs, ouvriers dans les champs, et putains ; 

curieusement, ils sont aussi bonnes d'enfants, précepteurs, cuisiniers, scribes 

et artisans qualifiés. Tout entière, la brillante civilisation de Chalcède, 

depuis les immenses bibliothèques de Jep jusqu'aux fontaines et aux 

thermes fabuleux de Sinjon, repose sur l'existence d'une classe d'esclaves. 

Les Marchands de Terrilville constituent la principale source d'appro-

visionnement en esclaves. Autrefois, la plupart étaient des prisonniers de 

guerre, et Chalcède soutient officiellement que c'est encore le cas ; cepen-

dant, au cours des dernières décennies, il ne s'est pas produit de guerres 

suffisamment importantes pour répondre à la demande d'esclaves instruits. 

Les Marchands de Terrilville sont très habiles à découvrir d'autres sources 

où puiser et, lorsqu'on aborde ce sujet, on mentionne souvent la piraterie 

qui sévit dans les îles Marchandes. Les propriétaires d'esclaves des Etats 

chalcèdes ne font guère preuve de curiosité quant à la provenance de leur 

main-d'œuvre du moment qu'elle est en bonne santé. 

La coutume de l'esclavage n'a jamais pris dans les Six-Duchés. Un 

homme condamné pour un délit peut être obligé de se mettre au service de 

celui à qui il a fait du tort, mais une limite de temps est toujours fixée et 

son statut n'est jamais moindre que celui d'un homme qui répare sa faute. 

Si le crime est trop odieux pour être racheté par le travail, le condamné le 

paye de sa vie. Nul ne devient jamais esclave dans les Six-Duchés et nos 

lois n'acceptent pas l'idée qu'une maisonnée puisse faire entrer des esclaves 



dans le royaume et les maintienne dans cet état. Pour cette raison, de nom-

breux esclaves chalcèdes qui acquièrent la liberté d'une façon ou d'une 

autre cherchent souvent dans les Six-Duchés une nouvelle patrie. 

Ces esclaves apportent avec eux les coutumes et le savoir traditionnels de 

leur pays d'origine. Un conte m'est ainsi parvenu ; il traite d'une jeune 

fille qui était vecci, c'est-à-dire douée du Vif. Elle souhaitait quitter la mai-

son de ses parents pour suivre l'homme qu'elle aimait et devenir sa femme ; 

ses parents le jugeaient indigne et interdirent à leur fille de se marier avec 

lui. Enfant trop respectueuse pour leur désobéir, elle était aussi femme trop 

ardente pour vivre sans son bien-aimé : elle s'allongea sur son lit et mourut 

de chagrin. Ses parents accablés l'enterrèrent et se reprochèrent fort de ne 

lui avoir point permis de suivre son cœur. Mais, à leur insu, elle s'était liée 

à une ourse par le Vif et, quand elle mourut, l'ourse accueillit son esprit 

afin qu'il ne s'échappe pas du monde. Trois nuit après l'ensevelissement, 

la bête creusa dans la tombe et rendit l'esprit de la jeune fille à son corps. 

Sa résurrection fit d'elle une femme nouvelle qui ne devait plus rien à ses 

parents ; aussi quitta-t-elle le cercueil fracassé pour se mettre à la recherche 

de son bien-aimé. Le conte s'achève tristement car, ayant été ourse, elle ne 

fut plus jamais complètement humaine et son bien-aimée ne voulut pas 

d'elle. 

C'est sur cette histoire que Burrich fondait sa décision de me libérer des 

geôles de Royal en m'empoisonnant. 

* 

La pièce était trop chaude et trop petite. Haleter ne me rafraîchis-

sait plus. Je quittai la table et m'approchai de la barrique d'eau dans 

le coin. J'enlevai le couvercle et bus à longs traits. Cœur de la Meute 

leva les yeux avec un presque-grondement. « Sers-toi d'une timbale, 

Fitz. » 

L'eau me dégoulinait du menton. Je le regardai à mon tour. 

« Essuie-toi la figure. » Cœur de la Meute baissa le regard sur ses 

mains. Il y avait de la graisse dessus et il en frottait des lanières. Je 

reniflai l'odeur, puis me passai la langue sur les lèvres. 

« J'ai faim, dis-je. 

– Assieds-toi et termine ton travail. Ensuite, nous mangerons. » 

J'essayai de me rappeler ce qu'il attendait de moi. De la main, il 

indiqua la table et je me souvins : il y avait d'autres lanières de cuir 

de mon côté de la table. Je me rassis sur la chaise dure. 

« J'ai faim maintenant », dis-je. Encore une fois, il me regarda 
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d'une façon qui était comme un grondement. Cœur de la Meute 
était capable de gronder avec ses yeux. Je soupirai. La graisse qu'il 
utilisait sentait très bon. J'avalai ma salive, puis je baissai les yeux. Il 

y avait des lanières et des bouts de métal devant moi sur la table. Je 
restai un moment à les contempler. Cœur de la Meute finit par poser 

ses sangles et s'essuya les mains sur un chiffon. Il vint auprès de moi 
et je dus me tourner pour le voir. « Là, dit-il en montrant le cuir 
devant moi. C'est là que tu le réparais. » Il attendit que je prenne la 
lanière. Je me penchai pour la renifler et il me tapa sur l'épaule. « Ne 
fais pas ça ! » 

Ma lèvre se retroussa, mais je ne grondai pas. Gronder le mettait 
très en colère. Je restai un moment les lanières dans les mains. Puis 
j'eus l'impression que mes doigts se souvenaient avant mon esprit et 
je les regardai travailler le cuir. Quand j'eus fini, je lui montrai la 
lanière et tirai dessus, fort, pour lui prouver qu'elle tiendrait même si 

le cheval rejetait la tête en arrière. « Mais il n'y a plus de chevaux », 
fis-je tout haut ; je venais de me le rappeler. « Tous les chevaux sont 
partis. » 

Frère ? 

J'arrive. Je me levai, me dirigeai vers la porte. 
« Reviens t'asseoir », dit Cœur de la Meute. 

Œil-de-Nuit m'attend, répondis-je. Puis il me revint qu'il ne pou-
vait pas m'entendre. Je l'en pensais capable s'il voulait s'en donner la 

peine mais il ne voulait pas. Je savais que si je m'adressais à lui ainsi, 
il me pousserait ; il ne me laissait guère parler à Œil-de-Nuit de 
cette façon. Il poussait même Œil-de-Nuit quand le loup me parlait 
trop. C'était très étrange. « Œil-de-Nuit m'attend, lui dis-je avec ma 

bouche. 
– Je sais. 
– C'est le bon moment pour chasser. 
– Il est encore meilleur pour rester ici. J'ai à manger. 
– Œil-de-Nuit et moi pourrions trouver de la viande fraîche. » J'en 

salivais d'avance : un lapin éventré, encore fumant dans la nuit d'hiver. 

Voilà ce qui me faisait envie. 
« Œil-de-Nuit devra chasser seul cette nuit », répondit Cœur de la 

Meute. Il s'approcha de la fenêtre et entrouvrit les volets. Un cou-
rant d'air glacé entra. Je sentis l'odeur d'Œil-de-Nuit et, plus loin, 
celle d'un chat des neiges. Œil-de-Nuit gémit. « Va-t'en, lui dit Cœur 
de la Meute. Allons, va chasser, va te nourrir. Je n'ai pas assez à 

manger pour toi. » 
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Œil-de-Nuit s'écarta de la lumière qui tombait de la fenêtre. Mais 
il n'alla pas trop loin. Il m'attendait, mais je savais qu'il ne pourrait 

pas attendre longtemps. Comme moi, il avait faim. 
Cœur de la Meute se rendit auprès du feu qui rendait la pièce trop 

chaude. Une marmite était posée à côté ; il la tira vers lui avec le 
tisonnier et ôta le couvercle. De la vapeur s'éleva, accompagnée 

d'odeurs : grains de blé, racines et un tout petit parfum de viande, 
presque effacé par la cuisson. J'avais si faim que je reniflai pour mieux 

le percevoir. Je commençai à gémir, mais Cœur de la Meute me fit à 
nouveau son grondement d'œil. Je retournai sur la chaise dure et 
j'attendis. 

Il lui fallut très longtemps. Il enleva toutes les lanières de la table 
et les pendit à un crochet. Puis il rangea le pot de graisse. Puis il 
apporta la marmite bouillante sur la table. Puis il sortit deux bols et 

deux gobelets. Il versa de l'eau dans les gobelets. Il sortit un couteau 
et deux cuillers. Dans le buffet, il prit du pain et un petit pot de 
confiture. Il remplit de ragoût le bol posé devant moi, mais je savais 
que je n'avais pas le droit d'y toucher. Je ne devais pas manger tant 
qu'il n'avait pas coupé le pain pour m'en donner un morceau. J'avais 

le droit de tenir le pain, mais pas de le manger tant qu'il n'était pas 
assis, avec son assiette, son ragoût et son pain. 

« Prends ta cuiller », me rappela-t-il, puis il s'assit lentement sur sa 

chaise juste à côté de moi. Le pain et la cuiller à la main, j'attendis et 
j'attendis encore. Je ne le quittais pas des yeux mais je pouvais 
m'empêcher de mâcher dans le vide. Cela le mit en colère. Je refer-

mai la bouche. Enfin : « Nous allons manger », dit-il. 
Mais l'attente n'était pas terminée. J'avais le droit de prendre une 

bouchée à la fois. Je devais la mâcher et l'avaler avant d'en prendre 
une autre, sans quoi il me donnait une taloche. Je ne pouvais pren-
dre de ragoût que ce que contenait la cuiller. Je saisis le gobelet et 
bus. Il me sourit. « Bien, Fitz. C'est bien. » 

Je lui rendis son sourire, mais je mordis alors trop largement dans 
le pain et il fronça les sourcils. Je m'efforçai de mâcher lentement, 
mais j'avais trop faim maintenant et la nourriture était là et je ne 
comprenais pas pourquoi il m'empêchait de manger. Il me fallut 

longtemps pour terminer. Il avait fait exprès de servir le ragoût trop 
chaud, pour que je me brûle la langue si je prenais de trop grosses 

bouchées. Je ruminai un moment cette idée. Puis : « Tu as fait exprès 
de servir la nourriture trop chaude. Pour que je me brûle si je mange 
trop vite. » 
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Un sourire apparut lentement sur son visage. Il hocha la tête. 

Je finis quand même de manger avant lui. Je dus rester sur ma 

chaise en attendant qu'il ait terminé lui aussi. 

« Alors, Fitz, dit-il enfin. La journée n'a pas été trop mauvaise, 

hein, mon garçon ? » 

Je le regardai. 

« Réponds quelque chose, fit-il. 

– Quoi ? demandai-je. 

– N'importe quoi. 

– N'importe quoi. » 

Il fronça les sourcils et j'eus envie de gronder, parce que j'avais fait 

ce qu'il m'avait dit de faire. Au bout d'un moment, il se leva et alla 

chercher une bouteille. Il versa quelque chose dans son gobelet, puis 

il me tendit la bouteille. « Tu en veux ? » 

Je me reculai. Rien que l'odeur me piquait le nez. 

« Réponds. 

– Non. Non, c'est de la mauvaise eau. 

– Non : c'est de la mauvaise eau-de-vie. De l'eau-de-vie de mûre 

qui ne vaut rien. Je détestais ça, mais toi tu aimais bien. » 

Je soufflai par le nez pour me débarrasser de l'odeur. « Nous 

n'avons jamais aimé ça. » 

Il posa la bouteille et le gobelet sur la table, se leva et alla ouvrir la 

fenêtre. « Va chasser, j'ai dit ! » Je sentis Œil-de-Nuit faire un bond, 

puis s'enfuir. Œil-de-Nuit a peur de Cœur de la Meute autant que 

moi. Une fois, j'ai attaqué Cœur de la Meute. J'étais resté longtemps 

malade, mais j'allais mieux. Je voulais sortir chasser et il refusait. Il 

était devant la porte et j'ai sauté sur lui. Il m'a frappé avec son poing, 

puis il m'a tenu couché par terre. Il n'est pas plus grand que moi, 

mais il est plus méchant et plus rusé. Il connaît beaucoup de façons 

d'empêcher de bouger et la plupart font mal. Il m'a longtemps tenu 

par terre, sur le dos, la gorge découverte, offerte à ses crocs. Chaque 

fois que je remuais, il me tapait. Œil-de-Nuit a grondé dehors, mais 

pas trop près de la porte, et il n'a pas essayé d'entrer. Quand j'ai 

gémi pour demander grâce, il m'a encore tapé. « Tais-toi ! » a-t-il dit. 

Quand je me suis tu, il a repris : « Tu es jeune. Je suis plus vieux et 

j'en sais plus que toi. Je me bats mieux que toi, je chasse mieux que 

toi. Je suis au-dessus de toi. Tu feras tout ce que je voudrai. Tu feras 

tout ce que je te dirai. Tu as compris ? » 

Oui, lui ai-je répondu. Oui, oui, c'est l'esprit de la meute, je 

comprends, je comprends. Mais il m'a encore tapé et il a continué à me 
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tenir, la gorge offerte, jusqu'à ce que je lui dise avec ma bouche : 
« Oui, je comprends. » 
Revenu à la table, Cœur de la Meute versa de l'eau-de-vie dans 

mon gobelet. Il le posa devant moi, là où j'étais obligé de sentir l'odeur. 
Je reniflai. 

« Essaye, fit-il. Rien qu'un peu. Tu aimais ça, avant ; tu en buvais 
en ville, quand tu étais plus jeune et que tu ne devais pas entrer sans 

moi dans les tavernes. Ensuite, tu mâchais de la menthe en croyant 
que je ne remarquerais rien. » 

Je secouai la tête. « Je n'aurais pas fait ce que tu m'avais interdit. 
J'ai compris. » 

Il fit le bruit qui ressemble à éternuer et s'étrangler. « Oh, tu fai-
sais très souvent ce que je t'avais interdit de faire ! Très souvent. » 

Je secouai encore la tête. « Je ne m'en souviens pas. 
– Pas encore. Mais ça viendra. » Du doigt, il désigna mon gobelet. 

« Vas-y, goûte. Juste un peu. Ça te fera peut-être du bien. » 

Et parce qu'il l'avait ordonné, je goûtai. L'eau me piqua la bouche 
et le nez, et je n'arrivai pas à me débarrasser du goût en soufflant par 
le nez. Je renversai ce qui restait dans le gobelet. 

« Eh bien ! Patience serait contente. » Il n'ajouta rien. Il me fit 

prendre un chiffon pour essuyer ce que j'avais renversé ; puis il me fit 
faire la vaisselle dans l'eau et je dus la sécher, en plus. 

* 

Parfois je me mettais à trembler et je tombais sans raison. Cœur 

de la Meute essayait de m'empêcher de bouger. Parfois les trem-
blements me faisaient m'endormir. Quand je me réveillais, j'avais 
mal. J'avais mal à la poitrine, mal au dos. Parfois je me mordais la 
langue. Je n'aimais pas ces moments-là. Ils faisaient peur à Œil-de-
Nuit. 

Et parfois il y avait quelqu'un d'autre avec Œil-de-Nuit et moi, 
quelqu'un qui pensait avec nous. Il était très petit mais il était là. Je 
ne voulais pas qu'il soit là. Je ne voulais personne, plus jamais, per-

sonne d'autre qu'Œil-de-Nuit et moi. Il le savait et il se faisait si petit 
que la plupart du temps il n'était pas là. 

* 

Plus tard, un homme vint. 
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« Un homme vient », dis-je à Cœur de la Meute. Il faisait sombre 
et le feu baissait. Le bon moment était passé pour la chasse. La nuit 
était là. Bientôt elle nous ferait dormir. 

Sans répondre, il se leva vivement mais sans bruit et prit le 
grand couteau qui était toujours sur la table. Il me fit signe de me 
mettre dans le coin, hors de son chemin. Il s'approcha doucement 

de la porte et tendit l'oreille. Dehors, j'entendais l'homme mar-
cher dans la neige. Puis je sentis son odeur. « C'est le gris, dis-je. 
Umbre. » 

Alors il ouvrit très vite la porte et le gris entra. Les odeurs qui l'ac-
compagnaient me firent éternuer. Il sentait toujours la poudre de 

feuilles sèches et plusieurs sortes de fumées. Il était maigre et vieux, 
mais Cœur de la Meute se conduisait toujours comme s'il était plus 
haut dans la meute. Cœur de la Meute ajouta du bois sur le feu. La 
pièce devint plus lumineuse et plus chaude. Le gris repoussa son 

capuchon en arrière. Il me regarda un moment avec ses yeux clairs, 
comme s'il attendait quelque chose ; ensuite, il parla à Cœur de la 

Meute. 
« Comment est-il ? Mieux ? » 

Cœur de la Meute fit bouger ses épaules. « Quand il vous a senti, il 
a prononcé votre nom. Il n'a pas eu de crise de la semaine, et, il y a 
trois jours, il m'a réparé un harnais ; c'était du bon travail. 

– Il ne cherche plus à mâcher le cuir ? 

– Non. Du moins quand je le regarde. Et puis c'est un ouvrage 
qu'il connaît par cœur ; ça réveillera peut-être quelque chose en lui. » 

Il eut un rire bref. « Si on n'arrive à rien, on peut toujours vendre le 
harnais. » 
Le gris s'approcha du feu et tendit les mains vers les flammes. 

Elles étaient tachées. Cœur de la Meute sortit sa bouteille d'eau-de-

vie. Ils burent dans des gobelets. Il m'en donna un avec un fond 
d'eau-de-vie, mais il ne me força pas à le goûter. Ils parlèrent long-
temps, longtemps, de choses qui n'avaient rien à voir avec manger, 
dormir ni chasser. Le gris avait appris quelque chose à propos d'une 
femme. Elle pouvait être très importante, devenir un point de rallie-
ment pour les duchés. Cœur de la Meute dit : « Je ne veux pas en 
parler devant Fitz. J'en ai fait la promesse. » Le gris lui demanda 
s'il pensait que je comprenais, et Cœur de la Meute répondit que 
cela ne changeait rien, qu'il avait donné sa parole. J'avais envie de 
me coucher, mais ils m'obligèrent à rester sans bouger sur une 
chaise. Quand le vieux dut partir, Cœur de la Meute dit : « C'est très 
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dangereux de venir ici pour vous ; la route est longue. Vous arriverez 
à rentrer ? » 

Le gris sourit. « J'ai mes méthodes, Burrich. » Je souris aussi en 
me rappelant qu'il avait toujours été fier de ses secrets. 

* 

Un jour, Cœur de la Meute sortit en me laissant seul. Il ne m'atta-
cha pas. Il dit seulement : « Tu as des flocons d'avoine ici ; si tu veux 
manger pendant mon absence, il faudra que tu te rappelles comment 
les faire cuire. Si tu sors par la porte ou la fenêtre, ou même si tu 

ouvres la porte ou la fenêtre, je le saurai et je te battrai à mort. Tu as 
compris ? 

– Oui », répondis-je. Il avait l'air très en colère contre moi mais je 
ne me rappelais pas avoir fait quelque chose qu'il m'avait interdit. 

Il ouvrit une boîte et y prit des choses. Surtout des bouts de métal 
ronds. Des pièces. Je me souvenais d'un autre objet : il était brillant 
et recourbé comme une lune, et il sentait le sang quand je l'avais eu. 

Je m'étais battu pour l'avoir. Je ne me rappelais pas en avoir eu envie 
mais je m'étais battu et j'avais gagné. Je n'en voulais plus. Il le tint 
par la chaîne pour l'observer, puis le mit dans une poche. Cela 
m'était égal qu'il l'emporte. 

Je commençai à avoir très faim avant son retour. Quand il arriva, il 
y avait une odeur sur lui. L'odeur d'une femelle. Pas forte, et mélan-

gée à celles d'une prairie. Mais c'était une bonne odeur et elle me 
donna envie de quelque chose qui n'était pas à boire ni à manger ni 

à chasser. Je m'approchai de lui pour le renifler mais il ne s'en aper-
çut pas. Il prépara le gruau et nous mangeâmes ; puis il s'assit devant 

le feu avec l'air très triste. Je me levai et allai chercher la bouteille 
d'eau-de-vie. Je la lui apportai avec un gobelet. Il prit la bouteille et 

la timbale mais ne sourit pas. « Demain, je t'apprendrai peut-être à 
rapporter, me dit-il. Ça, tu arriveras peut-être à le faire convenable-
ment. » Puis il but toute l'eau-de-vie de la bouteille et en ouvrit une 
autre après. Je le regardai. Quand il s'assoupit, je pris son manteau 
avec l'odeur. Je l'étendis par terre, me couchai dessus et m'endormis 
en le flairant. 

Je fis un rêve mais il n'avait pas de sens. Il y avait une femelle qui 
sentait comme le manteau de Burrich et je ne voulais pas qu'elle s'en 

aille. C'était ma femelle mais, quand elle partit, je ne la suivis pas. 
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