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IRE PARTIE

LA VOIX DE MILENA

11y a dans la voix humaine
quelque chose qui, émanant de ['dme,

touche la notre au plus pmfond.

Janet Baker,
mezzo-soprano britannique,

a propos de la voix de Kathleen Ferrier.
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I. A 'INTERNAT

ur un signe de la surveillante, une fille du premier rang se

leva et alla tourner le bouton de I'interrupteur métallique.
Les trois ampoules nues éclairerent la salle d’é¢tude d’une lumiere
blanche. Depuis longtemps déja, on pouvait a peine lire tant il faisait
sombre, mais le réglement était strict : en octobre, on allumait les
lampes a dix-huit heures trente et pas avant. Helen patienta encore
une dizaine de minutes avant de prendre sa décision. Elle avait
compté sur la lumiere pour dissiper cette douleur quilogeait dans sa
poitrine depuis le matin et remontait maintenant dans sa gorge, une
boule oppressante dont elle connaissait bien le nom : tristesse. Pour
avoir déja éprouvé cet état, elle savait qu’elle ne pourrait pas lutter et
qu’attendre ne ferait qu’aggraver le mal.

Alors oui, elle irait voir sa consoleuse, et tant pis si on était seule-
ment en octobre et que c’était tres tot dans 'année. Elle arracha une
demi-feuille a son cahier de brouillon, et écrivit dessus : Je veux aller
voir ma consoleuse. Tu veux bien m’accompagner ¢ Elle jugea inutile de signer.
Celle qui lirait ces mots reconnaitrait son écriture entre mille. Elle
plia le papier en huit et inscrivit le nom et I'adresse de la destina-
taire : Milena. Rangée fenétre. Troisiéme table.

Elle glissa le message sous le nez de Vera Plasil, sa voisine, qui

dormait les yeux ouverts sur son livre de biologie. Le petit courrier
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passa de main en main, discrétement. Il suivit la rangée du couloir,
celle d’'Helen, jusqu’a la quatrieme table, puis vola sans étre vu vers
la rangée centrale, parvint a celle des fenétres et poursuivit sa
course a I'autre bout de la salle, jusque dans les doigts de Milena,
au deuxieme rang. Cela n’avait pas pris plus d’'une minute. C’¢tait
une regle admise : les messages devaient circuler librement, rapi-
dement et toujours arriver a destination. On les faisait passer sans
réfléchir, méme si on détestait I'expéditrice ou la destinataire. Ces
petits mots interdits représentaient la seule fagon de communi-
quer pendant I'étude comme pendant les cours puisque le silence
absolu était de rigueur. Depuis plus de trois ans qu’elle était Ia,
jamais Helen n’avait vu un message se perdre, ni revenir, ni encore
moins étre lu, et celle qui aurait provoqué cet incident I'aurait payé
treés cher.

Milena parcourut le message. La masse volumineuse de sa cheve-
lure blonde descendait en cascade dans son dos, une vraie criniére
de lionne. Helen aurait donné beaucoup pour avoir ces cheveux-Ia,
mais elle devait se contenter des siens, raides et courts, des cheveux
de gar¢on dont on ne pouvait rien faire. Milena se retourna et
fronga les sourcils comme pour gronder. Helen comprit parfaite-
ment ce que cela signifiait : «Tu es folle! On est en octobre seule-
ment! L’année derniere tu avais tenu jusqu’en février!»

Helen eut un petit mouvement rageur de la téte et plissa les
yeux : «Peut-étre, mais je veux y aller maintenant. Alors, tu m’ac-
compagnes ou pas ?»

Milena soupira. C’était d’accord.

Helen rangea soigneusement ses affaires sous son pupitre, se leva
et traversa la salle sous le regard curieux d'une dizaine de filles. Arri-
vée au bureau, elle nota que la surveillante, M" Zesch, dégageait
une odeur aigre de transpiration. Malgré le froid, une mauvaise
sueur brillait sur ses avant-bras et sur sa levre supérieure.

— Je veux aller voir ma consoleuse, chuchota Helen.
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La surveillante ne marqua aucune surprise. Elle ouvrit seulement
le grand registre noir posé devant elle.

— Votre nom?

—Dormann, Helen Dormann, répondit Helen, persuadée que
'autre connaissait parfaitement son nom mais qu’elle ne voulait pas
le montrer.

La surveillante suivit la liste de son index gras et 'immobilisa sur
lalettre D. Elle vérifia que Dormann Helen n’avait pas encore épuisé
son compte de sorties.

— C’est bon. Accompagnatrice?

— Bach, dit Helen, Milena Bach.

La surveillante fit remonter son doigt jusqu’a la lettre B. Bach
Milena n’avait pas accompagné plus de trois sorties depuis la ren-
trée de septembre. Elle releva la téte et poussa un tel beuglement
que la moitié des filles sursauterent :

—BACH MILENA!

Milena se leva et vint se camper devant le bureau.

— Vous acceptez d’accompagner Dormann Helen chez sa conso-
leuse?

— Oui, répondit Milena sans regarder son amie.

La surveillante consulta sa montre et consigna I’heure sur une
fiche, puis elle récita avec indifférence, comme une legon apprise :

— Il est dix-huit heures et onze minutes. Vous devez étre de retour
dans trois heures, c’est-a-dire a vingt et une heures et onze minutes.
Si vous n’étes pas rentrées, ou si I'une de vous deux n’est pas ren-
trée, une ¢éleve sera mise au Ciel et y restera jusqu’a votre retour.
Vous avez une préférence?

— Non, répondirent en méme temps les deux filles.

— Alors ce sera... (le doigt de Zesch se promena sur la liste), ce
sera... Pancek.

Helen eut un pincement au coeur. Imaginer la petite Catharina

Pancek au Ciel lui était tres désagréable. Mais une autre regle tacite



. L e Combat d " hiver .

de I'internat voulait qu’on ne choisisse jamais soi-méme la fille qui
serait punie a votre place. On en laissait le soin a la surveillante.
Celle-ci pouvait bien entendu, si ¢a lui chantait, s’acharner dix fois
sur la méme personne, mais au moins la solidarité entre les filles
¢tait-elle préservée et aucune ne pouvait étre accusée d’avoir pro-
voqué délibérément le malheur d’une autre.

Le «Ciel» ne méritait pas son nom. Loin d’étre perché dans les
hauteurs, ce cachot se trouvait sous les caves elles-mémes. On y
accédait depuis le réfectoire par la spirale serrée d’un long escalier
aux marches ruisselantes d’eau froide. La piece mesurait deux metres
sur trois environ. Les murs et le sol puaient la terre moisie. Quand la
porte se refermait sur vous, il ne restait qu’a chercher a tatons la
couchette de bois, a s’asseoir dessus ou a s’allonger, et a attendre. On
se retrouvait seule avec soi-méme, dans ’obscurité et le silence,
pendant des heures. Il se disait qu’en entrant il fallait vite lever les
yeux vers le haut du mur opposé a la porte. Sur la poutre, quel-
qu’un avait peint un ciel. Un bout de ciel bleu avec des nuages
blancs. Si on arrivait a I’apercevoir, ne serait-ce qu’une seconde,
avant que la porte ne se referme, alors on trouvait la force de mieux
supporter I'obscurité et de ne pas désespérer. Voila pourquoi on
nommait cet endroit le «Ciel» et pourquoi on redoutait tant d’y
étre envoyée, ou méme, sans I'avoir voulu, d’y envoyer quelqu’un.

— Dans tous les cas, poursuivit la Zesch, vous ratez le repas du
soir, vous y avez pensé?

— Oui, répondit Helen pour les deux.

— Alors allez-y, conclut la surveillante.

Elle écrivit la date et ’heure de leur sortie sur les cartes des jeunes
filles, y donna un coup de tampon et se désintéressa d’elles.

Milena alla ranger ses affaires sous son pupitre et rejoignit Helen
qui attendait dans le couloir, déja emmitouflée dans son manteau
a capuche. Elle décrocha le sien, I'enfila et toutes deux partirent le

long du couloir éclairé de chaque coté par les lumiceres des salles
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d’étude. Elles descendirent le large escalier de pierre aux marches
usées en leur milieu et parvinrent au rez-de-chaussée. Elles sui-
virent un autre couloir, sombre celui-ci, car les salles de classe
étaient vides a cette heure. Il faisait froid. Les énormes radiateurs de
fonte étaient tous éteints — est-ce qu’ils avaient jamais fonctionné
d’ailleurs? Sans échanger un mot, elles traverseérent la cour. Helen
marchait devant, d’'un pas vif. Milena suivait, I'air renfrogné.

Avant la grille, elles entrérent, comme le réglement I'exigeait,
dans la loge de la Squelette. Cette vieille toquée, effrayante de mai-
greur et noyée en permanence dans un nuage de fumée acre,
écrasa sa cigarette dans un cendrier plein et leva les yeux vers les
deux filles.

— Vos noms?

Les os pointaient sous sa peau, sur le point de la transpercer, aux
pommettes, aux doigts. Les veines bleutées y dessinaient des canaux
enchevétrés.

—Dormann Helen, dit Helen en tendant sa carte.

La Squelette ¢tudia le document, toussa dessus et le rendit a sa
propriétaire.

—Etvous?

— Bach Milena, dit Milena et elle posa sa carte sur le bureau.

La Squelette leva les yeux, soudain intéressée.

— C’est vous qui chantez bien?

— Je chante... répondit prudemment Milena.

— ... bien?insista la Squelette.

On ne savait pas ce qu’elle avait en téte, si c’était jalousie ou admi-
ration. Ou un mélange des deux.

Comme Milena ne répondait pas, elle reprit :

— Vous chantez. .. mieux que moi, par exemple?

Cette fois il était clair que la Squelette cherchait la bagarre.

— Je ne sais pas. Peut-étre. .. répondit Milena.

Apres plus de trois ans d’internat, elle avait appris a répondre aux
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surveillantes et aux professeurs : rester neutre, ne rien aftirmer,
toujours donner raison. Il y allait de sa tranquillité.

— Vous ne chantez pas mieux que moi? Répondez!

Le vieux sac d’os avait visiblement décidé de s’Tamuser un peu. Elle
alluma une nouvelle cigarette. Son index droit et son majeur étaient
jaunis par la nicotine sur trois phalanges. Helen jeta un coup d’ceil
a’horloge accrochée au mur. Tout ce temps perdu!

— Je ne sais pas, répondit calmement Milena. Je ne vous ai jamais
entendue chanter.

— Et vous aimeriez sans doute? minauda la Squelette. Ca vous
plairait d’entendre un petit air, mais vous n’osez pas le demander,
c’est ¢a, hein?

Helen ignorait comment son amie allait se sortir de la, mais la
Squelette éclata d’un rire glaireux qui dégénéra bientot en une toux
incontrolable. Incapable de dire un mot de plus, elle plaga un mou-
choir en boule devant sa bouche et, sans cesser de tousser, fit aux
filles le signe de ficher le camp.

Il était pres de la demie quand les deux amies purent enfin fran-
chir la grille et se retrouver sur les pavés de la rue.

— Compleétement cinglée! commenta Milena.

A droite la petite ville et ses rares lumieres, a gauche le vieux
pont, ses réverberes et ses quatre statues de pierre représentant des
cavaliers en armes. Elles se dirigerent vers le pont.

—Tu m’en veux? demanda Helen. C’est a cause du repas man-
qué? Ma consoleuse me donnera certainement quelque chose pour
toi... Elle cuisine toujours des bonnes choses. ..

—Je me fiche bien du repas, répliqua Milena. Pour ce qu'on
mange! Ce soir c’est potage bralé, alors... Je t’en veux surtout
parce que tu gaches une consolation au mois d’octobre. Tu sais bien
qu’il en faut au moins deux pour passer 'hiver. Des qu'il fait plus
sombre et que les nuits rallongent, on en a besoin. Qu’est-ce que tu

feras ensuite quand tu n’en auras plus?
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Helen savait que son amie avait raison. Elle se contenta de
répondre :

— Je ne sais pas. J'en avais besoin aujourd’hui, c’est tout.

Un crachin glacé leur fit plisser les yeux. Elles se serrérent dans
leur manteau et, d’instinct, se rapprocherent I'une de I'autre. Sous
leurs pieds brillaient les pavés inégaux du trottoir. Sous le pont cou-
lait ’eau noire et paresseuse du fleuve. Milena passa sa main au bras
d’Helen et soupira profondément, comme pour dire : « Tu m’en fais
de belles, toi...» Elles se regardérent et se sourirent. Leurs querelles
ne duraient jamais trés longtemps.

— Comment elle sait que je chante, la Squelette ? demanda Milena.

— Tout le monde le sait a I'internat, répondit Helen. Il n’y a pas
tant de belles choses, ¢a se remarque et on en parle...

Elle se rappela cet apres-midi inoubliable ou Milena, trois ans plus
tot, avait chanté pour la premicre fois. Elles étaient quatre nouvelles,
assises sur les marches, prés du réfectoire, et elles s’ennuyaient
ferme. Il y avait la Doris Lemstedt, qui n’était restée que quelques
mois avant de s’en aller, trés malade, Milena et Helen, qui en étaient
encore au tout début de leur amiti¢, et une quatriecme, peut-étre
bien Vera Plasil et ses doux yeux bleus. Doris Lemstedt avait proposé
que chacune chante quelque chose, pour faire passer le temps plus
vite. Afin de donner 'exemple, elle avait commencé et fredonné un
air de chez elle. Elle venait de la plaine. Dans la chanson, il était
question d’une femme de soldat qui attendait fidelement son mari,
mais on devinait bien que ce dernier ne reviendrait pas. Elle ne
chantait pas si mal et ses trois camarades ’avaient applaudie discre-
tement pour éviter d’alerter une surveillante. « Il est interdit de chanter ou
d’écouter chanter toute chanson ne figurant pas au programme », disait 'article 42
du reglement. Helen avait enchainé par une chanson dréle qui lui
venait d’autrefois. Elle racontait les déboires d’un vieux gargon qui
ne savait pas s’y prendre avec les filles. Helen ne se rappelait pas

toutes les paroles, mais c’était suffisant pour faire pouffer ses trois
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amies, surtout le passage ou le pauvre bougre chuchote des mots
d’amour a une chevre, la nuit, en la prenant pour sa fiancée. Vera ne
connaissait pas de chanson et elle avait préféré passer son tour.
Alors, Milena s’était légerement redressée pour dégager le haut de
son corps, ses yeux s’étaient fermés et de sa gorge était sorti le son

pur d’une flate.

Blow the wind southerly, southerly, southerly

Blow the wind south o’er the bonny blue sea. ..

Les trois autres filles n’en étaient pas revenues. Elles ne savaient
pas qu’on pouvait jouer ainsi de sa voix, la moduler, la faire vibrer,

prolonger une note, la faire enfler puis s’éteindre.

But sweeter and dearer by far ‘tis when bringing
The barque of my true love in safety to me

Dans le silence stupéfait qui avait suivi les dernieres notes, Doris
avait seulement murmuré :

— C’était quoi?

— Une chanson traditionnelle anglaise.

— (C’était tres beau, avait commenté Doris.

Helen avait balbutié :

— Merdi...

Trois ans s’étaient écoulés depuis, et Milena n’avait pas chanté
plus de six fois. C’¢tait un cadeau rare et précieux, fait a I'instant
qu’elle choisissait pour les gens qu’elle choisissait. Par exemple un
soir de Noél au dortoir, pour une dizaine de filles, ou dans un coin
de la cour, pour Helen seule, un 14 juin, jour de son anniversaire,
ou cette derniere fois, un apres-midi d’été au cours d’une longue
promenade le long du fleuve. Dés qu’elle ouvrait la bouche, la chair

de poule vous venait. Son chant, méme sans qu’on en comprenne le
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sens, parlait a chacun et chacune de ce qui lui était le plus secret. Il
faisait apparaitre des visages aimés et disparus, ressentir des caresses
anciennes dont on croyait avoir oubli¢ la douceur. Et surtout,
méme si on était triste en I'entendant, il redonnait force et courage.
La rumeur s’était répandue tres vite : Milena «chantait bien». Mais
pendant les cours de musique et de chant donnés par la mere Zin-
zin, elle ne révélait rien d’elle-méme. Sa voix redevenait semblable
a celle des autres, ordinaire et sans grace particuliere. En fait de
musique, la Zinzin enseignait seulement le solfege et faisait reprendre
jusqu’a I’écceurement les trois chants autorisés, en particulier I'in-

supportable hymne de I'internat :

Ceeurs joyeux, dmes pures

Nous chantons a ['unisson. . .

Les deux filles se trouvaient maintenant au milieu du pont, en
son point le plus élevé. Au loin, en face d’elles, se dressait la colline
des consoleuses.

—Tu crois qu’on va rencontrer les gar¢ons? demanda Helen.

— Cam’étonnerait, rigola Milena. Ils y vont moins que nous, c’est
connu. Et pour décider d’aller voir sa consoleuse a cette heure au
mois d’octobre, il faut s’appeler Helen Dormann!

— On en croisera peut-étre qui redescendent, alors. ..

— Réve toujours! Ils se cachent dans les taillis quand on les croise!
Il faut secouer les branches et crier : «Ouh ouh!1Il y a quelquun?»

Helen éclata de rire. Elle était soulagée de constater que son amie
avait retrouvé sa bonne humeur.

— Tu crois que les consoleuses les calinent comme elles font avec
nous? Je veux dire qu’elles les prennent dans leurs bras et tout ¢a?

—J'en suis stre! répondit Milena. Mais ils ne I'avoueront jamais,
méme sous la torture.

Elles s’engagerent dans la rue des Anesses, pentue et mal éclairée.
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Derriére les fenétres étroites et a travers les rideaux, on devinait des
gens a table, en famille, sous les ampoules jaunatres des lampes. Un
autre monde. On attrapait parfois un éclat de voix, un rire. Elles pas-
serent devant la boutique du cordonnier qui fermait. Il les salua d'un
vague mouvement de téte, sans vraiment les regarder. Des filles de
Iinternat, voila ce qu’elles étaient pour tout le monde et on évitait de
leur parler. Au bout de la rue, c’était déja la campagne. Plus de mai-
son avant celles des consoleuses, tout en haut de la colline. Elles s’ar-
réterent un instant pour reprendre leur souffle et regarder la ville en
bas, au-dela du fleuve. On en voyait maintenant les toits d’ardoise qui
scintillaient, les clochers des églises, les rues luisantes sous la lumiere
des réverberes. Quelques voitures circulaient au loin sur la place,
silencieuses, semblables a de gros scarabées noirs et ventrus.

— Clest beau, soupira Helen, on pourrait aimer cette ville s’il n’y
avait pas¢a...

Du menton elle désigna le batiment massif d’ou elles venaient :
I'internat des filles, juste de 'autre coté du pont.

— ... et si on pouvait aller la de temps en temps... compléta
Milena en désignant I'autre internat, celui des gargons, deux cents
metres plus loin.

Elles venaient de se remettre en route sur le chemin de terre
quand les silhouettes se dessinérent dans un virage, en surplomb.
Les deux garg¢ons descendaient a grandes enjambées. Ils disparurent
un instant puis réapparurent plus proches, au bout de la ligne
droite. Le premier était grand et mince. Helen observa aussitot cette
fagon franche qu’il avait de regarder droit devant lui, son menton
volontaire. Le deuxiéme, plus rond de visage et plus petit, suivait de
pres. Elle nota les cheveux bouclés qui jaillissaient de sous la cas-
quette, et son ceil rieur.

—Bonjour! dirent-ils presque tous les quatre en méme temps, et
ils se retrouverent immobiles et face a face.

— Vous... montez ! demanda bétement celui a la casquette.
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