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CHAPITRE PREMIER

LA MUSIQUE SOUS LA RÉVOLUTION DE 178?

LA MARSEILLAISE LE CHANT DU DÉPART

Le xixe siècle commence en 1789. Un esprit nouveau, parti
de France, souffle sur la vieille Europe. En musique, comme
dans tous les autres domaines, et surtout en France, il fait sentir
ses effets. La Révolution, en bouleversant l'ordre social et poli-

tique, atteint aussi les arts et principalement l'art musical. On
ne fait plus seulement de la musique pour distraire les princes,
les rois et les grands. On attribue à la musique un rôle plus large
et plus élevé, qui est d'entretenir les sentiments patriotiques.
Au delà de la patrie même, on vise l'humanité. Car tous les hommes
sont frères, et cette fraternité on veut la faire régner sur la terre.
C'est l'époque des chants nationaux et des chants humanitaires.
La musique devient affaire' d'État. Conception toute moderne,
inspirée d'ailleurs à certains égards de l'antiquité. Comme dans
la République de Platon, la musique fait partie et une des parties
les plus importantes de l'éducation du citoyen.Dans son projet
sur les exercices scolaires, Rabaut-Saint-Etienne écrit (21 dé-
cembre 1792) « En chaque exercice, il sera chanté des hymnes
à l'honneur de la patrie, à la liberté, à l'égalité, à la fraternité
de tous les hommes; des hymnes propres enfin à former les
citoyens à toutes les vertus.. »

Ils devront être approuvés par le Corps législatif. On crée des
fêtes civiques où la musique joue un rôle capital fêtes de la
Nature, de l'Agriculture, de la Jeunesse, des Époux, de la Recon-
naissance, de l'Être suprême. « II est une sorte d'institution,
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dit Robespierre, qui doit être considérée comme une partie essen-
tielle de l'éducation publique je veux parler des fêtes nationales.»

Dès 1789 GossEC est nommé directeur de la musique de ces
fêtes nationales, et lorsque SARRETTE eut obtenu la direction
de l'Institut national de musique (1793), devenu bientôt après
le Conservatoire (1795), c'est encore Gossec qui est choisi comme
inspecteur, avec Cherubini et Lesueur.

GOSSEC, LESUEUR, MÉHUL, CHERUBINI, DALAYRAC, BERTON,
CATEL collaborent successivement à l'organisation de toutes les
fêtes révolutionnaires.

Quand on songe à l'appareil grandiose de ces cérémonies où
des symphonies militaires étaient exécutées sur les places publiques
par des orchestres monstres, où des chants patriotiques étaient
entonnés par des milliers de choristes et repris par le peuple
entier, on ne peut s'empêcher de penser, avec Julien Tiersot,
que BERLIOZ, l'élève de Lesueur, l'auteur de la Symphonie funèbre
et triomphale et du Requiem à cinq orchestres, sera l'héritier direct
de tous ces musiciens de la Révolution qui ne faisaient qu'adapter
à des circonstances nouvelles, avec des moyens infiniment plus
puissants, l'art pittoresque, pathétique et un peu théâtral qu'ils
employaient sous l'ancien régime, à composer leurs Te Deum
et leurs Jugements derniers.

Car la musique de la Révolution se prépare déjà sous les pre-
mières années du règne de Louis XVI. Il faut noter dans le Te
Deum, la Messe des morts, la Nativité de Gossec, l'intention des-

criptive, la recherche des effets de timbre, les effets de masse
et le désir d'étonner. Gossec se plaît à « faire frissonner » ses
auditeurs « par les plus pathétiques accords », à imiter « le bruit
affreux du tonnerre joint à celui des flots irrités », « le boulever-
sement de la nature et l'écroulement de l'univers ». Il imagine
« l'effet terrible » d'un groupe d'instruments à vent « cachés dans
l'éloignement pour annoncer le Jugement dernier, pendant que
l'orchestre exprimait la frayeur par un frémissement sourd 'de
tous les instruments à cordes ».

Les mêmes moyens ou des moyens analogues, les effets de puis-
sance obtenus par toutes sortes de bruits d'orchestre, et au
besoin celui du canon, seront employés dans ces fêtes de la Révo-
lution qui célèbrent l'écroulement de l'ancien monde et l'avène-
ment d'une civilisation nouvelle.

Non seulement on use des mêmes moyens, mais le même per-
sonnel de chefs d'orchestre et d'exécutants se met immédiatement
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au service des autorités révolutionnaires. Remarquons ici l'extra-
ordinaire souplesse des artistes musiciens à s'adapter aux régimes

•politiques les plus divers, les plus opposés, à changer de convic-
tions comme d'un simple habit qui leur tient à peine au corps
et pas du tout à l'âme. Remarquons cette prudente adresse,
sans l'admirer.

Mais, il faut l'avouer, les révolutionnaires virent grand et
firent grand. Ils surent organiser des spectacles magnifiques
accompagnés d'extraordinaires musiques. Il y manquait certes
le génie d'un Beethoven qui y aurait si heureusement et de si
bon cœur trouvé son emploi. Le génie du moins ne manqua point
à l'auteur de la Marseillaise et à celui du Chant du dépati.

Spectacles merveilleux que ces fêtes révolutionnaires. Merveil
leux de conception, de pittoresque et d'ordre, parfois d'évocation
poétique.

Voici, par exemple, la fête du 14 juillet 1790, le premier anni-
versaire de la date mémorable. Un cortège brillant et grave
traverse Paris: «En tête, à cheval, avec sa musique, ses timbales
et ses trompettes, un détachement de la garde nationale pari-
sienne nouvellement formée. Puis les citoyens de Paris nommés
en avril 1789 par les États généraux. La garde nationale à pied
précédée de sa musique. Les citoyens élus en août 1789 au nombre
de 240. Les tambours de la ville. Les 120 commissaires élus par
les 60 districts pour faire les honneurs de la fête, accompagnés
des présidents de tous les districts, les administrateurs provi-
soires de Paris, le maire, la garde et la musique de Paris. Le Roi,
avec, à sa droite, le président de l'Assemblée nationale. Ensuite,
en hommage aux idées de J.-J. Rousseau, 100 nourrissons -portés
dans les bras de leurs mères. Maintenant un bataillon de 400 enfants
âgés de huit à dix ans, musique en tête. Après eux, les députés
de 42 départements de la France, les troupes de ligne de toutes
armes, soldats et marins, y compris les représentants de la marine
marchande. Les députés des 42 autres départements. Un bataillon
composé de vétérans ou vieillards. Pour terminer, un détachement
de gardes nationaux à cheval. Suivent 14.000 députés. On se
rend au Champ de Mars où un colossal amphithéâtre donnant
place à 200.000 personnes a été construit par des ouvriers volon-
taires de tout âge. Au centre, l'autel de la Patrie sur lequel
le grand aumônier de France, assisté de 60 aumôniers de la
garde nationale, célèbre une messe solennelle. Alors le général
La Fayette vient, au nom de tous, prêter serment de fidélité à la
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Nation, à la Loi, au Roi, à la Constitution. » Les larmes inondent
les visages. Les cris d'enthousiasme se font entendre. Un Te Deum
de Gossec, d'allure un peu militaire, se fait entendre s pour remer-
cier l'Être suprême de tous les biens dont il comblait la France
depuis une année entière ». La messe avait d'ailleurs continuel-
lement été accompagnée de musique, en partie empruntée à
l'ancien répertoire des fêtes royales. Mais on ne pouvait impro-
viser d'un seul coup tout un répertoire nouveau.

En annonçant la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, un
journal du temps disait « Jamais l'Univers n'aura offert un
pareil spectacle. » Et L. David, en dressant le plan de la fête du
10 août 1793, écrivait « Peuple français1 C'est toi que je vais
offrir en spectacle aux yeux de l'Éternel. » A de telles fêtes, le
peuple entier, la Nation participe. A ces fêtes, il faut donc une
musique simple, claire, à larges lignes un peu sommaires. Ne
nous en étonnons pas. Musique de plein air qui ne s'accommode-
rait d'aucun raffinement. Musique d'allure presque toujours un
peu militaire et rappelant à la fois, par sa concision et le ton-
nerre de quelques-uns de ses effets, les commandements des
chefs et la réponse des annes. En septembre 1791, lors de la
proclamation de la Constitution, on éleva de nombreux orchestres
aux Champs-Élysées. De grandioses exécutions auxquelles les
chœurs de l'Opéra prirent part eurent lieu autour de l'autel de
la Patrie, et quand le cortège-, Bailly en tête, entra, au Champ
de Mars, « on fit, à cet instant, une décharge considérable de
canons. On avait établi, sur le haut de Chaillot, une batterie répon-
dant à celle qui était sur le bord de la rivière, composée de cent
trente canons n.

Moyens un peu gros, sans doute, et au bruit desquels se perd
un peu la musique'.

Mais il n'y a pas que ce bruit des armes, ce « tonnerre » des
canons. La musique,- la'vraie, a aussi sa part dans l'oeuvre de la
Révolution, quand ce ne seraient que ces chants nationaux qui
atteignent au sublime' la Marseillaise et le Chant du départ,

nous y revenons.

La Marseillaise d'abord, quoiqu'on puisse préférer le Chant
du départ, pour plus de ligne, plus de profondeur et plus de dignité.
Mais la Marseillaise procède d'un tel élan, et son accent est telle-
ment entraînant Aucun chant patriotique, aucun hymne natio-
nal dans aucun temps et dans aucun pays ne s'élève à cette hau-
teur d'enthousiasme. « Je fis les paroles et l'air de ce chant à
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Strasbourg, écrit Rouget de Lisle,. dans la nuit qui suivit la pro-
clamation de la guerre, fin avril 1792. » Cet hymne, improvisé par
un jeune capitaine du génie et qui: lui avait été demandé par le
maire de Strasbourg, Diétrich, fut d'abord intitulé Chant de guerre
four l'armée du Rhin, dédié au maréchal Lukner. L'imprimerie
Daunbach à Strasbourg le publia. Puis il fut transmis à Mar-
seille par un journal constitutionnel et les volontaires marseillais
le chantèrent le 30 juillet 1792 à leur entrée à Paris. D'où le
nom qu'on lui donna dès lors et qui lui est resté de Marseillaise.

Le Chant du départ atteint au sublime par des moyens plus
simples, moins violents. Il a plus de style. Son effet n'est pas
moins irrésistible que celui de la Marseillaise. Il fut composé
par Méhul sur des vers de M.-J. Chénier. Sans en être certain,
on admet, d'après un récit d'Arnaut, qu'il fut exécuté pour la
première foisà Fleurus le jour de la victoire de l'armée de Sambre-
et-Meuse commandée par Kléber et Marceau (26 juin 1794)
« Jamais, a dit très justement Arnaut, on ne sera tout ensemble
aussi noble et aussi populaire (i). »

•%

On pourrait croire que, parmi tant de graves et de terribles
événements, la Révolution nuisit au succès des représentations
théâtrales, qu'elle les fit même complètement disparaître. Il
n'en est rien. Tout au contraire. Un décret de janvier 1791 pro-
clame la liberté des spectacles 60 salles de théâtre s'ouvrent à

(1) Méhul composa divers hymnes patriotiques, entre autres ceux
en l'honneur de la Raison, de V Éternel, de l'Être suprême, du 14 Juillet,
du 18 Fructidor, du 9 Thermidor.

A propos d'un autre Hymne à l'Être suprême de Gossec, René Bran-
cour rapporte une légende d'après laquelle les artistes de l'Institut
national auraient enseigné ce chant au peuple. Il ajoute « Le tableau
de Lefebvre nous montrant Méhul, un violon à la main, installé à
Montmartre, a été inspiré par les versions de Zimmermann et d'Adam.
La vérité est que Lesueur, Gossec, Méhul donnèrent simplement cet
enseignement dans les salles d'assemblée des sections, avec l'aide de
quelques élèves de l'École nationale de chant.» C'est dommage. La
légende était belle, plus belle que la réalité, déjà belle aussi. Cet
enseignement populaire des chants patriotiques par les plus grands
artistes eux-mêmes est une noble institution que l'on voudrait voir
restaurée dans nos sociétés contemporaines.
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Paris, dont 16 ou 18 scènes musicales. On joue l'ancien répertoire
Gluck et Sacchini, Méhul et Grétry. On joue des pièces de cir-
constance le Siège de Lille (1792) de Rodolphe Kreutzer, le Réveil du
peuple ou la Cause et les ef fets (1793) de Trial, l'Intérieur d'un
ménage républicain (1794) de Fay, les Vrais Sans-Culottes (1794)
de Lemoyne, Viala ou le Héros de la Durance, de Berton (1794),
la Nourrice républicaine (1794)- A l'Opéra, le 8 juillet 1794» on
joue la Réunion du 10 Août ou Inauguration de la République
française, sans-culottide en cinq actes, musique de Porta, paroles
de Moline et Bouquier.

Musique souvent bâclée, quelquefois de pur vaudeville.
Représentations tumultueuses interrompues de temps à autre

par des chansons patriotiques et politiques qu'entonne le public.
Société prodigieusement vivante, animée de passions exaltées

au plus haut point dont les manifestations diverses, selon les
partis en présence, s'entre-choquent furieusement.

Dominant tout ce flot singulièrement mêlé de musiques qui
souvent n'en méritent pas le nom, se dressent quelques œuvres
et quelques hommes. De ces hommes, il en est au moins un dont
il faut mettre en pleine lumière la belle figure, car il a du génie
c'est MÉHUL, l'auteur du Chant du départ.

Figure charmante, d'une expression douce et tendre, avec
de grands beaux yeux, profil délicat, mais aussi du drame et de
la force derrière une apparence un peu frêle.



CHAPITRE II

LE ROMANTISME MUSICAL

Dans la musique de Méhul nous trouverone déjà bien des traces
de romantisme, ou, si l'on aime mieux, des tendances assez mar-

quées au romantisme. Ce grand artiste commence à faire la

liaison entre les classiques du xvme siècle et,les romantiques
du xixe.

Nous savons ce qu'est le romantisme en littérature. Il convien-
drait peut-être d'expliquer ce qu'il est en musique et comment
il se forme.

Le romantisme musical se caractérise en premier lieu par le
choix des sujets traités.

Et d'abord, tout ouvrage romantique en musique aura un sujet.
Finie la musique pure, la musique qui se développe pour elle-
même, sans autre signification que son contenu sonore. Il faut
décrire, il faut peindre, même si l'on ne compose pas pour le
théâtre et si l'on ne parle pas aux yeux en même temps qu'aux
oreilles. L'imagination visuelle doit alors être mise en jeu par
les suggestions appropriées. Il faut que le monde extérieur existe
pour le musicien romantique, et il doit le prouver.

Parmi tous les sujets qui s'offrent, on préférera ceux qui prêtent
le plus à la couleur? On décrira volontiers les pays ou les âges
éloignés, le moyen âge et l'Orient, et aussi les domaines du fan-
tastiquo, du surnaturel. On laissera de côté l'âge classique par
excellence, l'antiquité grecque et romaine.

On choisira de préférence aussi les sujets qui donnent matière
plus que d'autres au pathétique, à l'effusion sentimentale, et à
cette effusior ne s'opposeront plus les bornes des convenances
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du style elle aura tous les droits. Le sentiment, la passion s'éta-
leront en larges nappes. Dans la musique classique, il faut souvent
chercher le sentiment. Il se laisse à peine deviner. On peut discuter
de l'interprétation affective d'une mélodie de Haydn ou de Mozart.
Qu'exprime-t-elle au juste ? Exprime-t-elle quelque émotion
assignable ? En tout cas, l'interprète doit mettre en évidence
une émotion d'un caractère si discret. Nulle hésitation de ce

genre en présence d'une composition romantique dont le sens
expressif se définit clairement par lui-même. Le classique dissi-
mule, le romantique souligne et parfois écrase l'expression.

Ces dispositions du romantique par opposition à celles du clas-
sique se traduisent par des caractères techniques que nous pou-
vons maintenant tâcher de déterminer.

Dans la musique romantique, la ligne mélodique affecte une
courbe moins simple, plus capricieuse, plus irrégulière. Elle pro-
cède par de plus grands élans.

La mélodie ne donne plus l'impression d'un tout aussi harmo-
nieux composé, calculé, équilibré. Le musicien renoncera peu à
peu à la carrure. On appelle carrée toute mélodie qui se com-
pose d'un certain nombre de fois 4 mesures. La mélodie clas-
sique-type est faite de 8 ou de 16 mesures. Ajoutons que, dans
le développement de ces 8 ou 16 mesures, il y a souvent des répé-
titions ou des imitations qui constituent des symétries aisément
perceptibles et donc des facilités pour la mémoire de l'auditeur.
Renoncer à ces symétries devient grave. Comment retenir l'air
qu'on ne pourra plus « siffler » en sortant de la salle de concert
ou de théâtre ? Or, c'est justement de cette chaîne obsédante
que se délivre le romantique. Il veut construire son chant en toute
liberté, et par exemple, la ire phrase de la Sonate de Franck
aura 27 mesures et celle du Quatuor de Lekeu 43. Rien dans de
telles compositions de la régularité classique. Phrases trop longues
aussi, pensera-t-on, pour être retenues aisément d'un bout à
l'autre. Mais quel avantage en revanche pour l'expression

Dans la musique classique, la mélodie constitue un tout bien
déterminé. Elle a un commencement, un milieu et une fin. La

fin notamment se trouve annoncée par une cadence, c'.est-à-dire
par une certaine formule harmonique qui ne prête à aucune
ambiguïté. C'est un point au bout de la phrase. Un point, à
la ligne. L'auditeur ne s'y trompera pas. Il saura que le thème
est achevé et qu'on va passer à autre chose. Le musicien roman-
tique renoncera un beau jour à ces cadences stéréotypées, il en
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abandonnera les formules, il laissera la mélodie s'achever sans
cette ponctuation finale, ou ne pas s'achever du tout, se conti-
nuer par une autre mélodie dont elle se distinguera à peine. Ce
sera la mélodie infinie, comme l'appellera Richard Wagner.
Quelle porte ouverte à la rêverie, au vague de l'expression, à
tout ce qui est le plus cher au romantique

D'une façon générale, le souci de l'architecture passe au second
plan, sans pourtant être abandonné, mais pour faire place à
des constructions plus savantes, plus complexes, moins aisément
saisissables.

Il ne s'agit plus avant tout de se faire facilement comprendre,
mais d'abord d'émouvoir ou de solliciter vivement l'imagination.
Les vieux cadres tombent. Toutes les fantaisies sont admises.

Ce n'est pas seulement dans le découlement de la mélodie que
ces libertés nouvelles trouveront place, mais aussi dans le choix
et l'enchaînement des harmonies. Les accords qui, jusque-là,
n'avaient servi que d'accompagnement, de soutien à la mélodie,
aidaient à mieux percevoir le rapport de chaque note du chant
avec la tonalité, prendront à leur tour un caractère expressif
ils signifient l'attente, le regret, l'espoir; ils fortifieront le senti-
ment déjà traduit par la mélodie, ils lui donneront une pointe
plus sensible. De leur valeur intellectuelle, ils passeront à une
valeur affective, non seulement par leur constitution individuelle,
mais par ce qu'ils annoncent, ce qu'ils préparent, mais par ce qui
se produit bu ne se produit pas à leur suite, satisfaction ou décep-
tion qui émeut à son tour l'enchaînement des harmonies devient
un moyen' expressif de la plus haute importance. Il ne s'agit
plus seulement de l'accord de septième de dominante ou de sep-
tième diminuée, précieuses inventions du temps de Monteverdi,
mais de toutes sortes d'autres agrégations sonores et de leurs.

.suites dont le compositeur s'appliquera à augmenter la variété
et l'imprévu.

Le romantisme en musique usera également de la recherche
et de la nouveauté dans l'instrumentation. Nous avons vu Gluck

en essayer les premiers effets dans son Orphée et se soucier fort
de faire aboyer son orchestre ou d'en employer quelques instru-
ments au rendu d'un écho naturel. Le coloris orchestral est l'objet
de toutes sortes d'inventions déjà bien avant la fin du xviii8 siècle.

Gluck n'est cependant pas un romantique, ni la plupart de ses.
contemporains. Non certes. C'est un des classiques les mieux
caractérisés. Mais n'oublions pas que ni le classicisme ni le roman-
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tisme ne sont des absolus, mais seulement des degrés dans une
échelle qui en comporte une infinité et de très divers. C'est ainsi
qu'il est facile de découvrir du romantisme dans l'œuvre pourtant
si classique de Mozart, ne fût-ce que dans ce Don Juan qui ne
témoigne pas de son audace et de sa fantaisie seulement dans son
livret, mais dans les moyens employés pour en traduire musica-
lement les effets.

Tout ouvrage musical est un mélange de classicisme et de
romantisme.

Et d'abord, la musique tend par elle-même vers le romantisme
plus qu'aucun autre art.

On remarquera, d'autre part, que, d'une façon générale, les
Français sont beaucoup plus classiques et les Allemands beau-
coup plus romantiques, ceux-ci notamment par une prédominance
du sentiment dont se garde volontiers le Français, plus discret
et plus soucieux de la ligne.

Il y a eu du romantisme en musique à toutes les époques et il
y en aura toujours.

Quoi qu'il en soit, il y a une certaine musique qu'on appelle
plus spécialement la musique romantique et qui se développe
exactement à partir du premier tiers jusqu'à la fin du xixe siècle.
C'est cette musique-là dont nous suivons la naissance en ces pre-
mières années du siècle. Elle n'est pas encore bien nettement
définie; elle reste à bien des égards tout près du classicisme.
Elle donne cependant des signes avant-coureurs d'une crois-
sance ultérieure qui aboutira en France au phénomène extraor-
dinairement curieux qu'est l'apparition de Berlioz, Berlioz
infiniment plus romantique à certains égards que Wagner, mais
beaucoup moins au point de vue de la pure technique musicale,

Berlioz pénétré de littérature romantique mais n'exprimant
ses inspirations que dans des formules classiques, ou peu s'en
faut, et terminant son œuvre par un retour au classicisme presque
pur, avec les Troyens.

Pour le moment, nous en sommes à considérer Méhul, qui ne
marque qu'un premier pas sur la route du romantisme à la fois
par sa fidélité aux idées de J.-J. Rousseau sur la nature et sur le
sentiment et par son goût pour la couleur locale, Méhul qui
subit ainsi grandement l'influence des idées et des états d'âme
de la Révolution (eux-mêmes issus de l'action des philosophes
du xvmesiècle), mais dont, techniquement, la musique reste
encore toute proche de celle des classiques.

Extrait de la publication



CHAPITRE IIIi

MÉHUL, CHERUBINI, BOIELDIEU

Étienne-Nicolas Méhul naquit à Givet le 22 juin 1763. Il
éprouva d'abord une sérieuse vocation religieuse, à laquelle il
renonça faute de la santé suffisante. Vers 1778 ou 1779, on ne
sait comment, il arrivait à Paris ne possédant « que ses seize ans,
sa vielle et l'espérance ». Recommandé à Gluck, il le surprit au
milieu des transports de l'inspiration, gesticulant, dansant,
mimant des airs de ballet. Le grand musicien le reçut le plus
aimablement du monde, et lefit assister à la répétition générale
d' Iphigénie en Tauride. Souvenir qu'il conserva toute sa vie.

Méhul ne fut point l'élève de Gluck, mais en obtint de précieux
conseils. Il travailla plus particulièrement avec un certain Edel-
mann qui lui apprit le rudiment de son art. Le 4 septembre 1790,
il écrivait son premier opéra-comique Euphrosine ou le Tyran
corrigé. Terrible tyran qui à son caractère impérieux joignait
un profond dédain de l'amour. La belle Euphrosine finit, après
bien des traverses, par se faire aimer et elle épouse le farouche
Coradin.

Euphrosine obtint un succès des plus vifs. Un certain « duo
de la jalousie » excitait l'admiration de Grétry qui comparait
Méhul au jeune Gluck, au Gluck de 33 ans. Plus tard, Berlioz
n'hésitait pas à considérer Euphrosine comme le chef-d'œuvre
de Méhul. Il en louait « la grâce, la finesse, l'éclat, le mouvement
dramatique et des explosions de passion d'une violence et d'une
vérité effrayantes ». Il ajoutait « Le prodigieux duo Gardez-vous
de la jalousie est resté le plus terrible exemple de ce que peut
l'art musical uni à l'action dramatique, pour exprimer la passion.
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Ce morceau étonnant est la digne paraphrase du discours d'Iago
« Gardez-vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts », dans
V Othello de Shakespeare. » S'il faut l'en croire, Berlioz n'aurait
pu se retenir d'un « étrange scandale par un'cri affreux » que lui
fit jeter la conclusion du tragique duo. Ne laissons pas d'apporter
quelque modération à de tels enthousiasmes. Nous savons de
quels excès est capable dans ses démonstrations approbatives
aussi bien que dans les autres, l'auteur de la Symphonie fantastique.

Il reste qu' Euphrosine est une fort belle partition. Le duo de
la jalousie notamment est plein de mouvement et par des moyens
très simples (un unisson des cordes au début, en ré mineur)
atteint à un effet de sombre horreur.

A Euphrosine succéda un autre ouvrage de valeur, Stratonice,
«comédie héroïque », représenté au théâtre Favart le 3 mai 1792
et fort bien accueilli, partition expressive mais composée sur
un sujet un peu trop vague, un peu trop général peut-être pour
inspirer profondément l'auteur. Il s'agit de Stratonice, jeune
princesse grecque, qui va devenir l'épouse du roi de Syrie, Séleucus
Nicator, en dépit de l'amour profond qui l'unit à Antiochus,
fils du roi. Les deux amants sont résignés. Mais le prince Antio-
chus meurt littéralement d'amour pour Stratonice. Son père
s'en aperçoit et se sacrifie pour lui. Les détails circonstanciés,
individualisés, pittoresques, manquent malheureusement et la
représentation doit être un peu traînante comme la musique
qui ne se garde pas d'une certaine convention. Notons que le
rôle d'un médecin, Érasistrate, qui intervient pour arranger les
choses au profit d'Antiochus, renferme de bien jolies phrases dans
la tessiture alors très à la mode du baryton Martin, avec des la
naturels aigus très agréablement amenés.

Un autre opéra de Méhul, d'ailleurs moins remarquable, Méli-
dore et Phrosine, eut un sort assez curieux. Soumis à la censure,

« il me fut rendu quelques jours après par le citoyen Baudrais »,
nous conte l'auteur. Il n'y avait trouvé rien que d'innocent.
« Mais, ce n'est pas assez, ajouta-t-il, qu'il ne soit pas contre
« nous, il faut qu'il soit pour nous. L'esprit de votre opéra n'est
« pas républicain. Les mœurs de vos personnages ne sont pas
« républicaines. Le mot « liberté» n'y est pas prononcé une seule
« fois. Il faut mettre votre opéra en harmonie avec nos institu-
« tions. » Legouvé me tira d'embarras. A l'aide d'une douzaine
de vers placés à propos, il amena dans mon drame le mot liberté
assez souvent pour satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais,
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et la représentation de Phrosine fut permise.» Mais on voulait
davantage encore et l'on exigea sans doute de Méhul qu'il « payât
une contribution patriotique en monnaie frappée au coin de la
République », ce qui nous valut un Horatius Coclès, enlevé
en dix-sept jours et représenté à l'Opéra le 18 février 1794,
sans grand intérêt.

Le 9 décembre 1795, le Directoire nommait Méhul membre
de la 3e classe de l'Institut (section de musique) et en même
temps inspecteur des études au Conservatoire.

Le ier mai 1797, le public sifflait le livret du Jeune Henry,
mais applaudissait la musique et bissait l'ouverture (la Chasse
du Roi Henry, avec sonneries de trompes imitatives), restée juste-
ment célèbre.

Il faut citer encore de Méhul Ariodant et l'Irato. Ulrato ou

« l'Emporté » notamment témoigne d'une verve comique dont,
jusque-là, on ne croyait pas Méhul capable. Il se sentait davan-
tage porté vers les sujets dramatiques où la passion a sa part.
Ulrato ne forme qu'un acte, mais charmant. Il est dû à la pré-
dilection de Napoléon pour la musique italienne (i). S'entrete-
nant un jour avec Méhul, dont il estimait fort le talent « Votre
musique, lui dit-il, est peut-être plus savante et plus harmonieuse;
celle de Paisiello et de Cimarosa a pour moi plus de charmes. »
Ce mot amena Méhul à imaginer une amusante mystification.
Après avoir terminé la partition de Ylrato sur un livret de Mar-
sollier, il fit annoncer, on était en carnaval, un opéra italien
adapté à un poème français, dont la musique, était due al signor
Fiorelli et qui devait être représenté au théâtre Favart le
17 février i8oi. L'ouvrage fut fort applaudi, et encore davantage
quand on nomma le véritable auteur. La partition était dédiée
au premier Consul qui aurait dit à Méhul quand il la lui présenta
« Trompez-moi souvent ainsi. » Méhul y avait assez adroitement
imité la manière italienne, mais sans trop y sacrifier de sa propre
nature et de son style habituel. On l'accusa cependant d'entrer
dans une voie nouvelle. Il fit, à ce sujet, une déclaration d'indé-
pendancé « Je ne suis, écrivait-il, d'aucun parti, et ne veux
m'enrégimenter dans aucun. Je ne connais en musique aucun
genre ennemi de l'autre, si tous tendent en même temps à la
rendre plus agréable et plus vraie. Je crois que cet art a un but

(i) II comprend un quatuor très alerte, plein de mouvement et
d'esprit, dont on a souvent fait un morceau brillant de concert.
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plus noble que celui de chatouiller l'oreille et qu'il n'est pas
condamné à n'être jamais qu'aimable. Le genre de la musique
est toujours subordonné au genre du drame, et le choix des
couleurs est commandé par le dessin qu'il faut colorier. Si la
musique de l'Irato ne ressemble pas à celle que j'ai faite jusqu'à
présent, c'est que l'Irato ne ressemble à aucun des ouvrages que
j'ai traités. Je sais que le goût général semble se rapprocher de
la musique purement gracieuse (entendez de la manière ita-
lienne), mais jamais le goût n'exigera que la vérité y soit sacrifiée
aux grâces. » On sent dans ces lignes que, malgré tout, Méhul
reste partisan de la musique française, de celle qui subordonne
son développement et son expression aux termes de la poésie
et qui se veut plutôt passionnée que seulement gracieuse et spi-
rituelle.

Le Ier janvier 1804, trois musiciens, Gossec, Grétry et Méhul,
étaient élevés au grade, alors si recherché, de chevalier de la
Légion d'honneur.

En même temps, Bonaparte offrait à l'auteur du Chant du
départ la place de maître de sa chapelle, devenue vacante par la
démission de Paisiello qui retournait en Italie. Méhul se récusa.
Il demanda que ces fonctions lui fussent attribuées conjointement
avec son ami Cherubini. Mais vainement. Lesueur fut désigné seul.
Toutefois pour le couronnement de Napoléon à Notre-Dame, le
2 décembre 1804, Méhul composa une Messe solennelle qui, d'ail-
leurs, n'y fut point exécutée.

A cette époque, on ossianisait considérablement à Paris et
dans toute la France. Mme de Staël, Marie-Joseph Chénier,
Baour-Lormian répandaient le culte des poésies d'Ossian, c'est-
à-dire de ces vieilles légendes gaéliques ingénieusement présentées
par l'Écossais Macpherson. Déjà, en 1804, Lesueur avait obtenu
l'applaudissement du public et celui de l'Empereur avec son opéra
Ossian ou les Bardes. Le 17 mai 1806, l'Opéra-Comique représentait
un autre ouvrage ossianique, Uthal, celui-ci de Méhul, surtout

remarquable par ses recherches de coloris instrumental. Notam-
ment, les violons étaient supprimés de l'orchestre des altos en
tenaient la place.

Mais nous arrivons à l'œuvre capitale de Méhul, à celle qui doit
nous arrêter quelque peu, à son Joseph.

En 1767, le Révérend Bitaubé, né à Kcenigsberg de réfugiés
français et fixé à Paris depuis 1770, avait écrit un poème en prose
assez médiocre sur l'histoire touchante de Joseph. Lorsque, sous
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l'Empire, la France recouvra la liberté religieuse, l'ouvrage du
Révérend Bitaubé devint l'objet d'une faveur imprévue. Les
théâtres s'emparèrent du sujet à la mode. Entre? autres, Baour-
Lormian fit représenter, en 1807, à la Comédie-Française un
Omasis ou Joseph en Égypte, d'ailleurs sans succès. Dans des
temps plus anciens, rappelons l'oratorio de Haendel (1745) et le
Giuseppe riconosciuto de Métastase qui, de 1733 à 1748, fut mis
trois fois en musique. Un bénédictin allemand avait aussi donné
son JosePh. Mais celui de Méhul devait les surpasser tous (i).

Le hasard d'une conversation donna naissance au projet de
cet ouvrage. Le librettiste Alexandre Duval causait avec Méhul
ils discutaient ensemble la valeur de la pièce de Baour-Lormian.
Alexandre Duval prétendait que le sujet, « si intéressant dans
la Bible, n'offrait que la reconnaissance des frères, et que tout ce

que l'on pouvait se permettre, c'était de faire arriver Jacob enEgypte, et de le rendre témoin du pardon que Joseph accorde
à ses frères ». Il blâmait Baour-Lormian d'avoir introduit dans

son drame une intrigue amoureuse, à son goût tout à fait déplacée.
Méhul approuvait ces réflexions si justes, mais n'en croyait pas
moins le sujet de Joseph propre à faire la matière d'un opéra,
et il engageait le poète à lui apporter en cette affaire sa précieuse
collaboration. Duval y consentit, et, dans le besoin d'amener des
a situations fortes et saisissantes », ne trouva « d'autre moyen d'y
parvenir que de faire un réprouvé de Siméon et un aveugle de
Jacob ». D'où certains contrastes et certaines méprises « dont
l'invention rallia tous les suffrages des amis du librettiste ». En
quinze jours, le poème était écrit. La musique ne demanda que
deux mois de travail, au compositeur. Heureux temps où un
chef-d'œuvre pouvait être improvisé aussi rapidement, chef-.
d'œuvre de simplicité certes, mais aussi de grandeur et d'émotion
pénétrante 1

La première représentation eut lieu le 17 février 1807 et s'acheva
au milieu de l'enthousiasme général. Cependant, certaines mala-
dresses du livret eurent vite fait de ralentir le succès initial, et
après treize représentations Joseph quitta l'affiche. Repris en
1821, en 1826, en 1851, en 1862, la pièce rencontra toujours les
mêmes difficultés à s'imposer. Les reprises ultérieures, de 1866

(i) Notons que, en 1914, nous avons assisté à un fort beau ballet
de Richard Strauss intitulé Joseph et interprété par Massine et
Mme Kousnetzoff.
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