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— Marc ! Il est sept heures ! » 
En semaine, cette petite phrase provoque inévitablement chez mon 

mari tous les symptômes du coma dépassé. Pourtant, je sais qu’il suffirait 
d’un mot pour assister à un processus de guérison instantané apparenté 
au miracle. Je connais le sésame qui pourrait ouvrir ses paupières 
lourdes. Il suffirait que je prononce le mot « chasse ». Marc alors jaillira 
de son lit, sautera dans son pantalon et rampera sous le lit à la recherche 
de ses chaussettes. J’y perdrais mon latin, si je l’avais appris.  

Mais ce matin, par lâcheté, je n’ai pas envie de prononcer le mot 
prodigieux, sous peine d’encourir une grasse matinée solitaire. Le samedi 
matin est fait pour la tendresse et la tiédeur des draps. L’examen rapide 
du petit bout de Marc qui dépasse de la couette laisse présager que 
l’homme est profondément endormi, et que le danger de sa désertion est 
provisoirement écarté. 

Georges doit venir le chercher tout à l’heure. Il ne sera pas prêt. 
Tant pis, je le laisse dormir, et je me laisse profiter de sa chaleur, pour un 
bref répit.  

 
Le jour naissant a peint la vitre de teintes pastel. Octobre décore la 

fenêtre d’une buée discrète. Nous ne fermons jamais les volets. J’aime 
voir l’aurore s’infiltrer peu à peu dans la chambre et éclairer doucement 
nos rêves. L’automne pénètre dans la pièce et pose sur le lit sa lumière 
d’ivoire, en envoyant par la croisée entrouverte un petit souffle d’air 
frais, léger comme une respiration.  

— Qui se lève tôt s’éveille de bonne heure !   
Ça y est, Marc est déclenché. Ce n’est pas encore tout à fait sa voix, 

ce filet rauque et éraillé ; ce n’est pas encore tout à fait son regard, ces 
pupilles qui cherchent visiblement la place des trous… C’est Marc en 
phase de réveil. Déjà, ses tics lui reviennent, il ne m’a pas épargné ses 
citations vaseuses.  

— Qui a pondu cette maxime qui passera à la postérité ? 
— Un poète méconnu. Marc Forestier.  
— Enchanté de faire votre connaissance, cher méconnu.  
Il se jette sur moi et m’assomme de baisers féroces.  
Le carillon de l’entrée sonne ma délivrance. Le mot « chasse » lui 

revient brutalement à l’esprit et il bondit sur ses pieds en délaissant sa 
proie. Il n’a déjà perdu que trop de temps. 
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— C’est Georges ! Vite !  
Ses yeux s’allument comme des gyrophares en mission urgente. Je 

l’entends dégringoler l’escalier et ouvrir la porte. Des murmures noyés 
dans une odeur de café montent bientôt de la cuisine.  

Tous les ans, l’automne me vole Marc au saut du lit. La chasse est 
une rivale impitoyable. Marc ne peut résister à son appel. Lui, le 
sédentaire forcené, se met à vagabonder des heures d’affilée dans les 
champs et les sous-bois, bravant le froid matinal, pour me ramener en 
triomphe un faisan faisandé ou un vieux lièvre que nous ne mangerons 
jamais.  

 
Petit déjeuner escamoté, toilette minimale, gros pull jeté sur sa 

chemise, mon homme ferme déjà la porte sur le silence de la maison. 
Georges, entouré de ses deux braques, trépigne sur le perron, la 
moustache bien peignée et les bourrelets fermement enserrés dans un 
pantalon de velours. Précédés par les chiens, ils partent, fusil en 
bandoulière, vers leur marche guerrière. Georges court et massif, quatre-
vingt-dix pour cent de matière grasse, Marc dégingandé comme un 
échassier, chères silhouettes dépareillées.  

 
J’ouvre la fenêtre sur l’automne. 
Devant mes yeux, les vitres offrent un tableau somptueux. Notre 

maison, cramponnée au flanc d’un coteau, domine le village. Encadrée 
par les volets, la Garonne court vers l’horizon. Les maisons de Montjoie 
enrubannées d’une brume rousse s’agglutinent dans le décolleté des 
collines. C’est une vision dont je ne me lasse pas.  

Le matin est tendre comme savent l’être les petits matins. Le jardin 
exhale une odeur brune de fumée, de mouillé et de rouillé. C’est un 
parfum qui m’émeut toujours, celui de la mort douce, de milliers de 
petites vies sur leur déclin, jetant leurs derniers feux, brillant du meilleur 
d’elles-mêmes. Le plaqueminier régnant sur la pelouse agite encore 
fièrement ses feuilles laquées, mais les châtaigniers du bois, derrière le 
jardin, affichent déjà leurs petites trahisons. Leurs feuilles sont déjà 
rongées de taches brunes. C’est beau et pathétique, cette lutte perdue 
d’avance. La nature lance son chant du cygne. J’aime l’automne à 
jamais… 

 
Le réveil sonne. Il y a école. Le cœur plein de scrupules, j’extirpe 

Arthur de ses rêves improbables, mauvaise fée rompant un charme 
magique. Mon fils s’étire, ouvre les olives noires de ses iris en me 
décochant un sourire qui vaut tous les trésors du monde. 

Je l’aide à enfiler son survêtement, à retrouver ses chaussettes et sa 
lucidité. Je ratisse sa tignasse en friche d’un coup de peigne, lui prépare 
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son chocolat. Au-dessus du bol, ses grands yeux où la nuit traîne encore 
passent sur moi sans me voir. 

Et, tout à coup, c’est parti. Une étincelle allume ses prunelles, la 
machine démarre.  

— Dis, maman, est-ce que les loups, ça existe en vrai ?  
 Un petit-déjeuner avec Arthur, ça ressemble un peu à un 

interrogatoire musclé mené par un commissaire sadique. Il est à l’âge où 
l’on croit pouvoir résoudre tous les pourquoi, où toutes les questions 
appellent forcément une réponse nette et indiscutable. Dans son monde 
tiré à la règle, il n’y a pas de place pour l’imprécision.  

Je lui tends une tartine destinée autant à le nourrir qu’à étouffer ses 
futures interrogations, mais il a de la suite dans les idées. Sa petite voix 
flûtée émerge de la bouillie de pain beurré :  

— Parce qu’Alexis, il dit que ça existe pas. 
Et ce que dit Alexis est du pain bénit.  
— Oui, ça existe, mais plus beaucoup. Il y en a quelques-uns en 

liberté, et un peu dans les zoos.  
— Alors, y’en a encore ou y’en a plus ?  
Il fait la moue. Le « je crois », les « peut-être », les incertitudes 

déguisées ne sont pas les réponses carrées et définitives qu’il attend. Ses 
huit ans ne s’en satisfont pas. 

— Allez, dépêche-toi, où tu vas encore être en retard !  
On plante là les loups et on attrape son cartable. Dehors, le soleil 

frissonne sur la pelouse. Arthur traîne les pieds.  
— Tu m’inscris au foot, cette année ?  
Il a oublié les loups. Je suis habituée à ces virages en épingle à 

cheveux.  
— On va voir. 
— On va voir quoi ?  
Soupir. Il ne lâchera pas le morceau. Me poussera jusque dans mes 

derniers retranchements, jusqu’à m’y faire basculer. Sa frimousse est 
plantée devant moi, me barrant le passage, attendant mon verdict, petit 
mâle aux cheveux brossés comme un gazon anglais, duplicata miniature 
de Marc, à une différence près : Marc a les yeux bleus et rieurs, même au 
repos. Ceux d’Arthur sont deux flaques de nuit.  

— Si tu es sage.  
Il ronchonne en remontant ses chaussettes vagabondes, dont 

l’élastique fatigué lui fait des infidélités. Il n’aime pas les si. 
Je le pousse dans ma Deux-chevaux. 
 
Monsieur Godinot, le voisin, nous fait un signe, agitant sa vieille 

main ridée. Il est en train de fixer un panier d’osier sur le porte-bagages 
avec des sandows.  
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— Bonjour, Madame Forestier. Bonjour, galopin !  
Arthur m’enfonce son index sur l’épaule. 
— C’est quoi, un galopin ? 
— Un gentil garçon.  
Arthur sourit. La Deux-chevaux hoquète. 
Nous partons sur les routes de l’automne.  
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L’absence de mes deux hommes me procure une plage de temps 
confortable, que je vais mettre à profit pour avancer mon travail. Sur mon 
bureau m’attend mon fouillis familier. J’allume mon ordinateur, je 
m’assois devant le manuscrit de Lili, sans volonté précise. J’effleure de 
mes yeux quelques lignes, écris un bout de phrase dans la marge, chipote 
sur un mot, rature le tout. Tapote sans conviction sur le clavier. Je fais 
semblant de travailler, mime les gestes, pour attirer l’inspiration, mais 
aujourd’hui, c’est un jour sans. Je rêvasse vaguement de choses et 
d’autres, surtout d’autres, celles que je devrais faire, et finalement, pour 
m’aérer les neurones, je finis par me lever pour aller à la fenêtre. 

 
Je suis négresse.  
Enfin, nègre aux éditions Roblot. Grâce à Freddie, un copain de la 

fac, qui m’a mise en relation avec son éditeur de beau-père, voilà trois 
ans que je façonne et réinvente la vie d’ex-stars en mal de médiatisation, 
d’actrices déchues et d’aventuriers méconnus. Ils sont tous persuadés 
d’avoir vécu une expérience exceptionnelle, et me chargent de révéler ces 
innombrables destins « uniques » à la face du monde C’est ainsi que j’ai 
fait la connaissance de Lili Dasté, vieille comédienne sur le retour, un 
témoin du siècle, comme elle se nomme elle-même avec une petite moue 
faussement modeste. Mais ne le sommes-nous pas tous ?  

Elle me confie des cassettes bavardes ou des feuillets complaisants 
du récit de sa vie. À moi l’honneur de transformer cette mémoire 
égocentrique en best-seller palpitant.  

Pour l’instant, les affriolantes histoires de coulisse de Lili me 
laissent froide. Pourquoi insister ? L’inspiration me laisse tomber 
aujourd’hui, je suis en train de gaspiller mes précieuses minutes en 
élucubrations inutiles. Ce matin, je ne noircirai aucune page. Mes feuilles 
peuvent se rassurer, elles resteront vierges.  

Mon esprit n’est pas au travail, il est à l’automne.  
 
Comment résister à l’appel de la fenêtre ouverte ? Dehors, octobre 

joue ses dernières scènes avant la relâche hivernale. C’est un spectacle 
dont je ne me lasse pas. Le soleil pétille sur les dernières roses, sur la 
prairie qui dégringole vers la Douvre. Sur le béret du père Godinot, aussi. 
Le bonhomme revient de sa promenade et lève un nez curieux vers mes 
fenêtres. Il m’aperçoit. Un sourire plisse ses bajoues. Je hoche 
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discrètement la tête, assez nettement pour qu’il perçoive ma politesse, 
mais avec assez de réserve pour le dissuader de me faire la causette.  

Dans notre lotissement, où chaque maison n’est séparée de sa 
voisine que par une haie de troènes, le moindre mouvement de troupes 
est repéré par le radar Godinot. Retraité, célibataire et crevant d’ennui, 
l’affût constitue l’attrait principal de ses trop longues journées. Si mon 
nez pointe au carreau, le petit vieux est là pour le voir pointer. Si je veux 
jouer au ballon avec Arthur, il vient aussitôt me prodiguer ses conseils ou 
se transforme en supporter. À la longue, c’est pesant. Il y a des jours où je 
ne supporte pas. Ses bonnes intentions et sa sollicitude servie toute 
chaude me plongent parfois dans une accablante sensation 
d’étouffement.  

 
Au fond, je l’aime bien, ce petit vieux. À distance. Sa rage de vivre, 

sa bonne humeur, ses talents de jardinier et son intérêt pour toute chose 
qui n’est pas lui sont à porter à son crédit. Il n’est pas de ces vieux 
grognons qui réduisent le monde à leur petite personne. Celui-là croque 
la vie à plein dentier.  

Il la boit aussi avec une soif jamais étanchée. Tout le monde le sait, 
ici, que la bouteille est la plus fidèle compagne de Godi. 

 
Par contre, mon voisin de gauche, Monsieur Desvignes, est du 

genre courant d’air. Pour lui parler, il faut vraiment le faire exprès. Il 
appartient à l’espèce rare et appréciée des discrets. Célibataire, partant 
tôt, rentrant tard, médecin de son état, un cabinet à Montjoie, toujours 
bondé… Ne jardine pas, n’organise pas de méchoui sur sa pelouse, n’a 
jamais besoin de notre scie à métaux ou de notre perceuse… Le voisin 
idéal, en quelque sorte. 

Il lui arrive, le week-end, de traînasser sur une chaise longue en 
lisant le journal, d’étendre son linge au soleil ou de mettre une cassette de 
Vivaldi dont les accents majestueux viennent saluer nos repas 
dominicaux. En ces circonstances, nous avons parfois échangé quelques 
mots, une petite conversation polie qui ne dépassait pas les 
considérations météorologiques. En gros, nous sommes en bons termes, 
et son apparition épisodique est loin d’être une contrainte.  

L’un rachète l’autre. 
 
Déjà dix heures. Une heure que je passe à traînasser. Tiens, je vais 

aller voir Diane, ça me donnera peut-être du cœur à l’ouvrage. 
 
Au Grenier de Diane, c’est l’ambiance fébrile des jours d’affluence, la 

folie douce du samedi matin. Grincement de tourniquets, froufrous 
joyeux des soies qu’on agite, ragots murmurés au creux de l’oreille, 
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sonorités claquantes des interpellations. Quelques ménagères armées de 
poireaux et de kilos de sucre laissent tomber leur paquetage pour 
redevenir des femmes. Des bras farfouillent à pleines brassées dans les 
casiers, flairant la petite jupe pas chère ou le tricot de saison. Deux ou 
trois bourgeoises à la bouche pincée picorent un pull, une robe, en se 
demandant ce qu’elles font là, l’air de ne pas y toucher, l’œil rivé sur la 
finition des coutures, traquant la maille filée ou l’ourlet décousu.  

 
Sitôt entrée, je me régale. J’aime observer Diane vanter la qualité 

d’un tissu, la coupe d’un manteau, écouter sa mauvaise foi jamais prise 
en défaut, son bagout outrageusement flatteur ou insolent, selon son 
humeur ou la tête de la cliente, s’extasier d’une voix de satin devant la 
trouvaille d’une acheteuse venant de faire l’affaire du siècle. Et oublier de 
dire que des affaires du siècle, elle en voit passer quelques dizaines par 
demi-journée.  

« — Cette petite robe est une merveille ! Dommage que je ne l’aie 
pas vue avant vous, sinon je ne l’aurais pas mise en circulation. Je me la 
serais gardée pour moi ! Ça vous ira bien, Madame Trognard, ces rayures 
vous amincissent. Si vous voulez mon avis, Madame Chapotot, le vert 
vous rend anémique, prenez plutôt le rouge… » 

 
De la caisse, elle m’adresse un petit sourire complice et me fait 

signe de venir la rejoindre. Je me poste à sa droite et l’aide à plier des 
vêtements et à les enfourner dans des sacs en plastique. Parfois, j’ai du 
mal à cacher mon amusement devant les mines de mon amie, qui joue 
son one woman show en continu, avec un plaisir évident. Diane enjôleuse 
derrière ses boucles, Diane distante avec le sourcil levé, Diane clown, 
Diane effrontée, Diane vulgaire. Diane caméléon. Je ne sais pas quel 
numéro me fait le plus rire.  

 
Une grosse dame à fanons roule vers la caisse, peau crémeuse et 

yeux ripolinés, seins dodelinant sous l’angora, coinçant sous ses abattis 
une robe du soir bleu pâle. Diane se punaise sur les lèvres un sourire 
charmant : 

— Alors, Mâme Simon ? Comment va ? Et votre loupiote ? 
— Je viens de la conduire à l’école. Je préfère l’accompagner, 

maintenant, avec ce qui se passe en ce moment… 
— Vous avez bien raison ! C’est terrible, cette histoire… 
Je demande ingénument :  
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe en ce moment ? 
Elles me dévisagent toutes deux avec des yeux incrédules, comme 

si j’avais un entonnoir sur la tête. J’ai sûrement dit quelque chose 
d’indécent. 
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— Mais enfin, Laurène ! Hoquète Diane. On ne parle plus que de 
ça, devant la grille de l’école. 

La grosse dame secoue des fanons suspicieux en se demandant 
visiblement de quelle planète je suis tombée.  

— Vous savez bien, l’assassin du petit Mario… 
— C’est quoi, cette histoire ? 
Diane secoue la tête d’un air désespéré.  
— Ça te ressemble bien ! Soupire-t-elle. À force de t’immerger dans 

la vie des autres, tu ne sais même plus ce qui se passe tout près de la 
tienne ! Regardez-la bien, Mâme Simon, cette femme est un spécimen 
unique ! C’est la seule habitante de Montjoie qui ignore encore l’existence 
du monstre ! Bon, fait-elle, radoucie, devant mon air ébahi, autant que je 
t’explique. Il y a un sale bonhomme qui traîne dans les environs en ce 
moment. Il a étranglé deux personnes, une jeune fille et un enfant, le petit 
Mario. On a retrouvé son corps la semaine dernière, dans les bois de 
Roscande. Tu n’as donc pas lu le Petit Bleu ? 

— Euh… non, je n’ai pas ouvert un journal depuis un mois… 
— C’est bien ce que je me disais. Depuis que tu es sur ta planète 

Lili, tu oublies tout le reste !  
— Moi, affirme Madame Simon, je ne quitte plus ma petite fille 

d’une semelle.  
— Et vous avez bien raison. Bon, alors, cette robe, Mâme Simon, 

vous la prenez ? 
— Je voudrais l’essayer d’abord. 
— Les cabines sont libres, allez-y. 
 
Petit moment de trêve. Le gros des clientes est parti, il n’en reste 

plus que deux ou trois, sans compter Mâme Simon qui se débat derrière 
le rideau.  

J’en profite pour butiner un instant entre les rayons. J’aime tirer 
ainsi un pull, une robe de l’anonymat, renifler son odeur, imaginer son 
ancien occupant. Je m’attendris devant ces vieilles nippes tirées de 
l’oubli, ces souvenirs à l’antimite naissant à une autre vie. Tous ces 
vêtements ont déjà une histoire, et par-là même méritent le respect. Dans 
leurs fibres, des gens ont aimé, ont souffert, se sont séparés, ont connu 
des joies et des misères. Ils ont vécu mille vies, assisté aux bonheurs et 
aux drames de leurs propriétaires, et retiennent dans leurs plis une 
mémoire inconnue.  

 
— Regarde par là, me souffle Diane, j’ai reçu hier des chemisiers 

qui t’iraient à merveille !  
J’avance vers le casier d’un pas circonspect. Si les chemisiers en 

question plaisent à Diane, j’ai toutes les raisons de me méfier. Ses goûts et 
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ses couleurs ne sont pas les miens. Elle lève toujours les yeux au ciel 
devant mon classicisme, qu’elle baptise « manque d’imagination. » 

— Ce que tu peux faire « col Claudine-jupe plissée ! » me taquine-t-
elle souvent.  

C’est vrai. Par un mystère que je n’ai jamais su m’expliquer, les 
vêtements les plus fous s’assagissent à mon contact. Les plis deviennent 
plats, les lainages tristes, les couleurs s’éteignent. 

« Tu es tellement droite, rectiligne et proprette, se désole mon amie, 
que tu déteins sur tes emballages. Ce qu’il te faudrait, c’est un peu de 
folie. » 

Sur ce plan, Diane me bat à plate couture. De la folie, elle n’en 
manque pas. Aujourd’hui, elle porte un nuage de mousseline violette, un 
machin hallucinant sorti de je ne sais quelle malle, une sorte de toge 
nouée aux épaules, aggravée de volants et de pendeloques, qui a le 
toupet de ne pas même la rendre ridicule. Diane a toujours aimé inventer 
ses vêtements. Pire, elle a l’inconscience de les porter. Un bout de rideau, 
une machine à coudre, un quart d’heure, et voilà que naissent de ses 
doigts une robe de soirée ou une veste de demi-saison. 

J’avais raison de me méfier. Les « merveilles de chemisiers » 
possèdent, outre une transparence provocante, des froufrous incongrus 
qui me dissuadent formellement de m’en porter acquéreuse. Devant mon 
mouvement de recul, Diane lève les yeux au ciel.  

Je sais, à côté d’elle, j’ai l’air d’une mère supérieure, mais qu’y puis-
je ? 

À en juger d’après les trémoussements du rideau, Mâme Simon se 
bat férocement avec sa robe du soir, sans que l’on sache laquelle des deux 
va l’emporter.  

Diane a disparu. Je la retrouve dans l’arrière-boutique, armée d’une 
clé anglaise, en train de s’acharner sur un objet en plastique blanc.  

— Ah, te voilà ! Alors, ces chemisiers ? Non, ils ne te plaisent pas ? 
Dis-moi, tu ne pourrais pas m’aider ? 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? 
— Tu vois bien. Depuis ce matin, j’essaie d’ouvrir ce tube. Enfin, 

tube, si on peut dire… parce qu’à force de m’acharner sur lui, ça 
ressemble plutôt à un suppositoire à moitié fondu. 

— Qu’est-ce que c’est ?  
— Un dépilatoire. Une nouveauté. Ils ont fait des efforts pour 

soigner la présentation de l’emballage. Seulement, le problème, c’est qu’il 
faut un bac plus cinq pour comprendre comment ça s’ouvre. Ils ont tout 
bonnement omis d’expliquer comment s’ouvre leur foutu bouchon. 
Depuis ce matin, j’ai tout essayé : pince à épiler, marteau, tournevis… 

— Et… tu comptes t’en servir maintenant ? 
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— Pourquoi pas ? De toute façon, j’ai pas le temps autrement, je 
sors ce soir, juste après la fermeture du magasin… Tu me vois mettre ma 
jupe avec des jambes poilues ? 

Ça ressemble bien à Diane. Je la vois bien distribuer des sourires à 
la caisse avec les jambes tartinées de crème dépilatoire. Elle ne voit pas le 
problème. Son regard se pose tranquillement sur moi. Elle a les yeux 
pailletés de soie verte que je n’ai jamais su avoir. Si je n’étais pas son 
amie, j’en serais jalouse.  

— Tu as essayé de couper le tube simplement avec des ciseaux.  
— J’ai. Mais l’animal résiste. Ils ont fait ça dans un plastique 

coriace. 
La clé mord sur le bouchon, mais l’engin se refuse à observer le 

moindre mouvement de rotation. Diane s’énerve, ahane, suinte, jure… 
— Ce qu’il faut souffrir pour être belle… 
Mon ironie lui fait faire la grimace. Elle me tire la langue et menace 

tout haut le bouchon de le dynamiter.  
Un appel étouffé s’élève de la cabine ; Diane lâche son outil. 
— La mère Simon ! Je l’avais oubliée !  
 
La tenture est agitée de furieux soubresauts. 
— S'il vous plaît ! S'il vous plaît ! Gémit la voix tremblotante de la 

cliente. 
Diane pouffe dans sa mousseline avant de s’écrier, la voix pleine de 

compassion :  
— Mâme Simon, vous voulez que je vous envoie le Samu ? Vous 

inquiétez pas, j’arrive !  
Dans un déploiement de vapeur mauve, elle s’engouffre derrière le 

rideau.  
Mâme Simon s’en extrait bientôt, ligotée dans un fourreau de 

velours rouge qui lui scie les épaules, et dont le bustier infime a bien du 
mal à emprisonner les abdominaux en fuite éperdue. La dame s’examine 
de haut en bas dans la glace, rectifie une bretelle : 

— C’est un peu serré, je crois… 
— Ta ta ta… qu’est-ce que vous cherchez ! s’exclame Diane sans 

sourire. Ah évidemment, il ne s’agit pas de vouloir respirer ! Ces petites 
choses ne sont pas prévues pour la respiration. Quand vous entrez là-
dedans, vous n’avez qu’à vous mettre en apnée. C’est une robe à couper 
le souffle, vous voyez ce que je veux dire ? Je plaisante, Mâme Simon, je 
plaisante !  

— Je ne crois pas que… 
— Mais si, mais si, avec une retouche ici, je peux vous l’élargir… 

C’est pour quelle occasion, si je ne suis pas indiscrète ? 
— C’est pour mes vingt-cinq ans de mariage.  
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— Vingt-cinq ans ! Siffle Diane, sincère, pour une fois. Je trouve ça 
magnifique, d’avoir trouvé le bon, d’un coup !  

— Eh oui, que voulez-vous, sourit Madame Simon, soudain lyrique, 
j’ai trouvé mon port… 

— Avec un « t » ou avec un « c » ? Me glisse Diane à l’oreille, avant 
de renvoyer Mâme Simon au déshabillage. 

J’écrase mon fou rire dans mon mouchoir ; Diane est vraiment 
incorrigible ! 

 
Tout en s’extirpant de sa camisole de force, Mâme Simon continue à 

vanter les mérites de son Antoine. Un homme comme on n’en fait plus. 
Une crème. Le cœur sur la main. Et l’autre sur le portefeuille, prêt à 
dégainer. Un homme qui sait choyer une femme. 

— La pauvre, je sens qu’elle va le mener à la baguette… ricane 
Diane derrière sa bouche… Ou à la braguette, ajoute-t-elle. 

Je fronce les sourcils et lui tape sur la main d’un air faussement 
outré. Des clientes, devant la caisse, attendent son bon vouloir. 

 
J’adore Diane et son impertinence. Insolente, impolie, mais un cœur 

large comme un boulevard. Son irrespect me réjouit, même si je fais mine 
d’en être choquée. Ces travers, que je trouverais vulgaires chez tout 
autre, je les lui pardonne, tout simplement parce que c’est Diane… Ma 
mauvaise foi est parfaite, quand il s’agit de lui trouver des excuses. Elle 
est mon exacte antithèse.  

Nos fous rires datent de notre enfance. Notre complicité a poussé 
ses racines sur les bancs de l’école, puis du lycée, a épanoui ses branches 
dans la maturité, et je ne vois pas ce qui pourrait la faire dépérir. Diane 
est une vitamine. C’est toujours gonflée à bloc que je reviens du Grenier.  

 
Essoufflée, coquelicot, Mâme Simon rejoint la file des acheteuses, la 

robe du soir en trophée. L’effort a rendu sa respiration haletante. 
L’habillage et le déshabillage en cabine sont sans doute les seuls sports 
qu’elle s’autorise. 

— Au revoir, Mâme Lenoir !  
— Au plaisir, Mâme Simon. Et attention au déséquilibré !  
— Avec sa tronche, continue Diane tout bas, elle ne risque pas de 

faire partie de ses victimes. Il y a belle lurette qu’elle a passé la date limite 
de consommation !  

— Mais tu es vraiment horrible ! Je me demande comment Georges 
peut te supporter. 

— Mais Georges est un ammmoouuur, Georges est mon port ! 
Chantonne-t-elle en singeant Mâme Simon 
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Elle ne croit pas si bien dire. Diane a bâclé sa vie comme un 
mauvais devoir, passant d’une aventure à l’autre, se faisant faire un 
enfant par inadvertance, tombant amoureuse à chaque printemps, 
jusqu’à ce que survienne le providentiel Georges. Avec lui, elle a revu sa 
copie et réussi sa session de rattrapage. L’ex-mauvaise élève est entrée 
désormais dans la catégorie « doit faire ses preuves, mais en progrès ». Il 
semble que Georges l’ait vraiment calmée.  

À sa décharge, elle plaît aux hommes. Circonstance atténuante, elle 
possède une paire de seins escarpés, une taille de guêpe anorexique, des 
jambes affolantes. Pareil handicap ne prédispose pas à une vie rangée. 
L’âge aidant, sa blondeur juvénile est maintenant démentie par un 
bouquet de rides fines qui lui a fleuri sur les tempes, et qui l’aide un peu 
à se stabiliser. Ce n’est plus une jeunesse. Trente-six ans… 

Ses errances m’ont toujours laissée perplexe. En un sens, je l’envie. 
Elle a une liberté, une volonté d’aller de l’avant que je n’aurai jamais. Elle 
évolue, court, fonce, prend des risques, tandis que je reste immobile sur 
la terre ferme de mes idées reçues, soucieuse de préserver ce que la vie 
m’a donné de bon. J’ai toujours la tête que j’avais à quinze ans, rides en 
plus. Je suis d’un naturel conservateur. Ma coiffure n’a pas changé. Un 
petit carré immuable qui traverse les années sans se démoder. J’ai 
l’impression d’être terminée, de ne plus me réserver aucune surprise. 
Mes lendemains ressemblent à mes hier. Dans un sens, c’est terrible. 

Diane, elle, s’étonne à chaque occasion. Son existence ne ressemble 
pas à une autoroute, mais plutôt à ces chemins de montagne qui montent 
en lacets et vous font découvrir de nouveaux horizons à chaque tournant. 
Ce n’est pas une femme définitive. Ainsi pour son style. Elle a exploré 
toutes les possibilités de sa silhouette, toutes les facettes de son image, 
sans vraiment se fixer sur aucune. Un jour blonde et bouclée, un autre 
brune et raide, une année cheveux longs, l’année suivante la boule à 
presque zéro, gitane, rocker, femme du monde… 

 
— Madame Forestier ? 
Je me retourne.  
La dame qui me tend la main est brune, souriante derrière ses 

lunettes d’écaille grand modèle, genre cheftaine enjouée. Je l’ai déjà vue 
quelque part. Un ventre qui a déjà beaucoup servi, des seins bas et lourds 
comme un ciel de novembre ; le style de femme fonctionnelle et utilitaire 
que l’on rencontre dans les associations, vouée au bénévolat. 

Soudain, son nom me revient. Madame Lebellec. Son fils est dans la 
même classe qu’Arthur, elle fait partie des parents d’élèves. Elle habite, je 
crois, un quartier voisin de notre lotissement.  

— Ça tombe bien, sourit-elle, il fallait que je vous voie, au sujet de 
la réunion. 


