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d u m ê m e a u t e u r

Excès du roman
essai

Maurice Nadeau, 1999

La Cour des adieux
roman

Maurice Nadeau, 1999

Météorologie du rêve
roman

Seuil, « Fiction & Cie », 2000

Littérature et Mémoire du présent
essai

Pleins feux, 2001

Les Indulgences
roman

Seuil, « Fiction & Cie », 2003

La Montre cassée
essai

Verdier, 2004

La Main négative
récit

Argol, 2008
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F i c t i o n & C i e

T iph a i n e S amoy au l t

B ê t e d e c i r q u e

r é c i t

Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe
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c o l l e c t i o n

« F i c t i o n & C i e »
f o n d é e p a r D e n i s R o c h e

d i r i g é e p a r B e r n a r d C omm e n t

ISBN 978-2-02-109826-6

© Éditions du Seuil, février 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com
www.fictionetcie.com
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On ne découvre qu'une seule fois la
guerre.
Mais on découvre plusieurs fois la vie.

Jean-Luc Godard, Film Socialisme
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1

Lorsque j'ai accepté d'enseigner à Sarajevo
pendant la guerre, ce n'était pas par générosité ou
don de soi. Plutôt une sorte d'excès par quoi je
me définissais et où je pensais que je finirais par
me perdre ou mieux m'aimer.

J'ai pris un avion militaire, un Hercule, qui
partait de la base de Saran, près d'Orléans. Jean-
Louis m'avait accompagnée. Il fallait y être à cinq
heures du matin. Nous avions pris une chambre
dans un hôtel Mercure où bien sûr nous avons fait
l'amour, avec le goût spécial que lui donne une
séparation imminente qui peut être assez longue.
Je ne dormais pas. Nous avons pris un café sur la
base puis il est reparti. Je me souviens du bruit à
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l'intérieur de l'avion qui n'était pas insonorisé et
où nous étions assis perpendiculairement par rap-
port à l'habitude, dans le sens du fuselage. Nous
avons atterri à Split où je ne sais pourquoi il a fallu
dormir. Minuscule chambre que je dirais militaire
même si mes références étaient plutôt celles de
l'internat ou du monastère, qui donnait directe-
ment sur le tarmac. J'apprenais le mot tarmac.
Avant je disais la piste.

On m'avait mis un gilet pare-balles et un
casque bleu. À l'intérieur de l'avion, on pouvait
retirer le casque, mais il fallait le porter au décol-
lage et à l'atterrissage. Il fallait se montrer avec.
C'était le début de ma honte : me donner en spec-
tacle. Je comprends tous ceux qui ont trouvé cela
ridicule. Il y a toujours quelque chose de ridicule à
vouloir être ce que l'on n'est pas, même si l'on ne
sait pas qui l'on est. Il y a quelque chose de ridi-
cule à vouloir faire la guerre quand on ne risque
que moyennement sa vie. À vouloir perdre quand
on ne perd qu'à moitié. C'est un peu ce que j'ai
toujours été et que peut-être je suis encore, au
mitan de toute chose.

10
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À l'arrivée, nous étions confiés à des camions
de la Forpronu. L'aéroport de Sarajevo ne voyait
pas atterrir d'avion civil depuis près de trois ans.
Ariane Mnouchkine – je la revois assise à une
petite table à l'aéroport mais ça me semble telle-
ment improbable que je pense l'avoir inventé –

donnait des indications à un type dont j'ai oublié
le nom mais qui dirigeait le théâtre de Caen et
qui voulait monter du Beckett à Sarajevo. Elle
repartait en France en laissant là une part d'elle-
même et des indications. Je redevenais seule à
l'instant. On m'expliquait les choses, l'eau deux
heures par jour, les coupures d'électricité, que
beaucoup de gens avaient quitté la ville, le
couvre-feu, qu'il fallait faire attention aux trous
dans le sol. Le froid rendait tout plus difficile.
Presque tous les carreaux avaient été soufflés,
remplacés pour certains par des plastiques et du
carton. L'université était presque déserte. Ses
bâtiments donnaient sur la Miljacka et à ses
fenêtres aussi des carreaux manquaient. J'avais
entre dix et quinze étudiantes. Et il y avait
Farhudin, l'un des rares professeurs qui étaient
encore là. Nous nous sommes vite réfugiés « chez

11
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Francis Bueb » qui avait fondé là un lieu de résis-
tance par les livres, les images et la pensée, les
belles choses aussi, aux déraisons de la guerre, à
la pesanteur du siège. Paris-Sarajevo-Europe,
c'était le nom de l'association qui deviendrait le
Centre André-Malraux, où l'on pouvait penser
que se rejouait l'histoire. Il y avait des effets de
citation, de collage, mais aussi du présent pur,
du temps épais comme de l'argile où l'on pouvait
laisser la forme de sa main. Ce n'était pas comme
un film, mais comme des chutes qui n'auraient
pas été utilisées au montage et dont on aurait fait
un bout à bout hâtif.

Je passerai des heures dans cet appartement où
se rêvait une autre Europe. La guerre s'achevait.
Les bombardements semblaient terminés. On
entendait encore des tirs sur les lignes de front
toutes proches. Les balles des snipers étaient
concrètes. Il fallait montrer de la prudence dans
les zones très découvertes, sur les ponts et les
places, dans les tramways. Les certitudes, elles,
étaient bêtement politiques. Nous savions qui
était l'agresseur, qui ne voulait pas voir, qui se
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trompait et qui trahissait. Nous avions raison.
Mais les incertitudes étaient pour moi bien plus
massives. Pourquoi avais-je choisi d'avoir raison ?
Qu'est-ce que j'étais venue savoir à Sarajevo, de
moi et des autres ? Pourquoi n'étais-je pas tran-
quillement chez moi, avec le plus grand nombre ?
Je penchais d'un côté, mais vers quoi ?

Je savais que je n'occupais pas une place dans
le monde. Ma pensée et l'avenir que je me sentais
naturellement avoir parce que j'étais jeune étaient
dirigés par la conviction du « jamais plus ». Cette
conviction impliquait deux certitudes contradic-
toires : plus jamais ça et plus jamais dans ça. Notre
responsabilité était de faire que le crime ne se
reproduise pas : la conscience de ce qui s'était
passé, de l'horreur absolue du génocide, des mil-
lions de morts de la guerre nous donnait une sorte
de devoir d'humanité. En même temps, cette vigi-
lance était ce qui nous effaçait de l'histoire telle
qu'elle s'était toujours écrite : s'il n'y avait plus de
crime, s'il n'y avait plus d'ennemi, s'annulaient en
même temps la possibilité de la résistance, l'espoir
que nous aurions eu de choisir le bon camp. Qu'il
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y eût quelque part en Europe une ville où l'on
massacrait les habitants au nom de leur ethnie et
de leur religion pouvait faire qu'on s'indigne. Ins-
truits par cette obligation du « jamais plus », nous,
certains d'entre nous, devions penser, dire ou
faire quelque chose. En le faisant, nous avions la
compensation de rencontrer un moment l'his-
toire. De cela j'avais honte. Car cette compensa-
tion était démesurée. Je veux dire qu'elle était
sans commune mesure avec le très peu de chose
que nous pouvions faire et qui de toute façon ne
servait pas à grand-chose.

La génération précédente avait pu mettre la
révolution au lieu de cet espoir qui manquait.
Elle s'était en même temps chargée d'oubli et
avait achevé d'instituer notre effacement. Je ren-
contrerai quelques années plus tard les acteurs les
plus puissants, parce que les plus fous et les plus
conscients, de cette double entreprise. Après
avoir quitté Sarajevo, je les ai fréquentés, j'ai
parlé avec eux, pris part à leurs débats dans les
maisons où ils se retrouvaient l'été. Mais je n'ai
jamais, pas un seul instant, été complètement des
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leurs. Ils m'ont d'abord appris que je n'étais pas
de la même génération qu'eux. Mais ils ne m'ont
pas dit comme d'autres l'ont fait qu'ils n'aime-
raient pas être à ma place, que j'appartenais à une
génération perdue. Ils m'ont au moins offert
cette reconnaissance-là que si j'étais née plus tôt,
j'aurais été à leurs côtés, que je pouvais, dans le
réel hostile qui était le nôtre aujourd'hui, traduire
autrement la révolution ; que peut-être je possé-
dais en naissant ce mélange qu'ils avaient conquis
eux-mêmes, de distance critique et d'empathie
qu'ils m'auraient transmis, par leurs livres et leurs
récits. L'affection était totale mais la participation
incomplète. Le sentiment que je tirais de ce com-
pagnonnage ressemblait à ce bonheur particulier,
que l'on éprouve en vieillissant, d'une nostalgie
inguérissable.

Mais cette histoire interviendrait ensuite. En
1995, j'étais débarquée par des militaires à Sara-
jevo, avec gilet pare-balles et bagages, au centre
désastreux de l'Europe. Là, quelqu'un croyait
qu'on ne sauvait pas une ville avec des rations
alimentaires mais avec des livres et des objets
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beaux ; qu'on ne répondait aux idées pernicieuses
que par des idées. Depuis que la bibliothèque
avait brûlé, on savait que les livres étaient fragiles
comme des vies. L'incendie avait duré trois jours,
du 25 au 28 août 1992, près d'un million de
documents s'étaient évanouis, dont certains
n'existaient qu'en un seul exemplaire. C'est une
des premières choses que je fis en arrivant dans la
ville, d'entrer dans ce foyer éteint, un bâtiment à
ciel ouvert dont j'extrayais sans mal un bout de
livre calciné et un petit morceau de manuscrit.
Pendant trois ans, l'autodafé fut entretenu dans
les intérieurs domestiques, faute de combustibles.
Tous racontaient qu'ils avaient commencé par
brûler Marx et Engels, puis la littérature serbe en
cent volumes, puis la littérature russe, et jusqu'à
Danilo Kiš que j'admirais infiniment.

Comment pouvions-nous, sans les livres, faire
de Sarajevo le centre utopique de l'Europe ?
C'était une idée folle, dans ce contexte où la laï-
cité faisait défaut, où chacun se réfugiait dans la
culture nationale, d'imaginer que la ville mul-
tiethnique allait corriger tous nos manquements.

16
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C'était sans doute cette émotion que je venais
chercher à Sarajevo. Je me sentais en défaut. Je
n'avais pas eu assez peur dans ma vie. La société
ne m'avait pas assez rejetée. Il me semblait qu'elle
me protégeait comme on protège des reliques, des
objets anciens ou précieux. J'étais comme un élé-
ment de musée, vivant dans la hantise, mais pas
dans la peur. Car la hantise n'était pas la peur, elle
n'ouvre rien en soi, ne produit pas d'émotion. Il y
a eu un moment où la peur a disparu. Lorsque est
tombée l'abstraction. La guerre vécue c'était aussi
la vie matérielle, la vie de tous les jours, les petits
gestes, les riens-du-tout qui enveloppaient la peur
d'une épaisseur. « Et cependant ne vous y trom-
pez pas, la peur est au chevet de chaque agonie,
elle intercède pour l'homme. » Nous n'étions pas
alors salués par le poème.

Ensuite, je me suis absentée. J'ai quitté ce que
j'avais cherché. Je ne suis pas retournée à Sarajevo.
J'ai eu quelques occasions, car le cadre de l'ensei-
gnement que nous avions mis en place pendant la
guerre s'est maintenu et consolidé après, mais
d'autres que moi y sont allés. Je disais à ceux qui
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me demandaient pourquoi je ne voulais pas y
retourner que je ne voulais pas être nostalgique de
la guerre, de la proximité que l'on avait avec des
êtres, qui juste avant ne nous étaient rien, lorsque
la nuit est noire et qu'il fait froid. Mais en réalité,
c'était parce que j'avais honte de ce que j'étais
venue chercher à Sarajevo. Honte d'avoir voulu
voir, d'avoir voulu avoir peur. Je ne voulais pas
savoir. Y retourner, cela voulait dire savoir. Je
voulais maintenir ma honte intacte parce qu'elle
était une part de mon expérience. Elle définissait
ce que je ressentais de ma position dans la vie : je
n'entrerais dans l'histoire que par effraction.

Je m'étais absentée à ce que j'avais cherché et
qui était d'abord une participation. Être au lieu
de la guerre, c'était occuper une place. Mais ce
n'était pas sur ce désir que portait la honte, plu-
tôt sur les moyens que je me donnais pour le
combler parce que je savais bien qu'occuper une
place, c'était la prendre à quelqu'un. Je devenais
bosniaque comme on était devenu juif allemand.
Il n'y faut pas de méthode, juste de la détermi-
nation, de la croyance dans le fait que quelque
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chose est juste, et aussi beaucoup de doutes sur
soi-même. Mon avenir organique, mon corps
vivant s'inscrivaient difficilement dans l'idée que
je m'étais faite – que l'on m'avait transmise sans
doute – de l'histoire. Tout s'était passé, même le
pire. Tout était passé. Je n'avais pas de place dans
le monde.

La honte me collait. Elle était d'être là où
j'étais et de ne pas y être. Je faisais les choses pour
pouvoir ensuite les abandonner ou en tout cas les
mettre à distance. Je manifestais beaucoup de
présence pour pouvoir m'absenter. Quinze ans
plus tard, je n'ai pas tant cherché à savoir ce que
j'étais venue chercher à Sarajevo qu'à com-
prendre ma honte puis mon absence. J'aurais
voulu pouvoir les retourner, être moins dure avec
moi-même. Il fut un temps où d'avoir été à Sara-
jevo me définissait pour une petite part. Puis il
fut un temps, plus long, où ce ne fut plus le cas.
Je n'en parlais plus jamais. Je ne sais pourquoi, à
un moment donné, il m'a semblé qu'il était
temps de comprendre pourquoi nous avions eu
besoin, à ce point-là de l'époque, de l'espace d'où
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nous venions, de devenir bosniaques. Pourquoi
étions-nous devenus musulmans ? C'est la raison
pour laquelle j'ai repris l'avion dans le sens du
retour.
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2

La peur est tout de même la fille de Dieu,
Rachetée la nuit du vendredi saint,
Elle n'est pas belle à voir, non,
Tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous.
Et cependant ne vous y trompez pas,
Elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède

pour l'homme.

Ce soir Irène Jacob lit lentement ce poème de
Jean-Luc Godard, au Meeting point, juste avant
la projection de Film Socialisme. Nous sommes en
décembre 2010. Elle lit lentement « Je vous salue
Sarajevo » et elle donne ainsi une chambre au
poème, quelque chose de construit, où l'on peut
entrer. Dans le même temps, Francis Bueb, chez
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lui, est en train de perdre le souffle. Je fais l'expé-
rience simultanée de l'annulation du temps et des
retrouvailles avec lui. Quinze ans plus tard, il n'a
pas besoin de retourner à Sarajevo puisqu'il y est
resté, dans le même appartement qui s'est agrandi,
peuplé, a pris un nouveau nom. Il n'a pas changé
d'avenir comme on change de chemise ou qu'on
change la couche d'un enfant.

J'ai atterri à Sarajevo quelques heures plus tôt.
Le choc que j'éprouve me fait penser à ce que
doit être le fait de revenir quelque part après un
long exil ou un séjour en prison. Sarajevo Inter-
national Airport. Les lettres ont été réparées,
déplacées même, en relief mais plaquées contre
le bâtiment. Elles le surmontaient autrefois, et le
E avait été soufflé. Je pensais que l'absence de E
était l'exception comme la guerre était l'excep-
tion. Où alors il fallait peut-être penser différem-
ment. Se pouvait-il que la guerre fût la règle
comme l'est souvent l'absence de E ?

Les couleurs me sautent aux yeux. Non que
la ville aujourd'hui ne soit pas globalement
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