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On ne découvre qu'une seule fois la
guerre.
Mais on découvre plusieurs fois la vie.

Jean-Luc Godard, Film Socialisme
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Lorsque j’ai accepté d’enseigner a Sarajevo
pendant la guerre, ce n’était pas par générosité ou
don de soi. Plutdt une sorte d’exces par quoi je
me définissais et ol je pensais que je finirais par
me perdre ou mieux m’aimer.

J’ai pris un avion militaire, un Hercule, qui
partait de la base de Saran, prés d’Orléans. Jean-
Louis m’avait accompagnée. 1l fallait y étre a cinq
heures du matin. Nous avions pris une chambre
dans un hé6tel Mercure ot bien stir nous avons fait
Pamour, avec le gotit spécial que lui donne une
séparation imminente qui peut étre assez longue.
Je ne dormais pas. Nous avons pris un café sur la
base puis il est reparti. Je me souviens du bruit a



intérieur de I'avion qui n’était pas insonorisé et
ol nous étions assis perpendiculairement par rap-
port a I'habitude, dans le sens du fuselage. Nous
avons atterri a Split ol je ne sais pourquoi il a fallu
dormir. Minuscule chambre que je dirais militaire
méme si mes références étaient plutoe celles de
internat ou du monastere, qui donnait directe-
ment sur le tarmac. J’apprenais le mot tarmac.
Avant je disais la piste.

On m’avait mis un gilet pare-balles et un
casque bleu. A lintérieur de I'avion, on pouvait
retirer le casque, mais il fallait le porter au décol-
lage et a l'atterrissage. 1l fallait se montrer avec.
C’était le début de ma honte : me donner en spec-
tacle. Je comprends tous ceux qui ont trouvé cela
ridicule. Iy a toujours quelque chose de ridicule a
vouloir étre ce que 'on n’est pas, méme si 'on ne
sait pas qui 'on est. Il y a quelque chose de ridi-
cule a vouloir faire la guerre quand on ne risque
que moyennement sa vie. A vouloir perdre quand
on ne perd qu'a moitié. Clest un peu ce que j’ai
toujours été et que peut-étre je suis encore, au
mitan de toute chose.



A Darrivée, nous étions confiés 2 des camions
de la Forpronu. L’aéroport de Sarajevo ne voyait
pas atterrir d’avion civil depuis pres de trois ans.
Ariane Mnouchkine — je la revois assise a une
petite table a I'aéroport mais ¢ca me semble telle-
ment improbable que je pense I'avoir inventé —
donnait des indications a un type dont j’ai oublié
le nom mais qui dirigeait le théitre de Caen et
qui voulait monter du Beckett a4 Sarajevo. Elle
repartait en France en laissant 1a une part d’elle-
méme et des indications. Je redevenais seule a
Pinstant. On m’expliquait les choses, 'eau deux
heures par jour, les coupures d’électricité, que
beaucoup de gens avaient quitté la ville, le
couvre-feu, qu’il fallait faire attention aux trous
dans le sol. Le froid rendait tout plus difficile.
Presque tous les carreaux avaient été soufflés,
remplacés pour certains par des plastiques et du
carton. L'université était presque déserte. Ses
batiments donnaient sur la Miljacka et a ses
fenétres aussi des carreaux manquaient. J’avais
entre dix et quinze étudiantes. Et il y avait
Farhudin, l'un des rares professeurs qui étaient
encore la. Nous nous sommes vite réfugiés « chez



Francis Bueb » qui avait fondé 1 un lieu de résis-
tance par les livres, les images et la pensée, les
belles choses aussi, aux déraisons de la guerre, a
la pesanteur du siege. Paris-Sarajevo-Europe,
c’était le nom de l'association qui deviendrait le
Centre André-Malraux, ou l'on pouvait penser
que se rejouait histoire. Il y avait des effets de
citation, de collage, mais aussi du présent pur,
du temps épais comme de I'argile oli 'on pouvait
laisser la forme de sa main. Ce n’était pas comme
un film, mais comme des chutes qui n’auraient
pas été utilisées au montage et dont on aurait fait
un bout a bout hadf.

Je passerai des heures dans cet appartement ol
se révait une autre Europe. La guerre s’achevait.
Les bombardements semblaient terminés. On
entendait encore des tirs sur les lignes de front
toutes proches. Les balles des snipers étaient
concretes. Il fallait montrer de la prudence dans
les zones tres découvertes, sur les ponts et les
places, dans les tramways. Les certitudes, elles,
étaient bétement politiques. Nous savions qui
était agresseur, qui ne voulait pas voir, qui se



trompait et qui trahissait. Nous avions raison.
Mais les incertitudes étaient pour moi bien plus
massives. Pourquoi avais-je choisi d’avoir raison ?
Qu’est-ce que j’étais venue savoir a Sarajevo, de
et d 5 .
moi et des autres? Pourquoi n’étais-je pas tran-
quillement chez moi, avec le plus grand nombre?
Je penchais d’un c6té, mais vers quoi ?

Je savais que je n’occupais pas une place dans
le monde. Ma pensée et 'avenir que je me sentais
naturellement avoir parce que j’étais jeune étaient
dirigés par la conviction du « jamais plus». Cette
conviction impliquait deux certitudes contradic-
toires : plus jamais ¢a et plus jamais dans ¢a. Notre
responsabilité était de faire que le crime ne se
reproduise pas: la conscience de ce qui s’était
passé, de 'horreur absolue du génocide, des mil-
lions de morts de la guerre nous donnait une sorte
de devoir d’humanité. En méme temps, cette vigi-
lance était ce qui nous effacait de Ihistoire telle
qu’elle s’était toujours écrite : s’il n’y avait plus de
crime, §’il n’y avait plus d’ennemi, s’annulaient en
méme temps la possibilité de la résistance, I'espoir
que nous aurions eu de choisir le bon camp. Qu’il



y elit quelque part en Europe une ville ou I'on
massacrait les habitants au nom de leur ethnie et
de leur religion pouvait faire qu’on s’indigne. Ins-
truits par cette obligation du «jamais plus », nous,
certains d’entre nous, devions penser, dire ou
faire quelque chose. En le faisant, nous avions la
compensation de rencontrer un moment [’his-
toire. De cela j’avais honte. Car cette compensa-
tion était démesurée. Je veux dire qu’elle était
sans commune mesure avec le trés peu de chose
que nous pouvions faire et qui de toute fagon ne
servait pas a grand-chose.

La génération précédente avait pu mettre la
révolution au lieu de cet espoir qui manquait.
Elle s’était en méme temps chargée d’oubli et
avait achevé d’instituer notre effacement. Je ren-
contrerai quelques années plus tard les acteurs les
plus puissants, parce que les plus fous et les plus
conscients, de cette double entreprise. Apres
avoir quitté Sarajevo, je les ai fréquentés, jai
parlé avec eux, pris part a leurs débats dans les
maisons ou ils se retrouvaient I'été. Mais je n’ai
jamais, pas un seul instant, été completement des



leurs. Ils m’ont d’abord appris que je n’étais pas
de la méme génération qu’eux. Mais ils ne m’ont
pas dit comme d’autres l'ont fait qu’ils n’aime-
raient pas étre & ma place, que j'appartenais a une
génération perdue. Ils m’ont au moins offert
cette reconnaissance-la que si j'étais née plus tot,
jaurais été a leurs cotés, que je pouvais, dans le
réel hostile qui était le nétre aujourd’hui, traduire
autrement la révolution ; que peut-étre je possé-
dais en naissant ce mélange qu’ils avaient conquis
eux-mémes, de distance critique et d’empathie
qu’ils m’auraient transmis, par leurs livres et leurs
récits. Laffection était totale mais la participation
incomplete. Le sentiment que je tirais de ce com-
pagnonnage ressemblait 4 ce bonheur particulier,
que l'on éprouve en vieillissant, d’'une nostalgie
inguérissable.

Mais cette histoire interviendrait ensuite. En
1995, jétais débarquée par des militaires & Sara-
jevo, avec gilet pare-balles et bagages, au centre
désastreux de ’Europe. La, quelqu’un croyait
qu’on ne sauvait pas une ville avec des rations
alimentaires mais avec des livres et des objets



beaux ; qu’on ne répondait aux idées pernicieuses
que par des idées. Depuis que la bibliotheque
avait bralé, on savait que les livres éraient fragiles
comme des vies. L’incendie avait duré trois jours,
du 25 au 28 aott 1992, pres d’un million de
documents s’étaient évanouis, dont certains
n’existaient qu'en un seul exemplaire. C’est une
des premiceres choses que je fis en arrivant dans la
ville, d’entrer dans ce foyer éteint, un batiment a
ciel ouvert dont jextrayais sans mal un bout de
livre calciné et un petit morceau de manuscrit.
Pendant trois ans, 'autodafé fut entretenu dans
les intérieurs domestiques, faute de combustibles.
Tous racontaient qu’ils avaient commencé par
briler Marx et Engels, puis la littérature serbe en
cent volumes, puis la littérature russe, et jusqu'a
Danilo Ki§ que j’admirais infiniment.

Comment pouvions-nous, sans les livres, faire
de Sarajevo le centre utopique de I'Europe?
C’était une idée folle, dans ce contexte ot la lai-
cité faisait défaut, olt chacun se réfugiait dans la
culture nationale, d’imaginer que la ville mul-
tiethnique allait corriger tous nos manquements.
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C’était sans doute cette émotion que je venais
chercher 4 Sarajevo. Je me sentais en défaut. Je
n’avais pas eu assez peur dans ma vie. La société
ne m’avait pas assez rejetée. Il me semblait qu’elle
me protégeait comme on protege des reliques, des
objets anciens ou précieux. J’étais comme un élé-
ment de musée, vivant dans la hantise, mais pas
dans la peur. Car la hantise n’était pas la peur, elle
n’ouvre rien en soi, ne produit pas d’émotion. Il y
a eu un moment ol la peur a disparu. Lorsque est
tombée I'abstraction. La guerre vécue c’était aussi
la vie matérielle, la vie de tous les jours, les petits
gestes, les riens-du-tout qui enveloppaient la peur
d’une épaisseur. « Et cependant ne vous y trom-
pez pas, la peur est au chevet de chaque agonie,
elle intercede pour ’homme. » Nous n’étions pas
alors salués par le poeme.

Ensuite, je me suis absentée. J’ai quitté ce que
javais cherché. Je ne suis pas retournée a Sarajevo.
J’ai eu quelques occasions, car le cadre de I'ensei-
gnement que nous avions mis en place pendant la
guerre s’est maintenu et consolidé apres, mais
d’autres que moi y sont allés. Je disais & ceux qui



me demandaient pourquoi je ne voulais pas y
retourner que je ne voulais pas étre nostalgique de
la guerre, de la proximité que I'on avait avec des
étres, qui juste avant ne nous étaient rien, lorsque
la nuit est noire et qu’il fait froid. Mais en réalité,
c’était parce que j’avais honte de ce que jétais
venue chercher a Sarajevo. Honte d’avoir voulu
voir, d’avoir voulu avoir peur. Je ne voulais pas
savoir. Y retourner, cela voulait dire savoir. Je
voulais maintenir ma honte intacte parce qu’elle
était une part de mon expérience. Elle définissait
ce que je ressentais de ma position dans la vie: je
n’entrerais dans Ihistoire que par effraction.

Je m’étais absentée a ce que j'avais cherché et
qui était d’abord une participation. Etre au lieu
de la guerre, c’était occuper une place. Mais ce
n’était pas sur ce désir que portait la honte, plu-
tot sur les moyens que je me donnais pour le
combler parce que je savais bien qu'occuper une
place, c’était la prendre a quelqu’un. Je devenais
bosniaque comme on était devenu juif allemand.
Il n’y faut pas de méthode, juste de la détermi-
nation, de la croyance dans le fait que quelque



chose est juste, et aussi beaucoup de doutes sur
soi-méme. Mon avenir organique, mon corps
vivant s’inscrivaient difficilement dans I'idée que
je m’étais faite — que 'on m’avait transmise sans
doute — de lhistoire. Tout s’était passé, méme le
pire. Tout était passé. Je n’avais pas de place dans
le monde.

La honte me collait. Elle était d’étre [a ou
j étais et de ne pas y étre. Je faisais les choses pour
pouvoir ensuite les abandonner ou en tout cas les
mettre a distance. Je manifestais beaucoup de
présence pour pouvoir m’absenter. Quinze ans
plus tard, je n’ai pas tant cherché a savoir ce que
jétais venue chercher a Sarajevo qu'a com-
prendre ma honte puis mon absence. J'aurais
voulu pouvoir les retourner, étre moins dure avec
moi-méme. Il fut un temps ot d’avoir été a Sara-
jevo me définissait pour une petite part. Puis il
fut un temps, plus long, ol ce ne fut plus le cas.
Je n’en parlais plus jamais. Je ne sais pourquoi, a
un moment donné, il m’a semblé qu’il érait
temps de comprendre pourquoi nous avions eu
besoin, a ce point-la de I'époque, de 'espace d’otr



nous venions, de devenir bosniaques. Pourquoi
étions-nous devenus musulmans? Cest la raison
pour laquelle jai repris 'avion dans le sens du
retour.



La peur est tout de méme la fille de Dieu,

Rachetée la nuit du vendredi saint,

Elle n’est pas belle a voir, non,

Tantot raillée, tantot maudite, renoncée par tous.

Et cependant ne vous y trompez pas,

Elle est au chevet de chaque agonie, elle intercede
pour '’homme.

Ce soir Iréne Jacob lit lentement ce poeme de
Jean-Luc Godard, au Meeting point, juste avant
la projection de Film Socialisme. Nous sommes en
décembre 2010. Elle lit lentement « Je vous salue
Sarajevo» et elle donne ainsi une chambre au
poeme, quelque chose de construit, ot 'on peut
entrer. Dans le méme temps, Francis Bueb, chez



lui, est en train de perdre le souffle. Je fais expé-
rience simultanée de 'annulation du temps et des
retrouvailles avec lui. Quinze ans plus tard, il n’a
pas besoin de retourner a Sarajevo puisqu’il y est
resté, dans le méme appartement qui s’est agrandi,
peuplé, a pris un nouveau nom. Il n’a pas changé
d’avenir comme on change de chemise ou qu'on
change la couche d’un enfant.

Jai atterri a Sarajevo quelques heures plus tot.
Le choc que j’éprouve me fait penser a ce que
doit étre le fait de revenir quelque part apres un
long exil ou un séjour en prison. Sarajevo Inter-
national Airport. Les lettres ont été réparées,
déplacées méme, en relief mais plaquées contre
le batiment. Elles le surmontaient autrefois, et le
E avait été soufflé. Je pensais que 'absence de E
était 'exception comme la guerre était I'excep-
tion. Ou alors il fallait peut-étre penser différem-
ment. Se pouvait-il que la guerre ft la regle
comme |’est souvent 'absence de E ?

Les couleurs me sautent aux yeux. Non que
la ville aujourd’hui ne soit pas globalement
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