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À Julie Alia Nina.





« Mon Enfant,
Je regarde jusqu’au fond de ton cœur

et je sais tout de toi (Psaume 139.1).
Je sais quand tu t’assieds et quand tu te
lèves (Psaume 139.2).
Je te vois quand tu marches et quand tu
te couches (Psaume 139.3).
Je connais parfaitement toutes tes voies
(Psaume 139.3).
Même les cheveux de ta tête sont comp-
tés (Matthieu 10.29-31) ».

ConnaîtreDieu.com

« Et tu diras bonjour/Dans ton bain,
à l’éponge. »

Michel HOUELLEBECQ, Renaissance
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INTRODUCTION

Jack et Rose sont sur un bateau. Ils s’aiment.
Le bateau coule. Jack meurt. Rose pleure. Tout le
monde pleure. La mer, les dieux, les spectateurs.
Courageuse, Céline Dion continue de chanter.
Bilan : vingt millions et sept cent mille entrées.
C’était Titanic 1997. C’était l’amour comme
depuis des siècles. Celui dans lequel on croit, après
lequel on court. Pas davantage has been que notre
condition humaine ; que notre solitude, et le
moyen d’y remédier.

Un an plus tard, Michel Houellebecq publie Les
Particules élémentaires. Énorme succès. Le Titanic de
la littérature – toutes proportions gardées. Et
pourtant… Le message est strictement inverse.
Non, l’amour n’est pas éternel. Il a une histoire,
des formes précises, souvent religieuses, toujours
communautaires. Or ces formes, le libéralisme
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occidental les a décomposées. Ne restent plus que
des individus, seuls, qui se croisent, se séduisent,
se quittent, mais ne parviennent presque jamais
à s’aimer.

Comment comprendre cette double popula-
rité ? Avons-nous foi en l’amour ou sommes-nous
désabusés ? L’alternative est fausse : cette foi n’est
qu’un regret. Nous vivons avec l’image ancienne
de l’amour, sans vivre cet amour. Avec sa nostal-
gie, faute de sa réalité. Et nous en crevons. Lente-
ment. Car nous sommes devenus trop conscients
de nous-mêmes, de nos droits individuels ; trop
narcissiques et intelligents pour céder à la senti-
mentalité. Comme si, à trop montrer qu’on aime,
on risquait de se dévaloriser. De ne plus être
désiré. « Jt’m » : signes rapides, par lesquels
l’amour se donne sous le mode du retrait. Pauvre
stratégie... même amoureux, nous faisons encore
semblant de faire semblant d’aimer. Les jeux sélec-
tifs de la séduction impliquent une vigilance, une
démonstration de force et d’autonomie qui
excluent tout abandon à autrui. Privés de religion
commune, de traditions, d’enracinement social,
les individus se retrouvent donc seuls et assoiffés
de reconnaissance. Mais cette soif elle-même sup-
pose qu’ils la désavouent. Qu’ils gardent leurs dis-
tances. Qu’ils ne fassent l’aveu d’aucun besoin
d’amour.
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INTRODUCTION

Quelle est l’origine de ce processus ? Et
comment en sortir ? Ce livre a pour but de
répondre à ces deux interrogations. Il étudiera
dans une première partie les formes classiques de
l’amour humain et les raisons de leur décomposi-
tion. Il montrera que ces formes avaient pour
fonction de tisser des liens durables ; de maintenir,
par-delà la dispersion temporelle et spatiale, par-
delà l’éloignement et la mort, une unité sociale.
Et dira pourquoi la durée, le maintien de ces rap-
ports ont cessé d’être normatifs. Dans une
deuxième partie, il décrira la misère affective qui
caractérise le monde contemporain. Il s’intéressera
plus particulièrement aux règles qui dominent le
jeu moderne de la séduction ; ainsi qu’aux contra-
dictions – réelles ou apparentes – qui menacent la
vie en couple. Enfin, et sans s’effrayer du paradoxe,
il essaiera de montrer dans une dernière partie
pourquoi l’amour, en vertu de l’extrême solitude
à laquelle l’époque nous condamne, loin d’être has
been, n’a jamais été aussi proche de sa forme pure
et véritable.
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CHAPITRE PREMIER

Le bal des vieux gominés

« Je ne t’ai jamais dit / mais nous sommes
immortels / pourquoi es-tu parti(e)

/ avant que je te l’apprenne ? »

DOMINIQUE A, Immortels

Regardez-les bien, ces antiques amours. Ils
désirent tous retenir ou annuler le temps. Mainte-
nir l’illusion que ce qui passe… reste. En les agui-
chant d’un bal, je les ai sortis pour vous. Ah ! ils
se sont faits beaux ! Jean, le religieux, qui flageole
du genou. Et René, le romantique, à qui l’arthrite
met vingt bagues. Et d’autres, encore, dont la sur-
dose de parfum ne couvre pas cette odeur acide,
tenace, qui exsude des vieillards en phase
terminale.

Ça y est, la musique démarre ! Ils dansent,
comme autrefois ! On s’y croirait ! Tout le monde
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est ému… Et plus encore celui qui, d’un œil dis-
tant, voit des gominés cireux tenir dans leurs bras
des femmes fantomales.

L’amour filial

L’amour a des formes variées, complexes, qui
font le bonheur de l’art ou du récit. Pourtant, son
origine est bête : il suffit de regarder un fauve
chasser un faon, le dévorer, puis bâiller à l’ombre
d’un acacia. Qu’aime donc ce fauve ? Il aime se
conserver, parce qu’il aime jouir de la vie. Mais
comme son être est borné, et l’énergie dont il dis-
pose limitée, il ne peut atteindre ce but qu’en
s’assimilant d’autres êtres, ou en leur transmettant
son identité. D’où la faim, d’où le sexe, et leur
mutualité. Car comment se nourrir si rien ne se
reproduit ? Et comment se reproduire si l’on ne
s’est pas nourri ? C’est la prière d’Inanna, déesse
sumérienne de l’amour : « Et quant à moi : ma
vulve, mon tertre rebondi, / moi, jouvencelle, qui
donc me labourera ? / Ma vulve à moi, la Reine,
ma glèbe tout humide, / Qui y passera la char-
rue ? » De même lance-t-on du riz sur les jeunes
mariés afin qu’ils soient fertiles.
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LE BAL DES VIEUX GOMINÉS

L’amour est gros de ses parents

Cependant, ces deux exemples montrent la dif-
férence entre les hommes et les fauves : tandis que
ces derniers chassent, copulent et meurent sans
penser à jeudi, les hommes se souviennent d’avoir
survécu malgré les guerres, les maladies, les inon-
dations, les sécheresses et s’adressent aux dieux
pour que ce miracle continue. C’est pourquoi, à
chaque Nouvel An de Sumer, un mariage unissait
une femme-Inanna à un homme-Dumuzi, ce qui
devait garantir la reproduction du bétail, des
plantes, et donc des hommes. Dumuzi, le dieu-
pasteur, et Inanna deviendront Tammuz et Ishtar
à Babylone, Osiris et Isis en Égypte, Attis et
Cybèle pour les Phrygiens, Adonis et Aphrodite-
Vénus en Grèce et à Rome… Une même
angoisse a donc parcouru le monde : que le blé
ou l’orge, que le porc ou le bovin, que le soleil,
la pluie, les enfants ne reviennent plus. Afin de
conjurer cet épuisement et l’usure de toute chose,
l’amour humain s’est alors fait l’enfant d’un amour
plus puissant que lui, auquel il devait rendre grâce
sous peine de devenir stérile.

Ce sentiment de devoir son avenir au passé,
nous l’appellerons « amour filial ». Il correspond à
la pietas romaine et fonde la religiosité. Dans un
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système patriarcal, il remonte des enfants au père,
puis du père à ses ancêtres mâles, enfin de ces
ancêtres à un phallus divinisé (Zeus, Jupiter,
Yahvé…). Mais qu’importe le système de trans-
mission : qu’il soit patriarcal, matriarcal ou com-
posé, il s’agit toujours d’être fidèle à la caste, à la
lignée, de remonter le temps jusqu’à sa source, afin
qu’en s’y baignant les choses présentes trouvent la
force de durer. De se reproduire. Car, après tout,
pourquoi le soleil, les végétaux, les bêtes et les
hommes renaîtraient-ils ? Et les sages se disaient :
« Si un jour la vie disparaît, ce sera par
ingratitude. »

« Maintenant que mémé est enterrée,
je peux jouer à la Wii ? »

« Tu nous dois la vie » : voilà ce qu’autrefois,
en Occident, avec le soutien de toute une équipe
ancestrale, les parents osaient dire à leur petit
d’homme. Aujourd’hui, cette phrase nous horri-
fie : nous n’y voyons plus qu’un odieux chantage,
qui porte atteinte aux droits personnels de Kevin.
Lequel, et c’est la riposte conseillée, « n’a pas
demandé à naître ». Ce qui non seulement le
libère de sa dette, mais la transfère à ses géniteurs.
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LE BAL DES VIEUX GOMINÉS

Et ne fait rien moins qu’inverser l’ordre amoureux
du temps.

On dira partiellement la vérité si on attribue
cette inversion au progrès des sciences et des tech-
niques. Certes, avec la découverte au XVIIe siècle
du caractère mécanique du mouvement matériel,
avec celle au XIXe siècle des lois génétiques de la
reproduction, la conservation de la vie, son déve-
loppement ont cessé d’être garantis par la fidélité
des hommes à la volonté des dieux et de leurs
ancêtres pour devenir les objets d’un savoir ration-
nel et efficient. Mais c’est surtout l’accélération
d’un temps soumis à la productivité qui a fait de
la transmission intergénérationnelle un non-sens.
Les sciences et les techniques n’auraient que lente-
ment progressé si elles n’avaient pas été subordon-
nées à la logique du rendement marchand. C’est
l’idée même de « croissance » permanente qui, en
dévaluant à chaque instant le passé, a rendu
l’amour filial has been.

Et avec lui l’amour parental. Il serait en effet
naïf de croire qu’on peut le mesurer par le nombre
des faveurs ou des sacrifices. Car il ne s’agit plus
dorénavant pour les parents d’être fidèles à l’amour
qu’ils ont reçu en le transmettant à leurs enfants ;
mais de se soumettre à la jeunesse et à la nou-
veauté en suivant exactement le rythme auquel les
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choses doivent être relookées. Le modèle est en
aval, et non plus en amont. Grâce aux enfants, les
parents héritent de l’actualité ; et retrempent leur
désir fatigué dans les eaux natives du consumé-
risme. Comme l’avoue la rédactrice en chef de
Lolita, dans La Possibilité d’une île (Michel Houelle-
becq, 2007), « ce que nous essayons de créer, c’est
une humanité factice, frivole », « une génération
de kids définitifs ». Il n’y a plus à proprement
parler de transmission ; mais seulement l’élabora-
tion de cet apartheid idéal : d’un côté, des clients-
enfants-rois qui, toutes générations confondues,
ont pour mission d’écouler la marchandise ; et de
l’autre des hommes qui, quel que soit leur âge,
sont hors du coup parce que trop lents, trop
hésitants – et qu’on évite parce qu’ils sentent
l’hospice.

Mais la plus belle illustration de la perte
d’amour filial, nous la trouvons encore dans le fait
que personne, ou presque, ne trouve inacceptable
que la publicité viole nos plus beaux morts. Ainsi
a-t-on fait vendre à Che Guevara des boissons
gazeuses ; à Gandhi des ordinateurs Apple, des
téléphones portables, des Smirnoff… (cf. archeo-
logue.over-blog.com.). Nous comprenons par là
ce qu’un slogan comme « Think Different » en réa-
lité favorise : l’amnésie. « Penser différemment »,
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