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L’amour nous enthousiasme,
nous obsede, nous fait réver;
tant de romans
et de films le célebrent...
Mais I’époque livre aussi nos désirs
a une cruelle compétition narcissique,
qui nous laisse esseulés et frustrés.
L’amour est-il has been ?

Ou est-il a réinventer ?
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« Mon Enfant,

Je regarde jusqu’au fond de ton cceur
et je sais tout de toi (Psaume 139.1).
Je sais quand tu t’assieds et quand tu te
leves (Psaume 139.2).
Je te vois quand tu marches et quand tu
te couches (Psaume 139.3).
Je connais parfaitement toutes tes voies
(Psaume 139.3).
Meéme les cheveux de ta téte sont comp-
tés (Matthieu 10.29-31) ».

ConnaitreDieu.com

« Et tu diras bonjour/Dans ton bain,
a I’éponge. »

Michel HOUELLEBECQ, Renaissance



Extrait de la publication



INTRODUCTION

Jack et Rose sont sur un bateau. Ils s’aiment.
Le bateau coule. Jack meurt. Rose pleure. Tout le
monde pleure. La mer, les dieux, les spectateurs.
Courageuse, Céline Dion continue de chanter.
Bilan : vingt millions et sept cent mille entrées.
Cétait Titanic 1997. C’était I'amour comme
depuis des siecles. Celui dans lequel on croit, apres
lequel on court. Pas davantage has been que notre
condition humaine ; que notre solitude, et le
moyen d’y remédier.

Un an plus tard, Michel Houellebecq publie Les
Particules élémentaires. Enorme succés. Le Titanic de
la littérature — toutes proportions gardées. Et
pourtant... Le message est strictement inverse.
Non, Pamour n’est pas éternel. I a une histoire,
des formes précises, souvent religieuses, toujours
communautaires. Or ces formes, le libéralisme
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occidental les a décomposées. Ne restent plus que
des individus, seuls, qui se croisent, se séduisent,
se quittent, mais ne parviennent presque jamais
a s’aimer.

Comment comprendre cette double popula-
rité ? Avons-nous foi en 'amour ou sommes-nous
désabusés ? Lalternative est fausse : cette foi n’est
qu’un regret. Nous vivons avec I'image ancienne
de 'amour, sans vivre cet amour. Avec sa nostal-
gie, faute de sa réalité. Et nous en crevons. Lente-
ment. Car nous sommes devenus trop conscients
de nous-mémes, de nos droits individuels ; trop
narcissiques et intelligents pour céder a la senti-
mentalité. Comme si, a trop montrer qu’on aime,
on risquait de se dévaloriser. De ne plus étre
désiré. «Jtm» : signes rapides, par lesquels
I'amour se donne sous le mode du retrait. Pauvre
stratégie... méme amoureux, nous faisons encore
semblant de faire semblant d’aimer. Les jeux sélec-
tifs de la séduction impliquent une vigilance, une
démonstration de force et d’autonomie qui
excluent tout abandon a autrui. Privés de religion
commune, de traditions, d’enracinement social,
les individus se retrouvent donc seuls et assoiffés
de reconnaissance. Mais cette soif elle-méme sup-
pose qu’ils la désavouent. Qu’ils gardent leurs dis-
tances. Qu’ils ne fassent I'aveu d’aucun besoin
d’amour.
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INTRODUCTION

Quelle est lorigine de ce processus? Et
comment en sortir? Ce livre a pour but de
répondre a ces deux interrogations. Il étudiera
dans une premiére partie les formes classiques de
I'amour humain et les raisons de leur décomposi-
tion. Il montrera que ces formes avaient pour
fonction de tisser des liens durables ; de maintenir,
par-dela la dispersion temporelle et spatiale, par-
dela Iéloignement et la mort, une unité sociale.
Et dira pourquoi la durée, le maintien de ces rap-
ports ont cessé d’étre normatifs. Dans une
deuxieme partie, il décrira la misere affective qui
caractérise le monde contemporain. Il s’intéressera
plus particuliérement aux régles qui dominent le
jeu moderne de la séduction ; ainsi qu’aux contra-
dictions — réelles ou apparentes — qui menacent la
vie en couple. Enfin, et sans s’effrayer du paradoxe,
il essaiera de montrer dans une derniére partie
pourquoi I'amour, en vertu de I'extréme solitude
a laquelle I'époque nous condamne, loin d’étre has
been, n’a jamais été aussi proche de sa forme pure
et véritable.
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CHAPITRE PREMIER

Le bal des vieux gominés

«Je ne t’ai jamais dit / mais nous sommes
immortels / pourquoi es-tu parti(e)
/ avant que je te Papprenne ? »

DOMINIQUE A, Immortels

Regardez-les bien, ces antiques amours. Ils
désirent tous retenir ou annuler le temps. Mainte-
nir I'illusion que ce qui passe... reste. En les agui-
chant d’un bal, je les ai sortis pour vous. Ah! ils
se sont faits beaux ! Jean, le religieux, qui flageole
du genou. Et René, le romantique, a qui arthrite
met vingt bagues. Et d’autres, encore, dont la sur-
dose de parfum ne couvre pas cette odeur acide,
tenace, qui exsude des vieillards en phase
terminale.

Ca y est, la musique démarre! Ils dansent,
comme autrefois | On s’y croirait | Tout le monde
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est ému... Et plus encore celui qui, d'un ceil dis-
tant, voit des gominés cireux tenir dans leurs bras
des femmes fantomales.

L'amour filial

Damour a des formes variées, complexes, qui
font le bonheur de I'art ou du récit. Pourtant, son
origine est béte : il suffit de regarder un fauve
chasser un faon, le dévorer, puis bailler a 'ombre
d’un acacia. Qu’aime donc ce fauve ? Il aime se
conserver, parce qu’il aime jouir de la vie. Mais
comme son étre est borné, et ’énergie dont il dis-
pose limitée, il ne peut atteindre ce but qu’en
s’assimilant d’autres étres, ou en leur transmettant
son identité. D’ou la faim, d’ou le sexe, et leur
mutualité. Car comment se nourrir si rien ne se
reproduit ? Et comment se reproduire si 'on ne
s’est pas nourri ? C’est la priere d’Inanna, déesse
sumérienne de 'amour : « Et quant 2 moi : ma
vulve, mon tertre rebondi, / moi, jouvencelle, qui
donc me labourera ? / Ma vulve a moi, la Reine,
ma gleébe tout humide, / Qui y passera la char-
rue ?» De méme lance-t-on du riz sur les jeunes
mariés afin qu’ils soient fertiles.
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LE BAL DES VIEUX GOMINES

L’amour est gros de ses parents

Cependant, ces deux exemples montrent la dif-
férence entre les hommes et les fauves : tandis que
ces derniers chassent, copulent et meurent sans
penser a jeudi, les hommes se souviennent d’avoir
survécu malgré les guerres, les maladies, les inon-
dations, les sécheresses et s’adressent aux dieux
pour que ce miracle continue. C’est pourquoi, a
chaque Nouvel An de Sumer, un mariage unissait
une femme-Inanna 3 un homme-Dumuzi, ce qui
devait garantir la reproduction du bétail, des
plantes, et donc des hommes. Dumuzi, le dieu-
pasteur, et Inanna deviendront Tammuz et Ishtar
A Babylone, Osiris et Isis en Egypte, Attis et
Cybele pour les Phrygiens, Adonis et Aphrodite-
Vénus en Gréce et a Rome... Une méme
angoisse a donc parcouru le monde : que le blé
ou lorge, que le porc ou le bovin, que le soleil,
la pluie, les enfants ne reviennent plus. Afin de
conjurer cet épuisement et I'usure de toute chose,
I'amour humain s’est alors fait ’enfant d’un amour
plus puissant que lui, auquel il devait rendre grace
sous peine de devenir stérile.

Ce sentiment de devoir son avenir au passé,
nous 'appellerons « amour filial ». Il correspond a
la pietas romaine et fonde la religiosité. Dans un
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systéme patriarcal, il remonte des enfants au pere,
puis du peére a ses ancétres males, enfin de ces
ancétres a un phallus divinisé (Zeus, Jupiter,
Yahvé...). Mais qu’importe le systeme de trans-
mission : qu’il soit patriarcal, matriarcal ou com-
posé, il s’agit toujours d’étre fidele a la caste, a la
lignée, de remonter le temps jusqu’a sa source, afin
qu’en s’y baignant les choses présentes trouvent la
force de durer. De se reproduire. Car, apres tout,
pourquoi le soleil, les végétaux, les bétes et les
hommes renaitraient-ils ? Et les sages se disaient :
«Si un jour la vie disparait, ce sera par
ingratitude. »

« Maintenant que méme est enterrée,
je peux jouer a la Wii 7 »

« Tu nous dois la vie» : voila ce qu’autrefois,
en Occident, avec le soutien de toute une équipe
ancestrale, les parents osaient dire a leur petit
d’homme. Aujourd’hui, cette phrase nous horri-
fie : nous n’y voyons plus qu’un odieux chantage,
qui porte atteinte aux droits personnels de Kevin.
Lequel, et c’est la riposte conseillée, «n’a pas
demandé a naitre ». Ce qui non seulement le
libére de sa dette, mais la transfere a ses géniteurs.
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LE BAL DES VIEUX GOMINES

Et ne fait rien moins qu’inverser I’ordre amoureux
du temps.

On dira partiellement la vérité si on attribue
cette inversion au progres des sciences et des tech-
niques. Certes, avec la découverte au XVII® siecle
du caractére mécanique du mouvement matériel,
avec celle au X1X¢ siecle des lois génétiques de la
reproduction, la conservation de la vie, son déve-
loppement ont cessé d’étre garantis par la fidélité
des hommes a la volonté des dieux et de leurs
ancétres pour devenir les objets d’un savoir ration-
nel et efficient. Mais c’est surtout I'accélération
d’un temps soumis a la productivité qui a fait de
la transmission intergénérationnelle un non-sens.
Les sciences et les techniques n’auraient que lente-
ment progressé si elles n’avaient pas été subordon-
nées a la logique du rendement marchand. C’est
I'idée méme de « croissance » permanente qui, en
dévaluant a chaque instant le passé, a rendu
I'amour filial has been.

Et avec lui Pamour parental. Il serait en effet
naif de croire qu’on peut le mesurer par le nombre
des faveurs ou des sacrifices. Car il ne s’agit plus
dorénavant pour les parents d’étre fideles a 'amour
qu’ils ont recu en le transmettant a leurs enfants ;
mais de se soumettre a la jeunesse et a la nou-
veauté en suivant exactement le rythme auquel les
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choses doivent étre relookées. Le modele est en
aval, et non plus en amont. Grace aux enfants, les
parents héritent de I'actualité ; et retrempent leur
désir fatigué dans les eaux natives du consumé-
risme. Comme I'avoue la rédactrice en chef de
Lolita, dans La Possibilité d’une ile (Michel Houelle-
becq, 2007), « ce que nous essayons de créer, c’est
une humanité factice, frivole », « une génération
de kids définitifs». Il n’y a plus a proprement
parler de transmission ; mais seulement 1’élabora-
tion de cet apartheid idéal : d’'un coté, des clients-
enfants-rois qui, toutes générations confondues,
ont pour mission d’écouler la marchandise ; et de
Pautre des hommes qui, quel que soit leur age,
sont hors du coup parce que trop lents, trop
hésitants — et qu’on évite parce qu’ils sentent
I’hospice.

Mais la plus belle illustration de la perte
d’amour filial, nous la trouvons encore dans le fait
que personne, ou presque, ne trouve inacceptable
que la publicité viole nos plus beaux morts. Ainsi
a-t-on fait vendre a Che Guevara des boissons
gazeuses ; a Gandhi des ordinateurs Apple, des
téléphones portables, des Smirnoff... (cf. archeo-
logue.over-blog.com.). Nous comprenons par 1a
ce qu’'un slogan comme « Think Different » en réa-
lité favorise : 'amnésie. « Penser différemment »,
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