


LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Marie a vingt-cinq ans. Un soir de féte, coup de
foudre, nuit d'amour et le lendemain... elle se
retrouve douze ans plus tard, mariée, des enfants
et plus un seul souvenir de ces années perdues.

Un roman sur le temps, les choix et la durée.
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A Jackye,
pour son regard bienveillant
sur la tribu.
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ENDANT LONGTEMPS j’ai cru que je

révais. Jallais me réveiller, la gorge

seche, la bouche pateuse et une
soif d’eau pour éteindre I'incendie d’'une
cuite mémorable !

Non. 1l faut que je m’en tienne a ce
qui vient de I'enfance. Il me faut rester
lucide, rattachée au début de ma vie.
Jai été élevée par ma grand-mere. Elle
croyait en tout. En Dieu d’abord. Au dia-
ble ensuite, a ses saints, a ses agents
secrets, aux signes du ciel, aux supersti-
tions les plus diverses, aux insinuations
de la voisine et au baratin du marchand
de fromages. Autant dire qu'une vie dans
un tel village avec une grand-mere rem-
plie de foi n’aide pas a faire la part des
choses.

Passons rapidement sur les premieres
années avec ma grand-mere, une mere
toujours en voyage, un pere disparu dans
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la nature. Ensuite il y a les études supé-
rieures d’histoire, la these, la peur ter-
rible d’étre enseignante, la terreur du
miroir, se voir vieillir dans les yeux de
ses étudiants. Le rapport au temps...
Déja ! Etre a I'école sur un banc puis sur
la chaise d’en face de peur d’étre trop
dépaysée par la vie ! J’ai attrapé le pre-
mier bus quittant le campus et jai réin-
tégré la vie presque normale des
travailleurs de I'entreprise. Me voici par-
tageant chaque jour 'ambiance fasci-
nante de la machine a café, les
obsessions des supérieurs, la flagornerie
des inférieurs et la comédie des
réunions du début de la semaine. Je me
trouvais la plupart du temps dans des
services de communication. C'était la
mode. On avait besoin de “communi-
cants”, autant dire de mutants... Apres
avoir traversé un certain nombre d’en-
treprises aussi modernes que vides, je
commencai a chercher un travail qui
puisse me plaire, voire me passionner.
Quel age pouvais-je bien avoir a ce
moment-1a, vingt-quatre ans, vingt-cing
?

Les événements allerent plus vite que
prévu. Par l'intermédiaire d’'un ami, je
rencontrai une société de production
spécialiste en création de télévisions lo-
cales. L’économie des télévisions repo-
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sait justement sur les relations avec les
entreprises. Une nouvelle facon de com-
muniquer par le biais de 'image. Avec
ce que je venais d’expérimenter, il ne
me déplaisait pas de me retrouver de
l'autre coté de la barriere !

Le soir méme de mon engagement,
quelques amis m’emmenerent féter mon
nouveau départ dans un restaurant maro-
cain. Il y avait [a une ambiance comme
seule I'alchimie de certains jours peut la
créer. D'autres tables aussi joyeuses que
la notre déja joviale se mélerent a la
féte, nous dansames une sorte de danse
orientale matinée de rock et je rencon-
trai Pablo. Curieusement, je ne le remar-
quai pas tout de suite alors qu’il était
assis presque a coté de moi, a la table
voisine. Quand il se leva pour danser, il
me fut impossible de ne pas le voir. 11
me tendit la main et je le rejoignis, ravie
d’étre invitée par un jeune homme dont
la grace était infinie. Rien a voir avec la
plupart des Européens qui ne savent
rien faire de leur corps deés que la musi-
que s’en méle.

Jappris bientot qu’il était né d’'une
mere russe et d’'un pere argentin. D’elle,
il avait les yeux clairs, les pommettes
hautes, de lui les cheveux noirs, la peau
mate, un air latin indéniable. L'addition
des deux cultures donnait a 'ensemble
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beaucoup de charme. Je lui trouvais un
regard et un sourire prometteurs d'un
au-dela mystérieux. J’ai 'air d’exagérer,
mais je n’étais visiblement pas la seule a
le dévorer des yeux. Par bonheur, javais
la chance d’étre la jeune femme qu’'on
fétait ce soir-la.

En général, je bois peu, ce qui donne
aux soirées ou je bois des conséquences
irréversibles. Tres vite je me retrouvai
dans les bras de Pablo, dans ses baisers,
il dansait comme un Argentin mais buvait
comme un Russe, dans son apparte-
ment et probablement dans son lit mais
c’est une partie de 'histoire qui reste tres
confuse dans mon esprit. Ce n’est d’ail-
leurs pas la seule comme on pourra en
juger par la suite.

Je me souviens aujourd’hui de I'adé-
quation de nos corps et de I'impression
de découvrir un étre connu depuis fort
longtemps. Je me souviens d’avoir che-
miné dans ses idées comme si elles étaient
les miennes. Je revois nos regards de
complicité, nos doigts entrelacés dans
un méme trait d’humour. Les réflexions
semblaient nous venir d'un méme élan
et déclenchaient nos rires a partir d’'un
rien. Le désir et la gourmandise nous
animerent toute la nuit.

En ouvrant les yeux je vois les yeux
rieurs et verts de Pablo qui m’observent.
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Quel amour s’en dégage ! Je remarque
sur sa tempe une petite meche grise qui
ne m’a pas frappée la veille. Un soup-
con de maturité. Il me parait un peu
plus 4gé dans la lumieére du matin. Sa
chambre est belle, je lui trouve méme
des coOtés féminins. Une tenture asia-
tique, des pans de voilages blancs, un lit
balinais. Sa chambre est un voyage.

— Les enfants sont en train de déjeu-
ner, ton café est prét. Je n'ai pas le temps
de les accompagner. Est-ce que tu peux
ten occuper ?

Apres un silence, et un nouveau sou-
rire, il ajoute :

— Quelle nuit, quelle amoureuse tu
es ! Quelle amante ! Douze ans apres
notre premicre nuit, je suis toujours
aussi €bloui. Tu me crois, n’est-ce pas ?

Il dépose un léger baiser sur mes
levres et sort. Est-ce que j'ai bien en-
tendu ? Les enfants ? Quels enfants ?
Combien d’enfants ? Les siens ? Moi je
n’ai pas d’enfants. Je suis abasourdie,
perdue.

— Pablo, dis-je comme si je murmu-
rais “Au secours”.

— Au revoir, mon amour, me crie-t-il
avec le petit accent charmant qui m’a
tant séduite hier soir.

Cétait hier soir, me dis-je, je n’ai pas
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le temps de me lever, de me glisser sous
I'eau froide. Deux petits étres se jettent
sur moi. Bonjour maman, tu viens
déjeuner avec nous ?... Maman ? Il exa-
gere ce type de me laisser ses gosses et
de quel droit m’appellent-ils maman ?
Moi jai déja fini mes céréales, me crie
celle qui doit étre la plus jeune. L'autre
est un garcon d’environ huit ans, enfin
jimagine. La plus jeune a peut-étre
quatre ans, je ne sais pas. Qu’est-ce que
je connais a I'age des enfants ? Le gar-
con me regarde avec gravité. Tu sais,
maman, il ne faut pas trainer, sinon
nous allons étre en retard a I'école. Bien
sar, bien sGr. Je me leve d'un bond, et
de mauvaise humeur. Je cherche mes
habits de la veille sur le sol. Mais ils ne
sont pas la. A leur place, une robe que
je ne connais pas, déposée sur un fau-
teuil de la chambre. A tout hasard, jou-
vre P'armoire. Tu vas prendre un tee-shirt
a papa ? questionne la petite blonde
avec sa voix fluette. Peut-étre, je ne sais
pas, dis-je en ouvrant l'autre porte qui, a
mon grand soulagement, semble étre
celle qui cache des vétements de femme.
Jenfile un jean et un tee-shirt vert pale
inconnu, et je suis les enfants dans la
cuisine.

Je vais sirement me réveiller, ce n’est
pas possible. Je ne suis pas folle. J'ai
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rencontré Pablo hier, nous n’avons pas
d’enfants. Je vais me sortir de mon cau-
chemar apres le café. Tu mets du sucre,
maintenant ? remarque le garcon. Oui,
pourquoi ? Parce qu'avant, tu n’en met-
tais pas. Exaspérée par la bétise de mon
réve ou de mon aventure, je ne sais pas
encore, je soupire. Je les regarde. Ils
sont tres beaux. Le garcon est le portrait
de Pablo, et la petite fille a des cheveux
comme les miens et les yeux de Pablo.

A partir de 1a, les événements s’en-
chainent. Je laisse partir les enfants juste
devant moi, espérant qu'ils vont ainsi me
guider jusqu’a I'école. Ils me menent
tout droit a la maternelle ot nous dépo-
sons la sceur du garcon. Et 1a, on me
salue comme une habituée. Je ne me
réveille toujours pas. Est-ce que Lola
restera a la cantine aujourd’hui ? me de-
mande la maitresse qui s’est plantée
devant moi avec un gentil sourire. Oui,
maman, dis oui. Je veux manger avec
ma copine. J'acquiesce d'un signe de
téte, cela m’arrange. Il me faudra sans
doute du temps pour savoir et com-
prendre. Voir un médecin, peut-étre. En-
suite, nous reprenons le chemin vers
une autre €cole et je propose un jeu au
garcon dont je ne sais pas le prénom.
Voici les regles, nous nous rencontrons
dans la rue pour la premiere fois, et tu

Extrait de la publication



16 FREDERIQUE DEGHELT

me dis ton prénom, tes activités, ce que
tu aimes. D’accord et toi aussi... Il s’ap-
pelle Youri. Il va a I'école du cirque tous
les mercredis, et il est amoureux de
Laura, sa voisine de classe de CE2. Mais
par-dessus tout, il m’aime, moi. Nous
sommes arrivés devant la porte de I'école
primaire, sans avoir le temps d’aborder
ma vie. Demain c’est a toi, d’accord ? 1l
me quitte en me plaquant un baiser sur
le coté gauche de la levre avec dans les
yeux la méme flamme coquine que son
pere et je me retrouve seule dans la rue.
Jentre dans le café le plus proche, je com-
mande un double expresso. J'ai hésité
avec le double whisky et je réalise que
je n’ai pas les clés de I'appartement. Je
m’effondre en larmes sur le bord de la
table. Le patron du café s'approche : Eh
bien, ma petite Marie, ¢a ne va pas au-
jourd’hui ? Qu’est-ce que je peux bien
répondre ? Alors si ¢ca ne va pas, le café
sera pour moi. Tant mieux, je n’ai pas
d’argent non plus. A pas lents, je me
dirige vers 'immeuble, en espérant que
la gardienne aura un double des clés. 1l
faut que jarrive a rentrer dans l'apparte-
ment, que je trouve de largent, des
indices pour comprendre comment j'en
suis arrivée 1a. Douze ans plus tard, a dit
Pablo. Je jette un coup d’ceil au journal
en passant. Vendredi 12 mai 2000. Je reste
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longtemps hébétée devant le présentoir
du kiosque. Prends-le Marie, tu me le
payeras plus tard, me crie une grosse
bonne femme en sortant une pile de
magazines d'un emballage en plastique.

Hier soir, nous étions encore en 1988.
Jeudi 12 mai. Un jour de décalage. C'est
noir sur blanc, et ¢a veut dire que douze
années se sont écoulées. En 1988, ou je
crois étre encore, je viens de rencontrer
Pablo. Mais en 2000, ou je viens d’arri-
ver, nous avons deux enfants. Mais moi,
ou suis-je dans tout ¢a ? Je ne me sou-
viens de rien... Sinon du septieme étage
d’'une rue de Montmartre. Je revois Pa-
blo m’emmenant sur le balcon admirer
le Sacré-Coeur. Pablo, la téte enfouie dans
mon corsage, hurlant au milieu des fleurs
qu’il me désire. Pablo qui, pour l'instant,
est mon seul lien avec la veille.

Que s’est-il passé pendant douze ans ?
Ai-je toujours une mere ? Ai-je toujours
les mémes amis ? Ai-je toujours un bou-
lot ? Un boulot... Peut-étre qu’on m'y
attend. Mais ou ? Qu’est devenu mon
appartement ? A qui parler de ce qui
m’arrive ? Je me heurte au code de I'im-
meuble. Quelquun sort et me salue.
Bonjour, madame de las Fuentes, vous
allez bien ? Allons bon, je suis mariée. Je
lache un “Tres bien, merci”, en me glis-
sant dans 'entrebiillement de la porte.
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