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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Marie a vingt-cinq ans. Un soir de fête, coup de

foudre, nuit d'amour et le lendemain... elle se

retrouve douze ans plus tard, mariée, des enfants

et plus un seul souvenir de ces années perdues.

Un roman sur le temps, les choix et la durée.
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A Jackye, 

pour son regard bienveillant

sur la tribu.
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I

PENDANT LONGTEMPS j’ai cru que je
rêvais. J’allais me réveiller, la gorge
sèche, la bouche pâteuse et une

soif d’eau pour éteindre l’incendie d’une
cuite mémorable !

Non. Il faut que je m’en tienne à ce
qui vient de l’enfance. Il me faut rester
lucide, rattachée au début de ma vie.
J’ai été élevée par ma grand-mère. Elle
croyait en tout. En Dieu d’abord. Au dia -
ble ensuite, à ses saints, à ses agents
secrets, aux signes du ciel, aux supersti-
tions les plus diverses, aux insinuations
de la voisine et au baratin du marchand
de fromages. Autant dire qu’une vie dans
un tel village avec une grand-mère rem-
plie de foi n’aide pas à faire la part des
choses.

Passons rapidement sur les premières
années avec ma grand-mère, une mère
toujours en voyage, un père disparu dans
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la nature. Ensuite il y a les études supé-
rieures d’histoire, la thèse, la peur ter-
rible d’être enseignante, la terreur du
miroir, se voir vieillir dans les yeux de
ses étudiants. Le rapport au temps…
Déjà ! Etre à l’école sur un banc puis sur
la chaise d’en face de peur d’être trop
dépaysée par la vie ! J’ai attrapé le pre-
mier bus quittant le campus et j’ai réin-
tégré la vie presque normale des
travailleurs de l’entreprise. Me voici par-
tageant chaque jour l’ambiance fasci-
nante de la machine à café, les
obsessions des supérieurs, la flagornerie
des inférieurs et la comédie des
réunions du début de la semaine. Je me
trouvais la plupart du temps dans des
services de communi cation. C’était la
mode. On avait besoin de “communi-
cants”, autant dire de mu tants… Après
avoir traversé un certain nombre d’en-
treprises aussi modernes que vides, je
commençai à chercher un travail qui
puisse me plaire, voire me passionner.
Quel âge pouvais-je bien avoir à ce
moment-là, vingt-quatre ans, vingt-cinq
?

Les événements allèrent plus vite que
prévu. Par l’intermédiaire d’un ami, je
rencontrai une société de production
spécialiste en création de télévisions lo -
cales. L’économie des télévisions repo-
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sait justement sur les relations avec les
entreprises. Une nouvelle façon de com-
muniquer par le biais de l’image. Avec
ce que je venais d’expérimenter, il ne
me déplaisait pas de me retrouver de
l’autre côté de la barrière !

Le soir même de mon engagement,
quelques amis m’emmenèrent fêter mon
nouveau départ dans un restaurant maro-
cain. Il y avait là une ambiance comme
seule l’alchimie de certains jours peut la
créer. D’autres tables aussi joyeuses que
la nôtre déjà joviale se mêlèrent à la
fête, nous dansâmes une sorte de danse
orientale mâtinée de rock et je rencon-
trai Pablo. Curieusement, je ne le remar-
quai pas tout de suite alors qu’il était
assis presque à côté de moi, à la table
voisine. Quand il se leva pour danser, il
me fut impossible de ne pas le voir. Il
me tendit la main et je le rejoignis, ravie
d’être invitée par un jeune homme dont
la grâce était infinie. Rien à voir avec la
plupart des Européens qui ne savent
rien faire de leur corps dès que la musi -
que s’en mêle.

J’appris bientôt qu’il était né d’une
mère russe et d’un père argentin. D’elle,
il avait les yeux clairs, les pommettes
hautes, de lui les cheveux noirs, la peau
mate, un air latin indéniable. L’addition
des deux cultures donnait à l’ensemble
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beaucoup de charme. Je lui trouvais un
regard et un sourire prometteurs d’un
au-delà mystérieux. J’ai l’air d’exagérer,
mais je n’étais visiblement pas la seule à
le dévorer des yeux. Par bonheur, j’avais
la chance d’être la jeune femme qu’on
fêtait ce soir-là.

En général, je bois peu, ce qui donne
aux soirées où je bois des conséquences
irréversibles. Très vite je me retrouvai
dans les bras de Pablo, dans ses baisers,
il dansait comme un Argentin mais buvait
comme un Russe, dans son apparte-
ment et probablement dans son lit mais
c’est une partie de l’histoire qui reste très
confuse dans mon esprit. Ce n’est d’ail -
leurs pas la seule comme on pourra en
juger par la suite.

Je me souviens aujourd’hui de l’adé-
quation de nos corps et de l’impression
de découvrir un être connu depuis fort
longtemps. Je me souviens d’avoir che-
miné dans ses idées comme si elles étaient
les miennes. Je revois nos re gards de
com plicité, nos doigts entrelacés dans
un même trait d’humour. Les réflexions
semblaient nous venir d’un même élan
et déclenchaient nos rires à partir d’un
rien. Le désir et la gourmandise nous
animèrent toute la nuit.

En ouvrant les yeux je vois les yeux
rieurs et verts de Pablo qui m’observent.
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Quel amour s’en dégage ! Je remarque
sur sa tempe une petite mèche grise qui
ne m’a pas frappée la veille. Un soup-
çon de maturité. Il me paraît un peu
plus âgé dans la lumière du matin. Sa
chambre est belle, je lui trouve même
des côtés féminins. Une tenture asia-
tique, des pans de voilages blancs, un lit
balinais. Sa chambre est un voyage.

— Les enfants sont en train de déjeu -
ner, ton café est prêt. Je n’ai pas le temps
de les accompagner. Est-ce que tu peux
t’en occuper ?

Après un silence, et un nouveau sou-
rire, il ajoute :

— Quelle nuit, quelle amoureuse tu
es ! Quelle amante ! Douze ans après
notre première nuit, je suis toujours
aussi ébloui. Tu me crois, n’est-ce pas ?

Il dépose un léger baiser sur mes
lèvres et sort. Est-ce que j’ai bien en -
ten du ? Les enfants ? Quels enfants ?
Combien d’enfants ? Les siens ? Moi je
n’ai pas d’enfants. Je suis abasourdie,
perdue.

— Pablo, dis-je comme si je murmu-
rais “Au secours”.

— Au revoir, mon amour, me crie-t-il
avec le petit accent charmant qui m’a
tant séduite hier soir.

C’était hier soir, me dis-je, je n’ai pas
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le temps de me lever, de me glisser sous
l’eau froide. Deux petits êtres se jettent
sur moi. Bonjour maman, tu viens
déjeuner avec nous ?… Maman ? Il exa-
gère ce type de me laisser ses gosses et
de quel droit m’appellent-ils maman ?
Moi j’ai déjà fini mes céréales, me crie
celle qui doit être la plus jeune. L’autre
est un garçon d’environ huit ans, enfin
j’imagine. La plus jeune a peut-être
quatre ans, je ne sais pas. Qu’est-ce que
je connais à l’âge des enfants ? Le gar-
çon me regarde avec gravité. Tu sais,
maman, il ne faut pas traîner, sinon
nous allons être en retard à l’école. Bien
sûr, bien sûr. Je me lève d’un bond, et
de mauvaise humeur. Je cherche mes
habits de la veille sur le sol. Mais ils ne
sont pas là. A leur place, une robe que
je ne connais pas, déposée sur un fau-
teuil de la chambre. A tout hasard, j’ou -
vre l’armoire. Tu vas prendre un tee-shirt
à papa ? questionne la petite blonde
avec sa voix fluette. Peut-être, je ne sais
pas, dis-je en ouvrant l’autre porte qui, à
mon grand soulagement, semble être
celle qui cache des vêtements de femme.
J’enfile un jean et un tee-shirt vert pâle
inconnu, et je suis les enfants dans la
cuisine.

Je vais sûrement me réveiller, ce n’est
pas possible. Je ne suis pas folle. J’ai
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rencontré Pablo hier, nous n’avons pas
d’enfants. Je vais me sortir de mon cau-
chemar après le café. Tu mets du sucre,
maintenant ? remarque le garçon. Oui,
pourquoi ? Parce qu’avant, tu n’en met-
tais pas. Exaspérée par la bêtise de mon
rêve ou de mon aventure, je ne sais pas
encore, je soupire. Je les regarde. Ils
sont très beaux. Le garçon est le portrait
de Pablo, et la petite fille a des cheveux
comme les miens et les yeux de Pablo.

A partir de là, les événements s’en-
chaînent. Je laisse partir les enfants juste
devant moi, espérant qu’ils vont ainsi me
guider jusqu’à l’école. Ils me mènent
tout droit à la maternelle où nous dépo-
sons la sœur du garçon. Et là, on me
salue comme une habituée. Je ne me
réveille toujours pas. Est-ce que Lola
restera à la cantine aujourd’hui ? me de -
mande la maîtresse qui s’est plantée
devant moi avec un gentil sourire. Oui,
maman, dis oui. Je veux manger avec
ma copine. J’acquiesce d’un signe de
tête, cela m’arrange. Il me faudra sans
doute du temps pour savoir et com-
prendre. Voir un médecin, peut-être. En -
suite, nous reprenons le chemin vers
une autre école et je propose un jeu au
garçon dont je ne sais pas le prénom.
Voici les règles, nous nous rencontrons
dans la rue pour la première fois, et tu

LA VIE D’UNE AUTRE 15

Extrait de la publication



me dis ton prénom, tes activités, ce que
tu aimes. D’accord et toi aussi… Il s’ap-
pelle Youri. Il va à l’école du cirque tous
les mercredis, et il est amoureux de
Laura, sa voisine de classe de CE2. Mais
par-dessus tout, il m’aime, moi. Nous
sommes arrivés devant la porte de l’école
primaire, sans avoir le temps d’aborder
ma vie. Demain c’est à toi, d’accord ? Il
me quitte en me plaquant un baiser sur
le côté gauche de la lèvre avec dans les
yeux la même flamme coquine que son
père et je me retrouve seule dans la rue.
J’entre dans le café le plus proche, je com -
mande un double expresso. J’ai hésité
avec le double whisky et je réalise que
je n’ai pas les clés de l’appartement. Je
m’effondre en larmes sur le bord de la
table. Le patron du café s’approche : Eh
bien, ma petite Marie, ça ne va pas au -
jourd’hui ? Qu’est-ce que je peux bien
répondre ? Alors si ça ne va pas, le café
sera pour moi. Tant mieux, je n’ai pas
d’argent non plus. A pas lents, je me
dirige vers l’immeuble, en espérant que
la gardienne aura un double des clés. Il
faut que j’arrive à rentrer dans l’apparte-
ment, que je trouve de l’argent, des
indices pour comprendre comment j’en
suis arrivée là. Douze ans plus tard, a dit
Pablo. Je jette un coup d’œil au journal
en passant. Vendredi 12 mai 2000. Je reste
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longtemps hébétée devant le présentoir
du kiosque. Prends-le Marie, tu me le
payeras plus tard, me crie une grosse
bonne femme en sortant une pile de
magazines d’un emballage en plastique.

Hier soir, nous étions encore en 1988.
Jeudi 12 mai. Un jour de décalage. C’est
noir sur blanc, et ça veut dire que douze
années se sont écoulées. En 1988, où je
crois être encore, je viens de rencontrer
Pablo. Mais en 2000, où je viens d’arri-
ver, nous avons deux enfants. Mais moi,
où suis-je dans tout ça ? Je ne me sou-
viens de rien… Sinon du septième étage
d’une rue de Montmartre. Je revois Pa -
blo m’emmenant sur le balcon admirer
le Sacré-Cœur. Pablo, la tête enfouie dans
mon corsage, hurlant au milieu des fleurs
qu’il me désire. Pablo qui, pour l’instant,
est mon seul lien avec la veille.

Que s’est-il passé pendant douze ans ?
Ai-je toujours une mère ? Ai-je toujours
les mêmes amis ? Ai-je toujours un bou-
lot ? Un boulot… Peut-être qu’on m’y
attend. Mais où ? Qu’est devenu mon
appartement ? A qui parler de ce qui
m’arrive ? Je me heurte au code de l’im-
meuble. Quelqu’un sort et me salue.
Bonjour, madame de las Fuentes, vous
allez bien ? Allons bon, je suis mariée. Je
lâche un “Très bien, merci”, en me glis-
sant dans l’entrebâillement de la porte.
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