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INVENTAIRE, EN BREF

Les femmes d’abord, elles s’appellent Danaides, Héra, méme
combat. Un verger aux éphebes toujours verts, un escalier en
colimagon, un labyrinthe dissipé par le branle d’une grue.
L’écriture dans la fievre des commencements, jaillissement de
feu, geysers, katavothres, Dionysos, Poséidon. Violence, celle
qui déchire le vif, I'unique Orphée, téte arrachée, membres
disséminés, enfin pur, séparé a jamais des femmes de Thrace.
La cité indestructible aux oliviers renaissant toujours d’eux-
mémes, et masculine comme elle se réve, flamme abstraite,
Foyer conceptuel, misogyne.

Heéra obstinée, secouant la téte, elle remonte dans les plis du
temps, elle va droit vers les limites circulaires, Téthys et Océan,
les eaux primordiales. Héra et Gaia a huis clos; Héra dans le
jardin de Flora croquant un cceur de laitue, laitue-semence;
Héra engendrant seule Jouvence, Hébé, Pubis en fleur. Héra
souveraine, et dans le vestibule du temple regardant la plaine
d’Argolide, le lit conjugal faisant front au bouclier argien. Héra
royale, seule sur le trone, et parmi les métopes le Souverain des
dieux figuré en nouveau-né, ’enfant Zeus, un enfant barbouillé
de sang, plein de saleté.

Misandrie des Danaides, c’est bien le moins pour répondre a
la trahison d’Hestia, ni vierge, ni matrone, ni méme vieillarde.
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Peau noire, voiles de couleur, en armes jusqu’aux dents pour
mordre, déchirer, manger cru. En amont, en aval des filles de
Danaos, Héra, le pouvoir, la victoire sur les males, la royauté
pour Hypermestre, et 'autre, la chercheuse d’eau, Amymoéne
dénouant la rétention de Poséidon, conquis, subjugué. Inven-
tion du mariage-contrat sur fond de sang versé. Eaux fécondes,
eaux fertiles mais la nécessaire violence : des miles prédateurs
saignés dans la nuit, nuit de noces.

Entrée d’Orphée, Orphée lunaire, Orphée dans la lumiére
blanche de la feuille de peuplier: « Un groupe funéraire.
Terracotta, fin du quatriéme siécle avant notre ére. » Orphée
de Malibu, en pleine Océanie californienne, citharéde, assis,
transi, absent entre deux Castafiore, Sirénes au tour de poitrine
wagnérien, haut perchées sur des griffes, la queue-de-pie sous
la tunique & mi-pattes. Voix contre voix, les Argonautes sont
au courant; les Sirénes au vestiaire, Orphée ne connait pas la
mue. Comment les Sirénes ne le savaient-elles pas? « Nous
savons tout ce qui advient sur la terre féconde.» Il suffit
d’ouvrir les yeux : la voix est 1a, avant la parole, et autour, le
reste, les pierres, les oiseaux, les poissons, les arbres, le ciel et 1a
terre a I’écoute. La voix absolue, et au pied d’Orphée, a coté des
« animaux du silence », une boite ronde, la boite a livres, les
écrits, ses écrits.

L’écriture. Laquelle? En soi, pour soi? L’écriture générali-
sée, dilatée tous azimuts, omnivore? Mais alors, et les indige-
nes du coup qui privilégient certains modeles d’écriture dans
leurs pratiques? Les effets spécifiques des pratiques scriptura-
les sur les savoirs, la découverte de nouvelles technologies de
I'intellect a travers Pécrit, I'invention de nouvelles stratégies
intellectuelles : I’anthropologie, elle, y est attentive. Les villages
grecs, les minuscules communautés qui s’appellent cités, polis,
se mettent & écrire, et trés activement entre 650 et 450. Et pas
n’importe quoi, ni n’importe comment : les lois, les régles de la
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vie commune, les affaires de la cité, gravées sur la pierre, sur
un support de marbre, une surface entiérement dégagée pour
donner a lire, en lettres hautes parfois de six a sept centimetres,
rehaussées de couleurs. L’Etat de droit commence ici avec une
écriture aménageant l’espace de la publicité. Trés loin des
graffiti sur vases, trés loin des minuscules tablettes d’argile crue
des scribes claquemurés dans la Maison des Tablettes mésopo-
tamienne.

Aprés tout, il n’est pas impossible qu’ « écrire commence avec
le regard d’Orphée» (L’Espace littéraire de Blanchot). A
Olbia, les gens qui se nomment eux-mémes « orphiques », vers
500 avant, écrivent sur les bords de la mer Noire le nom de
Dionysos, les mots dme, vérité, vie, mort. Pour alimenter le
genre de vie orphique il faut beaucoup de tablettes, de
rouleaux, une bibliothéque, un tumulte de livres. Mais pour
qui? Et qui parle de quoi? Livre d’Orphée dans la main du
mort de Dervéni. Livre des morts? Oui, pour mourir au
monde, mourir a la cité en suivant la diéte, le régime de vie ou
les mots chantés-écrits par Orphée déconstruisent le discours
des autres, P’écriture de I’espace politique, et en édifient un
autre, a l'infini, vertigineux. Théologiens du secret, nomades
vagabondant entre Apollon et Dionysos, reparcourant tout le
panthéon avec ses dieux en grappes, en étages, en escaliers a
vis, en souterrains, et Cronos endormi ivre du miel de Nuit.

Ethnographie donc, et encore au pays imaginaire de la
mytlologie, acqua alta ou assoiffée comme Argos, a double
écriture, celle des calligraphes d’Egypte ou a la grecque pour
analphabétes, dieux compris. Traverses, oui.
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La grue et le labyrinthe

Le labyrinthe invite & I’exégese, et I’entrelacement de
carrefours et de couloirs ramifiés entraine irrésistiblement
Pinterpréte dans mille et un parcours. La fascination exercée
par un symbolisme réputé universel n’est sans doute pas
étrangére a sa nature graphique de tracé aporétique et de
chemin le plus long enfermé dans I’espace le plus court. Que ce
soit de 1a ou d’ailleurs que le symbole du labyrinthe donne a
penser, il est hautement vraisemblable qu’il ne se laisse pas
réduire 4 un sens univoque ni dans toutes les cultures ni méme
en une seule. Et si notre imaginaire, a ’habiter encore, remonte
sans errance vers le royaume de Créte et la destinée du
Minotaure, peut-étre nous autorise-t-il & découvrir et a déli-
miter le champ d’évocation interne, tracé par la culture grecque
quand elle se raconte le labyrinthe '. En somme, un itinéraire
dont le seul objet serait d’éprouver les contraintes d’un discours
indigéne et de conduire vers ses procédures, qui pourraient étre
également les nétres, quand le travail de ’évocation, enclenché
par le détour du labyrinthe, rassemble 4 I'intérieur d’'une méme
culture des formes et des objets aussi disparates qu’un coquil-
lage, un monstre, une file de danseurs, une grue et un escalier &
vis.
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Dans la tradition que nous appelons mythologie, nous
autorisant du bon usage platonicien, le labyrinthe apparait
comme une figure singulierement isolée. Le seul récit que la
mémoire grecque nous ait livré le désigne comme le royaume
solitaire du Minotaure, mais un royaume dont le vrai maftre
est un artisan, Dédale, qui semble se tenir dans I'ombre de
Minos mais dont le nom, par sa polysémie, évoque le plus
intime et le plus secret du labyrinthe. Délimitant I’espace ou
surgit la forme monstrueuse du Minotaure, deux récits sur la
souveraineté confluent qui font se croiser le destin de Minos et
la biographie de Thésée. Et dans ce tracé narratif, on peut
d’emblée pointer deux repéres. D’abord, la présence du taureau
aux deux extrémités du récit. Par 'amant d’Europe, sa mére,
Minos est d’ascendance taurine autant que le fils de Pasiphaé.
Ressemblance rehaussée par ’homonymie : Asterios, 'Etoilé,
est a la fois le nom du pére de Minos, et pour le Minotaure
comme un surnom, un nom en plus. Tandis que P’aventure
crétoise de Thésée se ferme sur I’égorgement sacrificiel du
taureau de Crete, capturé a2 Marathon et processionné jusque
sur I’Acropole. Il y a, ensuite, la conquéte de la souveraineté.
Par son ambition excessive, Minos est un roi malade, frappé
doublement dans sa puissance de fécondité. Et par sa victoire
sur le monstre du labyrinthe, insigne pervers de la souveraineté
crétoise, Thésée prétend a Dautorité royale sur la terre
d’Attique.

La dynastie de Créte s’inaugure par 'union d’Europe avec
un dieu métamorphosé en taureau séducteur dont la gueule
exhale un crocus merveilleux 2 Pour vicaire, le Zeus taurin fait
choix d’un mortel nommé Astérios : ’Etoilé, le Lumineux. Qui
servira de pére nourricier aux trois fils nés des amours
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d’Europe et de Zeus. Trois fréres, bientét en conflit pour
I’amour d’un jeune garc¢on aussi beau que son pére Apollon. Et
Minos évincé fait la guerre a ses fréres, les contraint a I’exil et
manceuvre si bien qu’a la mort d’Astérios, quand ses droits 4 la
souveraineté rencontrent des réserves, Minos allegue qu’il a
recu la royauté de la main des dieux, témoins crédibles de son
ascendance divine. Mais au lieu d’invoquer son pére sur
I’Olympe et d’en obtenir I’éclair et le tonnerre au milieu d’un
ciel serein, comme il advient ailleurs dans une dispute avec
Thésée *, il se tourne vers la mer, appelle Poséidon, en exige un
signe, en précise méme la nature : un animal taurin surgi des
profondeurs qu’il jure de sacrifier aussitét au Seigneur des
abimes marins. Et de la mer, 4 nouveau, se léve un taureau
envoyé par Poséidon. Une apparition, un phasma *, qui montre
la forme animale du vrai pére de Minos et devient ainsi le
talisman de la royauté désirée *. Car le taureau qu’il devrait
sacrifier et rendre au dieu qui l'a fait surgir, Minos se
Papproprie, il le pousse dans ses étables, le cache au milieu de
ses troupeaux, et s’empresse d’en offrir un autre.

Déja boiteuse, la royauté de Minos est maintenant malade.
Doublement : dans la personne du roi atteint de stérilité et dans
la conduite de Pasiphaé, la reine. I est toute une tradition qui
fait contraste avec I'image de Minos, roi de justice, confident de
Zeus, chaque grande année, et siégeant dans la maison d’Hadés
au tribunal des ombres, avec le sceptre d’or . Dans un premier
récit, le roi de Creéte ne peut avoir de descendance ’. Ensorcelé
par son épouse, la fille du Soleil, Minos éjacule tristement des
bétes venimeuses : serpents, scorpions et scolopendres. Son
étreinte est mortifére. Procris, une exilée, garconne et chasse-
resse comme Atalante, le guérit de son infirmité. Soit en
mobilisant contre le charme de Pasiphaé un autre plus puissant
qu’elle emprunte a Circé; soit en ayant recours a I'expédient de
la vessie de chevre, introduite dans le sexe d’un partenaire
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L’écriture d’Orphée

L'écriture d’Orphée ? Pourquoi ? D’évidence parce qu’elle
triomphe de la mort, écriture polyphonique, voix explorant la
différence et 'unité des noms, livre viatique de l'ultra-tombe.
Tumulte des livres dans la librairie d’Orphée. Et, autour de
I'inventeur des lettres et d’autres dieux baroques, I’essaim des
femmes, leur désir inquiet, leur folie meurtriere délivrée, enfin.

Aux filles de Danaos de dire la violence du lit conjugal. A Héra
I’Argienne de tracer les limites infinies du pouvoir sur la reproduc-
tion, sur la cité et sur son territoire.

La mythologie aurait-elle un sexe ? Comment I’entendez-vous ?
Collages, montages, images en ellipse, synthétiseur mixant le
Minotaure, les dés de Palamede, le Foyer commun misogyne et
'écriture a double fond au bord du Nil.
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