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Orphée au plaisir des Sirènes.

Voyage des Argonautes devenu traversée des Enfers.

Triomphe de la Voix sur les cantatrices hybrides.

(Terre cuite funéraire, 310 avant notre ère (76.AD.11).
The J. Paul Getty Muséum, Malibu. Ph. du Musée).
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INVENTAIRE, EN BREF

Les femmes d'abord, elles s'appellent Danaïdes, Héra, même
combat. Un verger aux éphèbes toujours verts, un escalier en
colimaçon, un labyrinthe dissipé par le branle d'une grue.
L'écriture dans la fièvre des commencements, jaillissement de
feu, geysers, katavothres, Dionysos, Poséidon. Violence, celle
qui déchire le vif, l'unique Orphée, tête arrachée, membres
disséminés, enfin pur, séparé à jamais des femmes de Thrace.
La cité indestructible aux oliviers renaissant toujours d'eux-
mêmes, et masculine comme elle se rêve, flamme abstraite,

Foyer conceptuel, misogyne.
Héra obstinée, secouant la tête, elle remonte dans les plis du

temps, elle va droit vers les limites circulaires, Téthys et Océan,

les eaux primordiales. Héra et Gaia à huis clos; Héra dans le
jardin de Flora croquant un cœur de laitue, laitue-semence;
Héra engendrant seule Jouvence, Hébé, Pubis en fleur. Héra

souveraine, et dans le vestibule du temple regardant la plaine
d'Argolide, le lit conjugal faisant front au bouclier argien. Héra
royale, seule sur le trône, et parmi les métopes le Souverain des
dieux figuré en nouveau-né, l'enfant Zeus, un enfant barbouillé

de sang, plein de saleté.
Misandrie des Danaïdes, c'est bien le moins pour répondre à

la trahison d'Hestia, ni vierge, ni matrone, ni même vieillarde.
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L'écriture d'Orphée

Peau noire, voiles de couleur, en armes jusqu'aux dents pour
mordre, déchirer, manger cru. En amont, en aval des filles de
Danaos, Héra, le pouvoir, la victoire sur les mâles, la royauté

pour Hypermestre, et l'autre, la chercheuse d'eau, Amymônè
dénouant la rétention de Poséidon, conquis, subjugué. Inven-
tion du mariage-contrat sur fond de sang versé. Eaux fécondes,
eaux fertiles mais la nécessaire violence des mâles prédateurs
saignés dans la nuit, nuit de noces.

Entrée d'Orphée, Orphée lunaire, Orphée dans la lumière
blanche de la feuille de peuplier « Un groupe funéraire.
Terracotta, fin du quatrième siècle avant notre ère.» Orphée

de Malibu, en pleine Océanie californienne, citharède, assis,
transi, absent entre deux Castafiore, Sirènes au tour de poitrine
wagnérien, haut perchées sur des griffes, la queue-de-pie sous
la tunique à mi-pattes. Voix contre voix, les Argonautes sont
au courant; les Sirènes au vestiaire, Orphée ne connaît pas la
mue. Comment les Sirènes ne le savaient-elles pas ? « Nous
savons tout ce qui advient sur la terre féconde.Il suffit
d'ouvrir les yeux la voix est là, avant la parole, et autour, le
reste, les pierres, les oiseaux, les poissons, les arbres, le ciel et la
terre à l'écoute. La voix absolue, et au pied d'Orphée, à côté des
« animaux du silence », une boîte ronde, la boîte à livres, les

écrits, ses écrits.

L'écriture. Laquelle ? En soi, pour soi ? L'écriture générali-
sée, dilatée tous azimuts, omnivore ? Mais alors, et les indigè-
nes du coup qui privilégient certains modèles d'écriture dans
leurs pratiques ? Les effets spécifiques des pratiques scriptura-
les sur les savoirs, la découverte de nouvelles technologies de
l'intellect à travers l'écrit, l'invention de nouvelles stratégies
intellectuelles l'anthropologie, elle, y est attentive. Les villages
grecs, les minuscules communautés qui s'appellent cités, polis,
se mettent à écrire, et très activement entre 650 et 450. Et pas

n'importe quoi, ni n'importe comment les lois, les règles de la
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vie commune, les affaires de la cité, gravées sur la pierre, sur
un support de marbre, une surface entièrement dégagée pour
donner à lire, en lettres hautes parfois de six à sept centimètres,
rehaussées de couleurs. L'État de droit commence ici avec une

écriture aménageant l'espace de la publicité. Très loin des
graffiti sur vases, très loin des minuscules tablettes d'argile crue
des scribes claquemurés dans la Maison des Tablettes mésopo-
tamienne.

Après tout, il n'est pas impossible qu' « écrire commence avec
le regard d'Orphée» (LEspace littéraire de Blanchot). A
Olbia, les gens qui se nomment eux-mêmes « orphiques », vers
500 avant, écrivent sur les bords de la mer Noire le nom de

Dionysos, les mots âme, vérité, vie, mort. Pour alimenter le
genre de vie orphique il faut beaucoup de tablettes, de
rouleaux, une bibliothèque, un tumulte de livres. Mais pour
qui ? Et qui parle de quoi ? Livre d'Orphée dans la main du

mort de Dervéni. Livre des morts? Oui, pour mourir au
monde, mourir à la cité en suivant la diète, le régime de vie où
les mots chantés-écrits par Orphée déconstruisent le discours
des autres, l'écriture de l'espace politique, et en édifient un
autre, à l'infini, vertigineux. Théologiens du secret, nomades
vagabondant entre Apollon et Dionysos, reparcourant tout le
panthéon avec ses dieux en grappes, en étages, en escaliers à
vis, en souterrains, et Cronos endormi ivre du miel de Nuit.

Ethnographie donc, et encore au pays imaginaire de la

mytl.ologie, acqua alta ou assoiffée comme Argos, à double
écriture, celle des calligraphes d'Égypte ou à la grecque pour
analphabètes, dieux compris. Traverses, oui.
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La grue et le labyrinthe

Le labyrinthe invite à l'exégèse, et l'entrelacement de
carrefours et de couloirs ramifiés entraîne irrésistiblement

l'interprète dans mille et un parcours. La fascination exercée
par un symbolisme réputé universel n'est sans doute pas
étrangère à sa nature graphique de tracé aporétique et de
chemin le plus long enfermé dans l'espace le plus court. Que ce
soit de là ou d'ailleurs que le symbole du labyrinthe donne à
penser, il est hautement vraisemblable qu'il ne se laisse pas
réduire à un sens univoque ni dans toutes les cultures ni même
en une seule. Et si notre imaginaire, à l'habiter encore, remonte
sans errance vers le royaume de Crète et la destinée du
Minotaure, peut-être nous autorise-t-il à découvrir et à déli-

miter le champ d'évocation interne, tracé par la culture grecque
quand elle se raconte le labyrinthe En somme, un itinéraire
dont le seul objet serait d'éprouver les contraintes d'un discours
indigène et de conduire vers ses procédures, qui pourraient être
également les nôtres, quand le travail de l'évocation, enclenché
par le détour du labyrinthe, rassemble à l'intérieur d'une même
culture des formes et des objets aussi disparates qu'un coquil-
lage, un monstre, une file de danseurs, une grue et un escalier à
vis.
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L'écriture d'Orphée
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Dans la tradition que nous appelons mythologie, nous
autorisant du bon usage platonicien, le labyrinthe apparaît
comme une figure singulièrement isolée. Le seul récit que la
mémoire grecque nous ait livré le désigne comme le royaume

solitaire du Minotaure, mais un royaume dont le vrai maître
est un artisan, Dédale, qui semble se tenir dans l'ombre de
Minos mais dont le nom, par sa polysémie, évoque le plus
intime et le plus secret du labyrinthe. Délimitant l'espace où
surgit la forme monstrueuse du Minotaure, deux récits sur la
souveraineté confluent qui font se croiser le destin de Minos et
la biographie de Thésée. Et dans ce tracé narratif, on peut
d'emblée pointer deux repères. D'abord, la présence du taureau
aux deux extrémités du récit. Par l'amant d'Europe, sa mère,

Minos est d'ascendance taurine autant que le fils de Pasiphaé.
Ressemblance rehaussée par l'homonymie Asterios, l'Étoilé,
est à la fois le nom du père de Minos, et pour le Minotaure
comme un surnom, un nom en plus. Tandis que l'aventure
crétoise de Thésée se ferme sur l'égorgement sacrificiel du
taureau de Crète, capturé à Marathon et processionné jusque
sur l'Acropole. Il y a, ensuite, la conquête de la souveraineté.
Par son ambition excessive, Minos est un roi malade, frappé

doublement dans sa puissance de fécondité. Et par sa victoire
sur le monstre du labyrinthe, insigne pervers de la souveraineté
crétoise, Thésée prétend à l'autorité royale sur la terre

d'Attique.

La dynastie de Crète s'inaugure par l'union d'Europe avec
un dieu métamorphosé en taureau séducteur dont la gueule
exhale un crocus merveilleux 2. Pour vicaire, le Zeus taurin fait

choix d'un mortel nommé Astérios l'Étoilé, le Lumineux. Qui
servira de père nourricier aux trois fils nés des amours
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d'Europe et de Zeus. Trois frères, bientôt en conflit pour
l'amour d'un jeune garçon aussi beau que son père Apollon. Et
Minos évincé fait la guerre à ses frères, les contraint à l'exil et
manœuvre si bien qu'à la mort d'Astérios, quand ses droits à la
souveraineté rencontrent des réserves, Minos allègue qu'il a
reçu la royauté de la main des dieux, témoins crédibles de son
ascendance divine. Mais au lieu d'invoquer son père sur
l'Olympe et d'en obtenir l'éclair et le tonnerre au milieu d'un
ciel serein, comme il advient ailleurs dans une dispute avec
Thésée 3, il se tourne vers la mer, appelle Poséidon, en exige un
signe, en précise même la nature un animal taurin surgi des
profondeurs qu'il jure de sacrifier aussitôt au Seigneur des
abîmes marins. Et de la mer, à nouveau, se lève un taureau

envoyé par Poséidon. Une apparition, un phasma qui montre
la forme animale du vrai père de Minos et devient ainsi le
talisman de la royauté désirée 5. Car le taureau qu'il devrait
sacrifier et rendre au dieu qui l'a fait surgir, Minos se
l'approprie, il le pousse dans ses étables, le cache au milieu de
ses troupeaux, et s'empresse d'en offrir un autre.

Déjà boiteuse, la royauté de Minos est maintenant malade.
Doublement dans la personne du roi atteint de stérilité et dans
la conduite de Pasiphaé, la reine. Il est toute une tradition qui
fait contraste avec l'image de Minos, roi de justice, confident de
Zeus, chaque grande année, et siégeant dans la maison d'Hadès
au tribunal des ombres, avec le sceptre d'or 6. Dans un premier
récit, le roi de Crète ne peut avoir de descendance 7. Ensorcelé
par son épouse, la fille du Soleil, Minos éjacule tristement des
bêtes venimeuses serpents, scorpions et scolopendres. Son
étreinte est mortifère. Procris, une exilée, garçonne et chasse-
resse comme Atalante, le guérit de son infirmité. Soit en

mobilisant contre le charme de Pasiphaé un autre plus puissant
qu'elle emprunte à Circé; soit en ayant recours à l'expédient de
la vessie de chèvre, introduite dans le sexe d'un partenaire
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