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Il y a dans ce début d'Amers un acheminement du moi

vers le poème « Moi j'ai pris la charge de l'écrit, j'honorerai
l'écrit. » Texte apparemment en retrait du mouvement général
de l'évocation (« Et vous, Mers. », p. 259 •), puisque le poète
y parle de lui-même et de la genèse de sa parole, mais
parenthèse pourtant inscrite dans le prologue d'Amers dont
la prérogative est de souligner entre la Mer et le poète, un
rapport, non pas arbitraire, mais nécessaire, tout en suggérant
un transfert d'initiative. A la mer, la production du sens, au
poète, son accueil

Et c'est un chant de mer comme il n'en fut jamais
chanté, et c'est la mer en nous qui le chantera. (p. 261).

Mer ontologique et mytho-poétique, mer orphique ou
adamique tous ces noms peuvent lui convenir qui suggèrent
assez cette « fable divine » qu'est littéralement et substantiel-
lement la Mer. Loin d'être déjà constituée, « natura naturans »
créatrice, afflux d'être orienté vers l'acte bien davantage

1. Les références des pages renvoient aux Œuvres complètes de Saint-John Perse,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1972; parfois indiqué par l'abréviation Pl.

2. Sur le dynamisme marin d'Amers, on se référera, bien entendu, à la meilleure
étude consacrée, jusqu'à ce jour, à cette œuvre Albert Henry, « Amers de Saint-John
Perse, Une poésie du mouvement (A la Baconnière, 1963, éd. revue, Gallimard, 1981).
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que « natura naturata », finie et définie par sa clôture
muette la Mer d'Amers s'appréhende comme source même
de la création poétique. Le logos lui est approprié. Elle dit
tout ensemble l'être du dit et l'être dit. Promesse, au sein
d'un chaos primordial, elle est à l'origine d'un moi, mieux
même, d'un soi, qui tend vers le texte du poème comme vers
un « afflux de mer »

La Mer, en nous tissée, jusqu'à ses ronceraies d'abîme,
la Mer, en nous tissant ses grandes heures de lumière et
ses grandes pistes de ténèbres (ibid.).

Cet échange de la Mer et du moi (« chant d'épousailles »,
p. 264), cet éveil de soi des profondeurs du langage natal
(« Mer utérine de nos songes », p. 380)

En toi, mouvante, nous mouvant, en toi vivante, nous
taisant, nous te vivons enfin, Mer d'alliance. (ibid.).

il est sûr que Saint-John Perse n'est pas le seul à en faire
l'expérience. Baudelaire, Claudel, Valéry pour ne citer
qu'eux se sont retrouvés, eux aussi, entre les mots et les
choses, non pour les séparer, mais pour les unir. Mais, cette
fois, cette composition de soi née d'une (re)composition du
monde en vue du poème

Poésie pour accompagner la marche d'une récitation en
l'honneur de la Mer.

Poésie pour assister le chant d'une marche au pourtour
de la Mer. (p. 261).

est le lieu d'une merveilleuse entente où la gravitation du
verbe polarisé par l'être de la Mer suggère l'encerclement
prosodique du réel, par la liturgie circulaire de la strophe
(« l'entreprise du tour d'autel », ibid.) qui rappelle l'évolution
du chœur dans la tragédie grecque, et par la giration de
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l'éloge (« Ainsi louée, serez-vous ceinte, ô Mer, d'une louange
sans offense », p. 262). Cet éloge à ce plus beau chant
«d'homme de mer [.] louant l'amour et le désir de mer»
(p. 260) n'est-il pas, comme le dit Heidegger « une consé-
cration et un lieu sûr où d'une façon toujours nouvelle le
Réel fait présent à l'homme de sa splendeur jusque-là cachée »
(Chemins qui ne mènent nulle part, trad. F. Féduer, p. 425)
par la méditation du poète dont « l'adhésion totale à ce qui
est », écrit cette fois Saint-John Perse, « tient pour nous liai-
son avec la permanence et l'unité de l'Être» » (Discours de
Stockholm, p. 446)?

Toujours est-il que du « règne de la Mer au cœur de
l'homme », comme d'une fusion d'animus et d'anima au

sens jungien va naître, dans Invocation 5, ce moi capable
d'intégrer la biographie événementielle Alexis Léger ambas-
sadeur la Chancellerie (p. 263), l'Assemblée des Donateurs
(p. 264), les Princes, les Régents, les Messagers, les Marchands,
les Concessionnaires (p. 265), les Plénipotentiaires (p. 273), etc.

à la vie autonome du poème.

Or, ce moi du poète, en réalité, est un soi. Un soi qui, par
la médiation du corps, est aussi, comme le dit Jung, un soi-
monde. D'où cet enthousiasme cosmico-ontologique qui nous
parle d'une double naissance de soi au monde et du monde

à soi. Par le « chant de mer », l'âme du poète se fond dans
l'âme du monde. Elle recouvre le paradis perdu de l'unité
cosmologique. Et, notons-le bien, pour Saint-John Perse,
comme pour le Bachelard de Poétique de la rêverie (p. 160-
162), chronologiquement ce n'est peut-être pas le poète qui
rêve le premier le monde, mais le monde qui le rêve. Maint
vers d'Amers attribue à la Mer le prédicat du songe. Ainsi
l'affirmation centrale d'Invocation 3

1. Sur la «rencontre» du poète d'Amers et du philosophe de Sein und Zeit, on
consultera la bonne étude de Marcelle Achard, la première à avoir signalé des
convergences entre les deux écrivains, « Heidegger et la poésie de Saint-John Perse »,
Revue de Métaphysique et de Morale LXXI, 3 (1966), pp. 299 à 305.
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Et c'est un songe en mer comme il n'en fut jamais
songé, et c'est la Mer en nous qui le songera [.] (p. 261).

suggère, selon le pertinent commentaire de Dan-Ion Nasta
(Saint-John Perse et la découverte de l'être, P.U.F., 1980, p. 79)
que « nos songes ne sont que des repères dans le grand
dialogue intérieur du Tout avec lui-même ». Sur l'écran de
nos rêves, se resonge tout l'intime de la rêverie cosmique.
« Peut-être est-ce là, poursuit Nasta, le sens véritable du titre
Amers. Les hommes, avec leur fardeau de songes, délimitent,
tels des amers, la circonférence de l'ordre cosmique l'orbe
du plus grand songe qui nous a tous vu naître » (ibid.).

Pourtant, si la mer songe en nous, si nos songes en elle
se rapatrient (« Mer utérine de nos songes »), les amers vivants
de la rêverie cosmique ne seraient rien sans un poète pour
les dire. La rêverie marine, c'est le poète qui la transforme
en poème. Aussi est-il en droit de reprendre à son compte
l'aveu du maître d'astres et de navigation (Strophe II)

Et ma prérogative sur les mers est de rêver pour vous ce
rêve du réel [.]. Ils m'ont appelé l'Obscur et j'habitais
l'éclat.

Invocation 4 nous donne donc à voir ce que nous appren-
drons plus tard le songe induit à l'Être, non au dire. C'est
pour cela que, par la suite, dans Invocation 5, comme dans
Strophe II, comme si souvent dans Amers, Saint-John Perse,
à l'union de l'homme et du monde, donne le beau nom
biblique d'alliance, c'est-à-dire d'alliance avec l'Être. La « Mer
d'alliance » est saluée dans Amers

Unité retrouvée, présence recouvrée! O Mer substance
lumineuse et chair de grande lunaison. C'est la clarté
pour nous faite substance, et le plus clair de l'Être mis à
jour [.] l'Être surpris dans son essence [.].1.
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Et l'alliance est consumée, la collusion parfaite
(Chœur 2).

La mer est aussi « l'épouse » fût-elle « morganatique [.]
et l'alliance clandestine » comme en Invocation 5. Cette

rêverie d'alliance et d'unité a pu prendre dans la Gloire des
Rois, Amitié du Prince, Récitation à l'éloge d'une Reine, Chanson
du Présomptif, Histoire du Régent une tonalité héroïque et
déboucher sur des images de puissance. Ici, comme plus loin
dans Chœur 3

Vers toi l'Épouse universelle au sein de la congré-
gation des eaux, vers toi l'Épouse silencieuse dans l'abon-
dance de ses sources et le haut flux de sa maturité '[.].1.

le goût de l'un est rêvé comme le mystère de l'unité retrouvée,
de la communion heureuse avec la grande Mère primordiale,
avec la Femme originelle patrie intérieure qui ne fait point
défaut.

Habiter l'éclat c'est, comme pour le philosophe de la Lettre
sur l'Humanisme, vouloir faire apparaître l'Être. Appeler la
mer « sa très grande chose » c'est, dans une sorte de connivence
topologique avec elle, dans une sorte de compréhension
originaire, préconceptuelle, ontiquement constitutive, devan-
cer l'heure « pure et profonde » (Valéry), non seulement
ontologique, mais ontophanique de Sécheresse (« Ô mouve-
ment de l'Être et renaissance à l'Être! »). Moment inouï,
absolu, de connaissance au monde et à soi comme dans
l'équation poétique où le poète se voit qualifié, par le logos,
pour une vie nouvelle, assez proche, semble-t-il, de cet
« ipsisme » valéryen (Cahiers XI), lieu et formule d'un moi
devenu le soi-monde, sujet d'une totalité qui, non seulement
ne s'oppose plus à l'objet, mais le suppose et l'appelle comme
un complément nécessaire à sa plénitude. La mer le comprend,
il la comprend. La louange de mer, plus qu'un motif poétique,
est un tropisme existentiel qui révèle ce je secrètement
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émergé d'une adhésion heureuse à l'immanence d'un moi
rendu « à son afflux de mer » (p. 261).

La fin d'Invocation 4, d'ailleurs, vient informer ce jaillis-
sement du moi selon une modalité double du désir formule

d'un rythme, peut-être récréation/recréation, qui constitue
les deux versants d'un même érotisme de la parole et d'un
même rapport au logos, au futur grand logos amoureux de la
mer des amants (Strophe IX)

Moi, m'inclinant en votre honneur d'une inclinaison
sans bassesse

J'épuiserai la révérence et le balancement du corps;
Et la fumée encore du plaisir enfumera la tête du

fervent
Et le délice encore du mieux dire engendrera la grâce

du sourire. (p. 262).

Invocation 5 voit se développer ce moi qui n'était peut-être
jamais parvenu à se formuler depuis Éloges. Certes, la question
de l'éveil du moi n'est pas de celles qui sont simples à
trancher dans l'œuvre de Saint-John Perse. Et la complexité
s'en accroît des multiples référents du je, de la polyphonie
des voix narratives ou, tout simplement, de l'évolution de la
relation entre le poète et ses locuteurs. En dernière analyse,
il vaudrait même mieux parler, semble-t-il, d'ontogenèse du
poème que d'inspiration, et opposer au pouvoir de poiesis
propre à la Mer (« Et c'est un chant de Mer comme il n'en
fut jamais chanté, et c'est la Mer en nous qui le chantera »,
Invocation 3), cette gestion de Mimesis (« Hanter l'Être est
d'un mime ») ou de récitation (« Le Récitant fait encore face
à l'étendue des Eaux ») impartie au poète. C'est bien pourquoi,
d'ailleurs, il n'y a point lieu de confondre ici « la face
suzeraine et la louange courtisane » (p. 262).

Ainsi donc aura-t-il fallu atteindre, au seuil d'Amers, cette
Invocation 5 pour voir pleinement s'intégrer le Moi à cette
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« grammaire de la présence 1 », qui ne se dégage que pro-
gressivement de l'oeuvre de Perse depuis Éloges jusqu'à Exil
et le voir assumer, à tour de rôle ou parfois simultanément,
ce que Nasta définit triplement dans Amers comme « une
fonction conservatrice (reproduction et mémorisation du texte
rituel), une fonction liturgique (dans la procession strophique)
et une fonction herméneutique (interprétation des signes de
l'écriture marine) 3 ».

Invocation 5 suit le mouvement même de la création

poétique dans ses variations de rythme, de ton, de registre
et de motif. Plus précisément, une rythmanalyse dans
l'acception bachelardienne (La Dialectique de la Durée,
p. 124-132) du terme percevrait dans ce texte cette
dialectique de détentes et de tensions, ce rythme binaire
de dynamisme et de repos, cette bipolarité du préconscient
et du conscient sur quoi G. Poulet (Le Point de départ,
p. 174) se fonde pour parler de la continuité mobile du
temps dans l'oeuvre de Saint-John Perse du cosmique (Le
grand éclat de mer, le gisement d'azur et de ciel gemme, les
Filles de Halley [.] au tournant de l'ellipse) au biologique
(lait de madrépores, grandes eaux du songe), du poète au
poème (Moi j'ai pris charge de l'écrit), le continu est nature
et le rythme est cette nature. Le poème devient donc le
dit d'une théorie du rythme autant qu'une théorie du
rythme se dit par lui et qu'une pratique de cette théorie
se fait par lui 4. Et l'on conçoit que le je du poète,
apparemment absent d'Amers, soit porté aux dimensions

1. L'expression est de Steven Winspur dans son article « Le Signe pur » (Cahiers
Saint-John Perse, 4, Gallimard, 1981, p. 60).

2. En effet, lors même que le poète promet d'habiter son nom (Exil VI) et semble
devoir signer son poème (« Et c'est l'heure, ô Poète, de décliner ton nom, ta naissance,
ta race. » (Exil VII)), il ne se nomme pas. Exil se termine sur le silence de trois points
de suspension. De la même façon, d'ailleurs, les derniers mots de Neiges ne renverront
qu'au silence et à la blancheur de la page qui les suit « Désormais cette page où plus
rien ne s'inscrit! »

3. Saint-John Perse de la découverte de l'être, pp. 163-164.

4. H. Meschonnic, « Historicité de Saint-John Perse in la N.R.F., 1979, n° 316,
p. 75, repris dans Critique du rythme (Verdier 1982), p. 377.
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mêmes du cosmique et que le poème soit l'amplitude
maximale de la subjectivité (« Mon dernier chant! mon
dernier chant! .et qui sera l'homme de mer. »).

Premier mouvement (Laisses 1, 2, 3) le désir du poème et ses
délices.

Le poème est le sujet de ces trois laisses' il appelle, il
parle, il s'impose. Invocation 5 raconte une vocation (y ayant
seul vocation, y ayant telle vocation). Le or initial, liaison
logique mise systématiquement hors d'état de fonctionner par
absence de l'élément précédent (cf. Éloges V « or ces
eaux calmes sont de lait »), amorce un chant antérieur au
début du texte 2. A l'instar de tant d'autres départs du poème
chez Saint-John Perse, la conjonction assume ici la forme
d'un discours allocutif commencé avant l'incipit effectif
instance méditée d'une impatience du dire, immanente à
l'avènement du poème, immédiatement consécutive à l'ex-
périence nocturne de l'attente et de la veille poétiques mainte
fois relatée d'Exil à Chant pour un équinoxe. A l'origine de
cette propédeutique, tout ensemble créatrice du poème et
fondatrice de la conscience de soi, l'évocation probable d'un
grand débat celui de l'animus diurne (mes propos du jour,
le gisement soudain d'azur et de ciel gemme, pulsations du
large), qui instruit cette stratégie de l'approche et de l'accueil
du poème et pose de façon incisive l'émergence d'un cogito
exigeant sans lequel tout se dénoue (et comment il nous vint
à l'esprit d'engager ce poème, c'est ce qu'il faudrait dire), et de
l'anima nocturne, rêverie et non pas rêve marquée du
sceau de la féminité, adhésion à une immanence heureuse
où se chante la parole d'un consentement à la totalité

1. J'adopte la terminologie proposée par A. Henry (Cahiers Saint-John Perse 2, 1979,
p. 149).

2. La perception vocalique, la reprise du schéma consonantique et les changements
qui s'y introduisent sont fréquemment à l'origine de la fonction poétique de l'image
chez Saint-John Perse. Voir Y. A. Favre, « Réflexions sur le problème de l'image chez
Saint-John Perse» (pp. 111-118) et « Le savoir des images dans le premier chant de
Vents (pp. 365-378) in Espaces de Saint-John Perse (1979).
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(cosmique), à la diversité (biologique) et d'un bonheur
d'avant le texte, cogito suspendu et toujours problématique
(grand éclat de mer, entre les feuilles de laque noire, la quête
de minuit, grandes eaux du songe, l'Étrangère). Nul doute
que, de la première Chanson d'Anabase (« Mon âme, grande
fille, vous aviez vos façons qui ne sont pas les nôtres ») à
ces « poèmes de la nuit avant l'aurore répudiée » (Exil IV),
les jalons sont nombreux, dans l'espace clos du poème, de
ce balisage de l'espace imaginaire par la conscience étin-
celante. Ce cogito d'anima où se découvre le riche mou-
vement d'états de conscience en perpétuelles interpénétra-
tions (entre les feuilles, entre les mailles) redoublé l'attrait
du poète pour le compact l'eau de mer se résout ici par
la concentration claire en un cristal anhydrique le sel
gemme. L'équivoque (sel/ciel) est significative. L'attente du
lecteur, engendrée phonétiquement par une modulation de
sonorités qui permet au texte de progresser, devient un
élément important pour la compréhension de l'échange.
« L'expression usuelle sel gemme modifie notre réaction en
attribuant au ciel une texture aussi bien qu'une couleur
précises Une vivacité aussi. Blancheur, acuité, alacrité
les qualités du sel confèrent à la rêverie salée 2 un onirisme
actif, un énergétisme salubre qui l'inscrit aux antipodes de
la tiédeur et de la douceur. Le vivant se détache de

l'organique et accède à une vie psychique où se profile'
pour le poème un avenir spirituel. Ce dynamisme onto-
poïetique de l'image (écaille vive) se définit au point de
convergence de deux polémiques. Voici donc réalisée une
fois de plus la fondamentale association persienne de l'aigu
et du fécond. Le ciel (ou le sel) associé à la mer, c'est la
prémisse d'un poème avivé de désir et d'ascèse.

Le poète est appelé et comme tel il sent plus qu'il ne

1. R. Little, « Pour une lecture de Saint-John Perse » in Cahiers du XV siècle 7-1976,
p. 14.

2. Le meilleur commentaire de cette rêverie est certainement celui de J.-P. Richard
in Onze études sur la poésie moderne, p. 54.
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sait d'ailleurs qu'une parole originaire se cherche à travers
lui. Cet équivalent, en lui, de l'être et du logos, cette attirance
vers le mot essentiel qui dit tout ensemble le dire et l'être
dit, sont d'abord vécus tacitement (mon propos secret) par le
poète qui profère une parole dont il n'a pas proprement
l'initiative et qui, pourtant, est profondément sienne. La
poésie de la célébration, ou tout simplement de l'éloge, si
persien qu'en soit le principe ne va pas sans politesse au
sens giralducien du terme sans sourire ni courtoisie. Rien
donc, en cette ouverture d'Amers, de la violence inaugurale
de Pluies (« Chante, poème, à la criée des eaux l'imminence
du thème, Chante poème, à la fontée des eaux l'évasion du
thème; Une haute licence aux flancs des Vierges
prophétiques ») ou de Vents (« C'étaient de très grands vents
sur toutes faces de monde, De très grands vents en liesse
par le monde [.] Ah! Oui, de très grands Vents sur toutes
faces de vivant! »). Une retenue, plutôt, préside au protocole
charismatique de la parole votive. Une réticence 2 devant la
parole parlée, devant le poème écrit. Une crainte. Car
l'intimité du poème en germe est simultanément protégée et
menacée dans l'espace mondain des Chancelleries. Si la parole
du poète, itérative (parlant, parlant), tout entière tendue vers
un Dire originel, est archaïque, c'est non seulement parce
qu'elle remonte volontiers à un surgissement primordial, à
une inauguration du sens dans l'acception heideggerienne
de l'Ur-sprung, de YUr-dichtung mais aussi parce qu'elle
est emprise et pouvoir sur ce qu'elle pro-fère. En quoi, elle
est l'exact contraire du parler prosaïque et bavard de la
Chancellerie 3 discours inauthentiques, palabres (Gerede eût

1. Voir lettre à A. Gide (PI., p. 769) où le poète affirme sa prédilection pour le titre
d'« Éloges » « Il est si beau que je n'en voudrais jamais d'autre, si je publiais un volume
ou plusieurs. »

2. Voir lettres à J. Rivière du 13 septembre 1909 (Pl., p. 665) et du 19 décembre
1909 (Pl., p. 668).

3. Ainsi donc, derrière les affirmations de Saint-John Perse (goût du poème, propos
secret et langue d'Aubain), se perçoit la double postulation du langage poétique comme
essence du langage thèse philosophique plutôt que linguistique et comme langage
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dit encore Heidegger), qui sont d'un tout autre ordre et se
déploient dans une tout autre dimension de l'existence et un
tout autre niveau du langage. Parler langue d'aubain parmi
les hommes de (son) sang, c'est donc éprouver quelque chose
de l'isolement du « poète exilé au milieu de nuées » autre
thème romantique s'il en est! On soulignera, à cet égard, la
propriété du mot aubain aubain, étranger 2 venu d'ailleurs
(alibanus), même si l'on ne doit pas exclure, au nom d'une
ambiguïté bien persienne, l'autre sens du terme, quoique plus
rare, d'oiseau de proie (latin, albanus, a. fr. aubain) auquel
il n'est pas impossible que Saint-John Perse ait songé, par
un effet d'intertextualité plus ou moins médiévale, puisque

originel. On sait la fortune historique de cette thèse des origines. Sans revenir à la
proximité persienne de Heidegger dont la pensée sera « archéologique » parce que
tendue vers ce logos de l'« arche » on s'en tiendra au seul domaine français et
particulièrement à la tradition romantique et néo-romantique Hugo, Rimbaud, Mal-
larmé, Proust, Valéry, Claudel, Leiris, Ponge, etc., examinée par G. Genette dans ses
Mimologiques (1977).

1. On n'en finirait pas de recenser les témoignages d'écrivains sur la solitude de
l'écriture. Problème immense. Remarquons seulement que l'isolement du poète, à la
fin d'Éloges ou d'Images à Crusoé, dans Amitié du Prince ou dans Exil, n'est pas
sans faire songer à l'exemple de Kafka pour qui le cheminement dans le désert
figure le destin de l'écrivain et le désert la condition de sa parole prophétique.
Solitude non pas visée mais vécue comme détour nécessaire à la création, alternative
inévitable entre le désert et Chanaan « Le chemin vers le prochain est très long
pour moi. »

2. Le Conquérant (Poète) d'Anabase X se définissait déjà comme tel « Et l'étranger

tout habillé/de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du
silence [.] il n'y a plus en lui substance d'homme. Et la terre en ses graines ailées
comme un poète en ses propos voyage. ». Voir aussi Exil:Etranger, sur toutes
grèves de ce monde, sans audience ni témoins [.] Hôte précaire à la lisière de nos
villes [.]. L'exil n'est point d'hier! L'exil n'est point d'hier! ». Après la publication
d'Amers, le poète accepte de revenir en France, encore silencieux des « vestiges » de
l'exil « Étranger dont le voile a si longtemps longé nos côtes [.]. Nous diras-tu
quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, à prendre pied
parmi nous sur la terre coutumière?. » Le silence de l'Étranger est à ses « partisans
extravagants » (An X) ce qu'est la parole dérangeante (cf. F« Un-heimlichkeit »
heideggerien de Sein und Zeit), inquiétante, de l'Aubain aux hommes de (son) sang:
un appel inouï, mais aussi pour qui sait la reconnaître une voix d'authenticité.
Notre temps continue à se poser la question de l'étrangeté de l'écrivain. On en
retrouvera la preuve dans trois remarquables essais parus en 1981 Marthe Robert,
La Vérité littéraire, Julien Gracq, En lisant en écrivant, Michel Tournier, Le Vol du
vampire.
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deux lignes plus bas il mentionne tel oiseau chantant son
lai.

Il reste que, telle quelle, la fin de la laisse pourrait bien
actualiser le destin du poète ambassadeur (à l'angle peut-
être d'un jardin public, ou bien aux grilles effilées d'or de
quelque Chancellerie), prouver la nécessité de la biographie,
quelqu'opposé qu'y ait été un auteur si soucieux de situer
sa création hors du temps. Elle suggère, du moins, les
conditions paradoxales de la production du poème, ennemi
dans son principe de la parlerie quotidienne et rappelle
quelle distance il y a parfois de l'existence au sens.
D'ailleurs, l'allusion à la face [.] de profil et au regard au
loin, comme l'image de l'oiseau chantant son lai sur la
Capitainerie' du Port n'est pas aberrante. Elle aura un écho
dans la question angoissée de Y Amante (Strophe IX « Étroits
sont les vaisseaux ») « Qui donc en toi toujours s'aliène
avec le jour! [.] T'en iras-tu demain sans moi sur la terre
étrangère? [.] tu ne sais point, tu n'as point vu ta face
d'aigle pérégrin. L'oiseau taillé dans ton visage percera-t-il
le masque de l'amant? » N'est-ce pas exprimer, sous une
autre forme, cette permanence persienne du désir au désert,
toujours insatisfait de son Royaume dépassé aussitôt que
conquis, ce nomadisme d'où procède l'acte d'écrire acte
de Prince et non de Reine depuis Amitié du Prince
jusqu'à Amers et même, au-delà, jusqu'à Chant pour un
équinoxe?

L'inspiration (troisième laisse) est fidèle écoute de l'appel
mystérieux du poème qui se fait entendre par la voix du
poète. En fait, le goût du poème et la prévenance du poète
sont de même provenance. Ils témoignent, l'un et l'autre,

1. L'imagination des comportements et des décors aidant, on pourrait évoquer ici
l'attente de Diego au fort Bastiani (Le Désert des Tartares) ou celle d'Aldo à la forteresse
de l'Amirauté (Le Rivage des Syrtes) autour du même thème (• Fines transcendam »)
avec, toutefois, cette différence capitale que la mort dans Amers n'est pas ce qui disperse
ou détruit, mais ce qui recueille ou préserve l'être de l'homme. Ce rassemblement fait
dire à Perse (comme à Heidegger) que la mort est « l'abri de l'être ».



Naissance du poème chez Saint-John Perse

d'une même conception dialectique de la poésie fondée sur
la prise et la surprise, où le poème, cause et fruit de
l'approximation au sens heideggerien de l'Ereignis (avè-
nement/événement) n'est point plénitude donnée, mais
donatrice. Tel est l'avent, telle est l'aventure (ad-ventura, ce
qui doit venir) de l'inspiration qui fait s'arraisonner l'un par
l'autre le poème et son poète. Le grand poème cherche
(envahit, menace, investit) son poète qui, à son tour, est le
trouvère de cette langue originaire (Ursprache) par quoi tout
se trouve dit et révélé pour la première fois, même ce qui
jusque-là demeurait en retrait et enfoui dans l'obscurité de
l'être, et que parle le poète, langue maternelle, parce qu'elle
est à la fois celle qui lui tient le plus à cœur langue de la
mer(e) qui lui dit le Natal (das Heimliche) dont il naît (la
« Mer natale du très grand ordre » invoquée par le Chœur)
et mer(e) de la langue (« Mer instance lumineuse et mer
substance très glorieuse », p. 378, « mer textuelle », p. 295,
« nourrice du plus grand art », p. 291, « mer vivante du plus
grand texte », p. 290). Mais la mer est à ce point nécessaire
au poète qu'elle lui est une menace. Quoiqu'elle fasse accéder
à la substance des choses, l'inspiration, trop riche, trop
pressante, ne risque-t-elle pas de tourner à la perte du poète,

tels ces polypes (madrépores), ou coraux, dont la profusion
lactée (comme d'un lait) s'avère d'autant plus dangereuse que
la majorité des cœlentérés est connue pour venimeuse? Mer-
logos, enfin, qui thématise le train même de l'être. Liée à
l'évocation sous-jacente de ce qu'est la Pythie pour le poète
(envahi, menacé, investi), l'eau revêt ici un caractère nouveau
sa richesse vient de sa masse et de sa propension à se dilater
(afflux) 2. C'est donc bien une image de la plénitude que
nous avons là. La rêverie élémentale de l'eau berçante 3, la

1. Cf. M. Rieuneau, Langage que fut la Poétesse! La Pythie selon Saint-John
Perse in Cahiers du XX" siècle, 7-1976, pp. 101-114.

2. Voir déjà plus haut (Invocation 3) La Mer! la Mer! à son afflux de mer. Dans
l'affluence de ses bulles et la sagesse infuse de son lait. ».

3. On retrouve un peu la même atmosphère dans Images à Crusoé (La Ville), mais
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