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Naissance du poéme
chez Saint-John Perse
Une proposition de lecture
d’Amers

(Invocation 5)






Il y a dans ce début d’Amers un acheminement du moi
vers le poéme : « Moi j’ai pris la charge de ’écrit, ’honorerai
Pécrit. » Texte apparemment en retrait du mouvement général
de I’évocation (« Et vous, Mers... », p. 259 1), puisque le poete
y parle de lui-méme et de la genése de sa parole, mais
parenthése pourtant inscrite dans le prologue d’Amers dont
la prérogative est de souligner entre la Mer et le poéte, un
rapport, non pas arbitraire, mais nécessaire, tout en suggérant
un transfert d’initiative. A la mer, la production du sens, au
poete, son accueil :

Et Cest un chant de mer comme il n'en fut jamais
chanté, et c’est la mer en nous qui le chantera. (p. 261).

Mer ontologique et mytho-poétique, mer orphique ou
adamique : tous ces noms peuvent lui convenir qui suggérent
assez cette « fable divine » qu’est littéralement et substantiel-
lement la Mer. Loin d’étre déja constituée, — « natura naturans »
créatrice, afflux d’étre orienté vers I’acte 2 bien davantage

1. Les références des pages renvoient aux (Euvres complétes de Saint-John Perse,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1972; parfois indiqué par I’abréviation Pl.

2. Sur le dynamisme marin d’Amers, on se référera, bien entendu, i la meilleure
étude consacrée, jusqu’a ce jour, i cette ceuvre : Albert Henry, « Amers » de Saint-fohn
Perse, Une poésie du mouvement (A la Baconniére, 1963, éd. revue, Gallimard, 1981).
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que « natura naturata », finie et définie par sa cléture
muette —, la Mer d’Amers s’appréhende comme source méme
de la création poétique. Le Jogos lui est approprié. Elle dit
tout ensemble I’étre du dit et I’étre dit. Promesse, au sein
d’un chaos primordial, elle est a I'origine d’un moi, mieux
méme, d’un soi, qui tend vers le texte du poéme comme vers
un « afflux de mer »:

La Mer, en nous tissée, jusqu’a ses ronceraies d’abime,
la Mer, en nous tissant ses grandes heures de lumiére et
ses grandes pistes de ténebres — (ibid.).

Cet échange de la Mer et du moi (« chant d’épousailles »,
p- 264), cet éveil de soi des profondeurs du langage natal
(« Mer utérine de nos songes », p. 380):

En toi, mouvante, nous mouvant, en toi vivante, nous
taisant, nous te vivons enfin, Mer d’alliance. (ibid.).

il est siir que Saint-John Perse n’est pas le seul a en faire
'expérience. Baudelaire, Claudel, Valéry - pour ne citer
qu’eux — se sont retrouvés, eux aussi, entre les mots et les
choses, non pour les séparer, mais pour les unir. Mais, cette
fois, cette composition de soi née d’une (re)composition du
monde en vue du poéme :

Poéste pour accompagner la marche d’une récitation en
Phonneur de la Mer.

Poésie pour assister le chant d’'une marche au pourtour
de la Mer. (p. 261).

est le lieu d’'une merveilleuse entente ou la gravitation du
verbe polarisé par I'étre de la Mer suggeére ’encerclement
prosodique du réel, par la liturgie circulaire de la strophe
(« ’entreprise du tour d’autel », ibid.) qui rappelle I’évolution
du cheeur dans la tragédie grecque, et par la giration de
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I’éloge (« Ainsi louée, serez-vous ceinte, 6 Mer, d’une louange
sans offense », p.262). Cet éloge a ce plus beau chant
«d’homme de mer [...] louant ’amour et le désir de mer »
(p. 260) n’est-il pas, comme le dit Heidegger !, « une consé-
cration et un lieu sir ou d’une fagon toujours nouvelle le
Réel fait présent a I’homme de sa splendeur jusque-1a cachée »
(Chemins qui ne ménent nulle part, trad. F. Féduer, p. 425) -
par la méditation du poete dont « I’adhésion totale i ce qui
est », €crit cette fois Saint-John Perse, « tient pour nous liai-
son avec la permanence et I'unité de I’Etre » (Discours de
Stockholm, p. 446)?

Toujours est-il que du «régne de la Mer au coeur de
I’homme », comme d’une fusion d’animus et d’anima — au
sens jungien — va naitre, dans Invocation 5, ce moi capable
d’intégrer la biographie événementielle — Alexis Léger ambas-
sadeur : la Chancellerie (p. 263), I’Assemblée des Donateurs
(p. 264), les Princes, les Régents, les Messagers, les Marchands,
les Concessionnaires (p. 265), les Plénipotentiaires (p. 273), etc.
- a la vie autonome du poeme.

Or, ce moi du potte, en réalité, est un soi. Un soi qui, par
la médiation du corps, est aussi, comme le dit Jung, un soi-
monde. D’ol1 cet enthousiasme cosmico-ontologique qui nous
parle d’'une double naissance de soi au monde et du monde
a soi. Par le «chant de mer », 'dme du poeéte se fond dans
’ame du monde. Elle recouvre le paradis perdu de Iunité
cosmologique. Et, notons-le bien, pour Saint-John Perse,
comme pour le Bachelard de Poétique de la réverie (p. 160-
162), chronologiquement ce n’est peut-étre pas le poéte qui
réve le premier le monde, mais le monde qui le réve. Maint
vers d’Amers attribue a la Mer le prédicat du songe. Ainsi
laffirmation centrale d’Inwvocation 3 :

1. Sur la «rencontre » du poéte d’Amers et du philosophe de Sein und Zeit, on
consultera la bonne étude de Marcelle Achard, la premiére a avoir signalé des
convergences entre les deux écrivains, « Heidegger et la poésie de Saint-John Perse »,
Revue de Métaphysique et de Morale 1.XXI, 3 (1966), pp. 299 a 305.
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Et C’est un songe en mer comme il n'en fut jamais
songé, et c’est la Mer en nous qui le songera |...] (p. 261).

suggere, selon le pertinent commentaire de Dan-Ion Nasta
(Saint-John Perse et la découverte de I'étre, P.U.F., 1980, p. 79)
que «nos songes ne sont que des repéres dans le grand
dialogue intérieur du Tout avec lui-méme ». Sur I’écran de
nos réves, se resonge tout l'intime de la réverie cosmique.
« Peut-étre est-ce 13, poursuit Nasta, le sens véritable du titre
Amers. Les hommes, avec leur fardeau de songes, délimitent,
tels des amers, la circonférence de I'ordre cosmique : I'orbe
du plus grand songe qui nous a tous vu naitre » (1bid.).
Pourtant, si la mer songe en nous, si nos songes en elle
se rapatrient (« Mer utérine de nos songes »), les amers vivants
de la réverie cosmique ne seraient rien sans un poéte pour
les dire. La réverie marine, c’est le poéte qui la transforme
en poeme. Aussi est-il en droit de reprendre a son compte
’aveu du maitre d’astres et de navigation (StropheII) :

Et ma prérogative sur les mers est de réver pour vous ce
réve du réel|...). Ils m’ont appelé 'Obscur et jhabitais
Péclat.

Invocation 4 nous donne donc a voir ce que nous appren-
drons plus tard : le songe induit a ’Etre, non au dire. Clest
pour cela que, par la suite, dans Invocation 5, comme dans
Strophe I, comme si souvent dans Amers, Saint-John Perse,
a2 I'union de ’homme et du monde, donne le beau nom
biblique d’alliance, c’est-a-dire d’alhance avec I’Etre. La « Mer
d’alliance » est saluée dans Amers :

a
a

Unité retrouvée, présence recouvrée! O Mer substance
lumineuse et chair de grande lunaison. C’est la clarté
pour nous faite substance, et le plus clair de PEtre mis a
jour [...] UEtre surpris dans son essence [...].
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Et UPalliance est consumée, la collusion parfaite
(Cheeur 2).

La mer est aussi « I’épouse » ~ fiit-elle « morganatique [...]
et lalliance clandestine » comme en Inwvocation 5. Cette
réverie d’alliance et d’unité a pu prendre dans la Gloire des
Rois, Amitié du Prince, Récitation a I'éloge d’une Reine, Chanson
du Présomptif, Histoire du Régent une tonalité héroique et
déboucher sur des images de puissance. Ici, comme plus loin
dans Chaur 3:

.. Vers toi PEpouse universelle au sein de la congré-
gatwn des eaux, vers toi PEpouse silencieuse dans I’abon-
dance de ses sources et le haut flux de sa maturité|...].

le goiit de I’un est révé comme le mystére de I'unité retrouvée,
de la communion heureuse avec la grande Mére primordiale,
avec la Femme originelle — patrie intérieure qui ne fait point
défaut.

Habiter I’éclat c’est, comme pour le philosophe de la Lettre
sur ’Humanisme, vouloir faire apparaitre I’Etre. Appeler la
mer « sa trés grande chose » C’est, dans une sorte de connivence
topologique avec elle, dans une sorte de compréhension
originaire, préconceptuelle, ontiquement constitutive, devan-
cer I’heure « pure et profonde » (Valéry), non seulement
ontologique, mais ontophamque de Sécheresse («O mouve-
ment de I’Etre et renaissance a I’Etre! »). Moment inoui,
absolu, de connaissance au monde et a soi — comme dans
I’équation poétique ol le poéte se voit qualifié, par le logos,
pour une vie nouvelle, assez proche, semble-t-il, de cet
« ipsisme » valéryen (Cahiers XI), lieu et formule d’'un moi
devenu le soi-monde, sujet d’une totalité qui, non seulement
ne s’oppose plus a P’objet, mais le suppose et I’appelle comme
un complément nécessaire a sa plénitude. La mer le comprend,
il la comprend. La louange de mer, plus qu'un motif poétique,
est un tropisme existentiel qui révele ce je secretement
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émergé d’une adhésion heureuse a I'immanence d’un moi
rendu « 2 son afflux de mer » (p. 261).

La fin d’Invocation 4, d’ailleurs, vient informer ce jaillis-
sement du mot selon une modalité double du désir — formule
d’un rythme, peut-étre : récréation/recréation, qui constitue
les deux versants d’un méme érotisme de la parole et d’un
méme rapport au logos, au futur grand Jogos amoureux de la
mer des amants (Strophe IX) :

Moi, m’inclinant en votre honneur d’une inclinaison
sans bassesse

Fépuiserai la révérence et le balancement du corps;

Et la fumée encore du plaisir enfumera la téte du
fervent

Et le délice encore du mieux dire engendrera la grdce
du sourire... (p. 262).

Invocation 5 voit se développer ce moi qui n’était peut-étre
jamais parvenu a se formuler depuis Eloges. Certes, la question
de Iéveil du mot n’est pas de celles qui sont simples a
trancher dans ’ccuvre de Saint-John Perse. Et la complexité
s’en accroit des multiples référents du je, de la polyphonie
des voix narratives ou, tout simplement, de ’évolution de la
relation entre le poete et ses locuteurs. En derniere analyse,
il vaudrait méme mieux parler, semble-t-il, d’ontogenese du
poeme que d’inspiration, et opposer au pouvoir de poiesis
propre a la Mer (« Et c’est un chant de Mer comme il n’en
fut jamais chanté, et c’est la Mer en nous qui le chantera »,
Invocation 3), cette gestion de Mimesis (« Hanter P'Etre est
d’un mime ») ou de récitation (« Le Récitant fait encore face
a ’étendue des Eaux ») impartie au poéete. C’est bien pourquoi,
d’ailleurs, il n’y a point lieu de confondre ici «la face
suzeraine et la louange courtisane » (p. 262).

Ainsi donc aura-t-il fallu atteindre, au seuil d’Amers, cette

N

Invocation 5 pour voir pleinement s’intégrer le Moi a cette
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« grammaire de la présence '», qui ne se dégage que pro-
gressivement de I'ceuvre de Perse depuis Eloges jusqu’a Exil 2,
et le voir assumer, a tour de réle ou parfois simultanément,
ce que Nasta définit triplement dans Amers comme «une
fonction conservatrice (reproduction et mémorisation du texte
rituel), une fonction liturgique (dans la procession strophique)
et une fonction herméneutique (interprétation des signes de
I’écriture marine) 3»,

Invocation 5 suit le mouvement méme de la création
poétique dans ses variations de rythme, de ton, de registre
et de motif. Plus précisément, une rythmanalyse — dans
I’acception bachelardienne (La Dialectigue de la Durée,
p. 124-132) du terme - percevrait dans ce texte cette
dialectique de détentes et de tensions, ce rythme binaire
de dynamisme et de repos, cette bipolarité du préconscient
et du conscient sur quoi G.Poulet (Le Point de départ,
p. 174) se fonde pour parler de la continuité mobile du
temps dans I'ceuvre de Saint-John Perse: du cosmique (Le
grand éclat de mer, le gisement d’azur et de ciel gemme, les
Filles de Halley |...] au tournant de Pellipse) au biologique
(lait de madrépores, grandes eaux du songe), du poéte au
poeme (Moi j’ai pris charge de écrit), le continu est nature
et le rythme est cette nature. Le poeme devient donc le
dit d’une théorie du rythme autant qu’une théorie du
rythme se dit par lui et qu’une pratique de cette théorie
se fait par lui* Et l'on congoit que le je du poete,
apparemment absent d’Amers, soit porté aux dimensions

1. L’expression est de Steven Winspur dans son article « Le Signe pur» (Cahiers
Saint-John Perse, 4, Gallimard, 1981, p. 60).

2. En effet, lors méme que le poéte promet d’habiter son nom (Exil VI) et semble
devoir signer son poéme (« Et c’est 'heure, 6 Poéte, de décliner ton nom, ta naissance,
ta race... » (Exil VII)), il ne se nomme pas. Exil se termine sur le silence de trois points
de suspension. De la méme fagon, d’ailleurs, les derniers mots de Neiges ne renverront
qu’au silence et a la blancheur de la page qui les suit: « Désormais cette page oit plus
rien ne s’inscrit! »

3. Saint-Fohn Perse de la découverte de Pétre, pp. 163-164.

4. H. Meschonnic, « Historicité de Saint-John Perse » in la N.RF.,, 1979, n° 316,
p. 75, repris dans Critiqgue du rythme (Verdier 1982), p. 377.
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mémes du cosmique et que le poéme soit I'amplitude
maximale de la subjectivité (« Mon dernier chant! mon
dernier chant! ..et qui sera ’homme de mer... »).

Premier mouvement (Laisses 1, 2, 3): le désir du poéme et ses
délices.

Le poeme est le sujet de ces trois laisses !: il appelle, il
parle, il s'impose. Invocation 5 raconte une vocation (y ayant
seul wocation, y ayant telle vocation). Le or initial, liaison
logique mise systématiquement hors d’état de fonctionner par
absence de I’élément précédent (cf. ElogesV «.. or ces
eaux calmes sont de lait»), amorce un chant antérieur au
début du texte 2 A Pinstar de tant d’autres départs du poéme
chez Saint-John Perse, la conjonction assume ici la forme
d’un discours allocutif commencé avant l'incipit effectif :
instance méditée d’une impatience du dire, immanente 2
I’avénement du poéme, immédiatement consécutive a ’ex-
périence nocturne de I’attente et de la veille poétiques mainte
fois relatée d’Exil a Chant pour un équinoxe. A l'origine de
cette propédeutique, tout ensemble créatrice du poéme et
fondatrice de la conscience de soi, I’évocation probable d’un
grand débat: celui de 'animus diurne (mes propos du jour,
le gisement soudain d’azur et de ciel gemme, pulsations du
large), qui instruit cette stratégie de ’approche et de I’accueil
du poéme et pose de fagon incisive I’émergence d’un cogito
exigeant sans lequel tout se dénoue (et comment il nous vint
a Pesprit d’engager ce poéme, C’est ce qu’il faudrait dire), et de
I’anima nocturne, réverie — et non pas réve — marquée du
sceau de la féminité, adhésion a une immanence heureuse
ol se chante la parole d’un consentement a la totalité

1. J’adopte la terminologie proposée par A. Henry (Cahiers Saint-John Perse 2, 1979,
p. 149).

2. La perception vocalique, la reprise du schéma consonantique et les changements
qui s’y introduisent sont fréquemment a l'origine de la fonction poétique de I'image
chez Saint-John Perse. Voir Y. A. Favre, « Réflexions sur le probleme de I'image chez
Saint-John Perse » (pp. 111-118) et « Le savoir des images dans le premier chant de
Venis » (pp. 365-378) in Espaces de Saint-John Perse (1979).
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(cosmique), a la diversité (biologique) et d’un bonheur
d’avant le texte, cogito suspendu et toujours problématique
(grand éclat de mer, entre les feuilles de laque noire, la quéte
de minuit, grandes eaux du songe, I’Etrangére). Nul doute
que, de la premiére Chanson d’Anabase (« Mon idme, grande
fille, vous aviez vos facons qui ne sont pas les nétres») a
ces « poemes de la nuit avant 'aurore répudiée » (Exil IV),
les jalons sont nombreux, dans ’espace clos du poéme, de
ce balisage de I’espace imaginaire par la conscience étin-
celante. Ce cogito d’anima ou se découvre le riche mou-
vement d’états de conscience en perpétuelles interpénétra-
tions (entre les feuilles, entre les mailles) redoublé I’attrait
du poete pour le compact: '’eau de mer se résout ici par
la concentration claire en un cristal anhydrique — le sel
gemme. L’équivoque (sel/ciel) est significative. L’attente du
lecteur, engendrée phonétiquement par une modulation de
sonorités qui permet au texte de progresser, devient un
élément important pour la compréhension de I’échange.
« L’expression usuelle sel gemme modifie notre réaction en
attribuant au ciel une texture aussi bien qu’une couleur
précises L. » Une vivacité aussi. Blancheur, acuité, alacrité:
les qualités du sel conférent a la réverie salée 2 un onirisme
actif, un énergétisme salubre qui linscrit aux antipodes de
la tiédeur et de la douceur. Le vivant se détache de,
I'organique et accéde a une vie psychique ou se profile
pour le poeme un avenir spirituel. Ce dynamisme onto-
poietique de l'image (écaille vive) se définit au point de
convergence de deux polémiques. Voici donc réalisée une
fois de plus la fondamentale association persienne de [’aigu
et du fécond. Le ciel (ou le sel) associé a la mer, c’est la
prémisse d’'un poeme avivé de désir et d’ascése.

Le poete est appelé et comme tel il sent — plus qu'il ne

1. R. Little, « Pour une lecture de Saint-John Perse » in Cahiers du xx* siécle 7-1976,
p. 14.

2. Le meilleur commentaire de cette réverie est certainement celui de J.-P. Richard
in Onze études sur la poésie moderne, p. 54.
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sait d’ailleurs — qu’une parole originaire se cherche a travers
lui. Cet équivalent, en lui, de ’étre et du logos, cette attirance
vers le mot essentiel qui dit tout ensemble le dire et ’étre
dit, sont d’abord vécus tacitement (mon propos secret) par le
poete qui profere une parole dont il n’a pas proprement
I'initiative et qui, pourtant, est profondément sienne. La
poésie de la célébration, ou tout simplement de I’éloge, si
persien qu’en soit le principe |, ne va pas sans politesse — au
sens giralducien du terme —, sans sourire ni courtoisie. Rien
donc, en cette ouverture d’Amers, de la violence inaugurale
de Pluies (« Chante, poéme, a la criée des eaux I'imminence
du théme, / Chante poéme, a la fontée des eaux |’évasion du
théeme;/ Une haute licence aux flancs des Vierges
prophétiques ») ou de Vents (« C’étaient de tres grands vents
sur toutes faces de monde,/De trés grands vents en liesse
par le monde|...] Ah! Oui, de trés grands Vents sur toutes
faces de vivant! »). Une retenue, plutdt, préside au protocole
charismatique de la parole votive. Une réticence ? devant la
parole parlée, devant le poeme écrit. Une crainte. Car
Pintimité du poéme en germe est simultanément protégée et
menacée dans I’espace mondain des Chancelleries. Si la parole
du poete, itérative (parlant, parlant), tout entiére tendue vers
un Dire originel, est archaique, c’est non seulement parce
qu’elle remonte volontiers a un surgissement primordial, a
une inauguration du sens — dans P’acception heideggerienne
de I'Ur-sprung, de I'Ur-dichtung —, mais aussi parce qu’elle
est emprise et pouvoir sur ce qu’elle pro-féere. En quoi, elle
est I’exact contraire du parler prosaique et bavard de la
Chancellerie * — discours inauthentiques, palabres (Gerede eiit

1. Voir lettre 2 A. Gide (Pl., p. 769) ou le poete affirme sa prédilection pour le titre
d’« Eloges » : « Il est si beau que je n’en voudrais jamais d’autre, si je publiais un volume
ou plusieurs. »

2. Voir lettres a4 J. Riviere du 13 septembre 1909 (Pl, p. 665) et du 19 décembre
1909 (PL., p. 668).

3. Ainsi donc, derriére les affirmations de Saint-John Perse (godit du poéme, propos
secret et langue d’Aubain), se pergoit la double postulation du langage poétique comme
essence du langage — thése philosophique plutét que linguistique ~ et comme langage



Naissance du poéme chez Saint-Fohn Perse 21

dit encore Heidegger), qui sont d’un tout autre ordre et se
déploient dans une tout autre dimension de I’existence et un
tout autre niveau du langage. Parler langue d’aubain parmi
les hommes de (son) sang, c’est donc éprouver quelque chose
de l'isolement ! du « poete exilé au milieu de nuées » — autre
théme romantique s’il en est! On soulignera, a cet égard, la
propri€té du mot aubain: aubain, éranger 2 venu d’ailleurs
(alibanus), méme si 'on ne doit pas exclure, au nom d’une
ambiguité bien persienne, I’autre sens du terme, quoique plus
rare, d’oiseau de proie (latin, albanus, a. fr. aubain) — auquel
il n’est pas impossible que Saint-John Perse ait songé, par
un effet d’intertextualité plus ou moins médiévale, puisque

originel. On sait la fortune historique de cette thése des origines. Sans revenir i la
proximité persienne de Heidegger — dont la pensée sera « archéologique » parce que
tendue vers ce logos de '«arché»—, on s'en tiendra au seul domaine frangais et
particulierement 2 la tradition romantique et néo-romantique : Hugo, Rimbaud, Mal-
larmé, Proust, Valéry, Claudel, Leiris, Ponge, etc., examinée par G. Genette dans ses
Mimologiques (1977).

1. On n’en finirait pas de recenser les témoignages d’écrivains sur la solitude de
I’écriture. Probléme immense. Remarquons seulement que Iisolement du pogte, a la
fin d’Eloges ou d’Images a Crusoé, dans Amitié du Prince ou dans Exil, n’est pas
sans faire songer a l'exemple de Kafka pour qui le cheminement dans le désert
figure le destin de D’écrivain et le désert la condition de sa parole prophétique.
Solitude non pas visée mais vécue comme détour nécessaire a la création, alternative
inévitable entre le désert et Chanaan: « Le chemin vers le prochain est trés long
pour moi... »

2. Le Conquérant (Poete) d’Anabase X se définissait déja comme tel : « Et Iétranger
tout habillé/de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du
silence [...] il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre en ses graines ailées
comme un poéte en ses propos voyage...». Voir aussi Exil: « Etranger, sur toutes
gréves de ce monde, sans audience ni témoins [...] Hote précaire i la lisiere de nos
villes [...]. L’exil n’est point d’hier! L’exil n’est point d’hier!». Aprés la publication
d’Amers, le poete accepte de revenir en France, encore silencieux des « vestiges» de
I'exil: « Etranger dont le voile a si longtemps longé nos cotes [...]. Nous diras-tu
quel est ton mal, et qui te porte, un soir de plus grande tiédeur, 3 prendre pied
parmi nous sur la terre coutumiére?...» Le silence de I’Etranger est 4 ses « partisans
extravagants» (An. X) ce qu'est la parole dérangeante (cf. I« Un-heimlichkeit »
heideggerien de Sein und Zeit), inquiétante, de '’Aubain aux hommes de (son) sang :
un appel inoui, mais aussi — pour qui sait la reconnaitre - une voix d’authenticité.
Notre temps continue 4 se poser la question de I’étrangeté de Iécrivain. On en
retrouvera la preuve dans trois remarquables essais parus en 1981 : Marthe Robert,
La Vérité littéraire, Julien Gracq, En lisant en écrivant, Michel Tournier, Le Vol du
vampire.
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deux lignes plus bas il mentionne tel oiseau chantant son
lai....

Il reste que, telle quelle, la fin de la laisse pourrait bien
actualiser le destin du poéte ambassadeur (@ langle peut-
étre d’un jardin public, ou bien aux grilles effilées d’or de
quelque Chancellerie), prouver la nécessité de la biographie,
quelqu’opposé qu’y ait été un auteur si soucieux de situer
sa création hors du temps. Elle suggeére, du moins, les
conditions paradoxales de la production du poéme, ennemi
dans son principe de la parlerie quotidienne et rappelle
quelle distance il y a parfois de lexistence au sens...
Drailleurs, I’allusion a la face [...] de profi et au regard au
loin, comme limage de [loiseau chantant son lai sur la
Capitainerie * du Port n’est pas aberrante. Elle aura un écho
dans la questxon angoissée de I"’Amante (Strophe IX «Etroits
sont les vaisseaux»): « Qui donc en toi toujours saliene
avec le jour! [...] T’en iras-tu demain sans moi sur la terre
étrangére? [..] tu ne sais point, tu n’as point vu ta face
d’aigle pérégrin. L’oiseau taillé dans ton visage percera-t-il
le masque de I'amant? » N’est-ce pas exprimer, sous une
autre forme, cette permanence persienne du désir au désert,
toujours insatisfait de son Royaume dépassé aussitét que
conquis, ce nomadisme d’ou procede l’acte d’écrire — acte
de Prince et non de Reine — depuis Amitié du Prince
jusqu’a Amers et méme, au-dela, jusqu’a Chant pour un
équinoxe?

L’inspiration (troisieme laisse) est fidele écoute de I'appel
mystérieux du poéme qui se fait entendre par la voix du
poete. En fait, le godit du poéme et la prévenance du poete
sont de méme provenance. Ils témoignent, I'un et lautre,

1. L’imagination des comportements et des décors aidant, on pourrait évoquer ici
I’attente de Diego au fort Bastiani (Le Désert des Tartares) ou celle d’Aldo 2 la forteresse
de "Amirauté (Le Rivage des Syrtes) autour du méme théme (« Fines transcendam »)
avec, toutefois, cette différence capitale que la mort dans Amers n’est pas ce qui disperse
ou détruit, mais ce qui recueille ou préserve I'étre de Phomme. Ce rassemblement fait
dire 2 Perse (comme 4 Heidegger) que la mort est « I'abri de 1’étre ».
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d’'une méme conception dialectique de la poésie fondée sur
la prise et la surprise, ou le poéme, cause et fruit de
I’approximation — au sens heideggerien de I’Ereignis (ave-
nement/événement) — n’est point plénitude donnée, mais
donatrice. Tel est ’avent, telle est I’aventure (ad-ventura, ce
qui doit venir) de I'inspiration qui fait s’arraisonner ’un par
lautre le poéme et son poéte. Le grand poéme cherche
(envahit, menace, investit) son poéte qui, a son tour, est le
trouvére de cette langue originaire (Ursprache) par quoi tout
se trouve dit et révélé pour la premieére fois, méme ce qui
jusque-1a demeurait en retrait et enfoui dans I'obscurité de
’étre, et que parle le poéte, langue maternelle, parce qu’elle
est a la fois celle qui lui tient le plus a coeur — langue de la
mer(e) qui lui dit le Natal (das Heimliche) dont il nait (la
« Mer natale du trés grand ordre » invoquée par le Cheeur)
et mer(e) de la langue (« Mer instance lumineuse et mer
substance trés glorieuse », p. 378, «mer textuelle », p. 295,
« nourrice du plus grand art », p. 291, « mer vivante du plus
grand texte », p. 290). Mais la mer est a4 ce point nécessaire
au poete qu’elle lui est une menace. Quoiqu’elle fasse accéder
a la substance des choses, linspiration, trop riche, trop
pressante, ne risque-t-elle pas de tourner a la perte du poete,
— tels ces polypes (madrépores), ou coraux, dont la profusion
lactée (comme d’un lait) s’avere d’autant plus dangereuse que
la majorité des ccelentérés est connue pour venimeuse? Mer-
“logos, enfin, qui thématise le train méme de I’étre. Liée a
’évocation sous-jacente de ce qu’est la Pythie ! pour le poete
(envahi, menacé, investi), ’eau revét ici un caractére nouveau :
sa richesse vient de sa masse et de sa propension 2 se dilater
(afflux)2 C’est donc bien une image de la plénitude que
nous avons 13, La réverie élémentale de ’eau bergante 3 la

1. Cf. M. Rieuneau, « Langage que fut la Poétesse! La Pythie selon Saint-John
Perse », in Cahiers du xx* siécle, 7-1976, pp. 101-114.

2. Voir déja plus haut (/nvocation 3): « La Mer! la Mer! 4 son afflux de mer. / Dans
I’affluence de ses bulles et la sagesse infuse de son lait... ».

3. On retrouve un peu la méme atmosphére dans Images & Crusoé {La Ville), mais
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