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CHAPITRE PREMIER

A LA RECHERCHE DE L'ESPRIT FRANÇAIS
SAINT-SAËNS, LALO

ET LA SOCIÉTÉ NATIONALE DE MUSIQUE

Même aux pires époques, l'esprit français ne s'est jamais perdu.
Quand la musique de France était envahie par l'italianisme et
par l'éclectisme, par Rossini et par MEYERBEER, la tradition natio-
nale se trouvait maintenue par BOIELDIEU et par Auber, je
ne dis pas par BERLIOZ, car s'il écrivait des chefs-d'œuvre, per-
sonne ne les écoutait. L'opéra le grand opéra et la symphonie
restaient aux mains des étrangers. Nous n'étions chez nous que
dans le domaine étroit de l'opéra-comique. Avec Gounod, avec
son Faust notamment (1859), mais aussi avec Roméo, Philémon,
le Médecin malgré lui, avec Rédemption et Mors et Vita, la France
musicale commence à sortir de son demi-sommeil, à reprendre
pied dans le grand art et à relever le ton de ses œuvres légères.
Cependant il restait beaucoup à faire. Il s'agissait d'élever plus
haut encore notre langage musical et de le détourner définitive-
ment de l'usage si superficiel auquel on l'avait si longtemps limité.
Il s'agissait de découvrir à nouveau les vertus propres de l'art
français, de les cultiver, chacun à sa manière et dans sa direction
propre. SAINT-SAENS et CÉSAR FRANCK furent les initiateurs de
ce grand effort dont la Société Nationale de Musique devint l'orgare
et qui aboutit à une floraison incomparable de chefs-d'œuvre.
Parmi les auteurs de cette glorieuse production, citons tout de
suite les plus célèbres et indiquons les orientations diverses que
dans le sein de la musique française ils déterminèrent VINCENT
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D'INDY, l'éloquence, DEBUSSY, la fantaisie, FAURÉ, la pureté.
Et comptons BIZET de plus pour la couleur et le sens dramatique.

La SociétéNationale de Musique fut fondée le 17 novembre 1871,
sur l'initiative de Romain Bussine et de Camille Saint-Saëns,

par un groupe de musiciens français, parmi lesquels César Franck,
Edouard Lalo, Massenet, Bizet, Alexis de Castillon, Henri
Duparc et Gabriel Fauré, avec cette devise Ars gallica.

Le but de l'association se trouvait nettement défini par l'ar-
ticle ier des statuts (dont la rédaction est attribuée à Castillon)
« Faire connaître les œuvres, éditées ou non, des compositeurs
français faisant partie de la Société. Favoriser la production et
la vulgarisation de toutes les oeuvres musicales sérieuses. Encou-
rager et mettre en lumière, autant que cela sera en son pouvoir,
toutes les tentatives musicales, de quelque forme qu'elles soient,
à la condition qu'elles laissent voir chez leurs auteurs des aspi-
rations élevées et véritablement artistiques. »

Aux programmes des Concerts de la Société Nationale on relève
les noms de César Franck, Castillon, Chausson, Duparc, Fauré,
d'Indy, Lalo, Chabrier, Messager, Bréville, Bruneau, Chevillard,
Lazzari, Pierné, Magnard, Ropartz, Savart, Camille Benoît,
Boëllmann, Charles Bordes, de Serres, Bourgault-Ducoudray,
Ch. Lefebvre, Paul Lacombe, Marty, Gigout, Coquard, Paul
Vidal, Xavier Leroux, Guillaume Lekeu, Georges Hüe, les frères
Hillemacher, Guilmant, de Wailly, Tiersot, Lacroix, Doret,
Albeniz, etc. Tous les compositeurs français et même quelques
étrangers se sont fait connaître par l'intermédiaire de la Société
Nationale, jusqu'à Claude Debussy, dont le Prélude à l'après-midi
d'un faune, la Damoiselle élue, les Proses lyriques, le Quatuor
furent donnés aux Concerts de la Société en première audition.

Une seule exception Gustave Charpentier.
La Société Nationale fut le véritable berceau de la musique

française renouvelée.
Elle donna sa première audition le 25 novembre 1871, avec le

programme suivant

i. Trio piano, violon et violoncelle CÉSAR FRANCK.
MM. Garcin, Jacquard, Franck.

t. Deux mélodies pour soprano TH. DuBOis.
Mme Berthe Banderali.

3. Pièces pour piano dans le style ancien Alexis DE CASTILLON.
M. C. Saint-Saëns.
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4. Deux Pièces pour violon GARCIN.
M. Garcin.

5. Marche héroïque C. SAINT-SAËNS.
(Réduction d'orchestre pour 2 pianos)
MM. Fissot et Saint-Saëns.

Il est à noter que le premier initiateur d'un mouvement aussi
important ait été ce Romain Bussine, professeur de chant au
Conservatoire, amateur fervent de musique mais non point
compositeur. On trouve ainsi quelquefois un zèle plus ardent pour
les intérêts de l'art en dehors du cercle étroit des artiste» créateurs,
enfermés exclusivement dans le souci de leurs intérêts personnels.
Le nom de Saint-Saëns ne vient ici qu'au second plan. Saint-
Saëns n'a pas eu l'idée, l'idée féconde. Il a seulement contribué
à la réaliser. Il semblait bien cependant désigné pour jouer le rôle
auquel le destinait, d'autre part, la présidence de la Société, qui
lui fut dévolue à côté de Romain Bussine. Cette Société devait

en effet permettre à la musique symphonique et à la musique de
chambre de reprendre en France le rang depuis longtemps aban-
donné. Or, c'est justement à la musique symphonique et à la
musique de chambre que Saint-Saëns consacrait depuis longtemps
ses efforts. Dans un pays où l'on ne goûtait alors que la musique
de théâtre, où l'on ne concevait pas que l'on pût écouter d'autre
musique que vocale, qu'une musique même fût possible en dehors
de la scène, Saint-Saëns s'obstinait à écrire pour les instruments,
ou bien alors il composait pour l'église. Dans sa jeunesse le théâtre
ne l'attirait pas encore. Il donnait des concerts où, en dehors de ses
propres œuvres, il jouait du Bach, du Haendel, du Mozart. Son
aspect austère, son jeu un peu sec, le choix de ses auteurs, le ton
même de ses compositions, tout contribuait à lui donner la répu-
tation d'un musicien ennuyeux. Un symphoniste, c'était tout dire.
Voilà le sot préjugé qu'il fallait combattre et vaincre. Mais Saint-
Saëns n'avait pas l'étoffe d'un combattant. Il avait tout de même
donné le bon exemple à ses confrères musiciens. Avant 1870, Saint-
Saëns avait déjà composé le Quintette piano et cordes (1855), la
Messe solennelle op. 4 (1856), l'Oratorio de Noël (1858), œuvre char-
mante, d'une fraîcheur délicieuse 6 duetti pour harmonium et
piano, Horace op. 10 (1860), scène dramatique bien froide, simple
exercice de rhétorique; l'exquis Trio en fa pour piano, violon et
violoncelle op. 18 (1863), le Psaume XVIII op. 42 (1865), une
Sérénade op. 15 pour piano, violon, violoncelle et orgue (1866). les
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Noces de Prométhée op. ig, cantate pour solo, chœur et orchestre
(1867), un Tantum ergo op. 5 (1868).

En 1860, la Gazette musicale écrit « Tout le monde vous dira

que M. Saint-Saëns est un artiste sérieux, instruit; mais nul
ne vous jouera ses œuvres. Il y a comme cela, à Paris, une dizaine
de jeunes musiciens dont chacun ne parle qu'avec une certaine
gravité et que le public ne connaît pas et ne connaîtra peut-être
jamais. Il y a dans les oeuvres de M. Saint-Saëns des dissonances,
des retards et des recherches de toutes sortes, une harmonie

d'une sévère correction et d'une grande hardiesse ». M. Saint-
Saëns était alors un « jeune », un « jeune » redoutable, dont les
«dissonances»et les « retards» faisaient frémir. Il avait vraiment

quelque chose de ce qu'il fallait pour prendre la tête d'un mouve-
ment de rénovation de la musique française. Il avait surtout cette
pensée que la musique de théâtre ne se suffit pas à elle-même,
et que, si elle n'est soutenue par les fortes préparations de la
musique pure, elle tombe vite dans le procédé, dans le vide.
Il croyait fermement que l'école française ne prendrait toute sa
grandeur, même dans le drame lyrique, que si elle s'y préparait
par de solides essais symphoniques et qu'elle rencontrerait peut-
être l'occasion de ses chefs-d'œuvre les plus hauts en dehors même
du théâtre.

C'étaient de fécondes pensées.
Mais il manquait à Saint-Saëns une qualité essentielle du

chef il n'attirait pas à lui, il ne possédait pas ce rayonnement
d'âme qui fait les maîtres dans les écoles bien menées, celui
d'un César Franck ou d'un Vincent d'Indy. Au contraire, c'était
un homme d'un abord peu aimable et de mauvais caractère. Dès
son enfance, il avait manifesté une humeur agressive. A 7 ans, il
fut l'élève de piano de Stamaty. Comme il ne s'accordait pas
toujours avec son professeur sur la façon d'interpréter les œuvres,
il n'hésitait point à la discuter âprement. La leçon devenait ter-
riblement orageuse. C'étaient, nous déclare-t-il lui-même, « des
scènes épouvantables ».

J'ai connu Saint-Saëns vers 1892. Je le rencontrais alors dans
deux maisons où l'on faisait beaucoup de musique et d'excellente,
chez Georges Lambert, boulevard Saint-Germain, et chez Jules
Griset, le chef de la Société chorale Sainbris. Ici et là se donnaient
rendez-vous les meilleurs amateurs de Paris. J'entendis notam-
ment chez Georges Lambert de parfaites exécutions de l'Oratorio.
de Noël et de la Lyre et la Harpe de Saint-Saëns, qui était l'ami
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de ces deux foyers d'art réputés et s'y montrait de temps en temps.
Je me rappelle la pure voix de soprano de Mme Pauline Smith,
qui faisait merveille dans l'air de la Colombe; le beau mezzo de
Mlle Thérèse Roger, si fine artiste, magnifique interprète des
Serres chaudes de Chausson et de tous les Fauré; je me rappelle
le talent délicat de Mlle Texte (plus tard Mme Durand-Texte),
le velouté des piano que le ténor Baudouin alliait si aisément à
la puissance des forte. Griset lui-même était à l'occasion un baryton
de premier ordre, quand il ne jouait pas du violoncelle en maître,
ou ne conduisait pas l'ensemble. Damade enfin apportait un
timbre très savoureux dans les soli de basse. A tous ces amateurs-

artistes, Saint-Saëns prodiguait, autant qu'il le savait faire, les
amitiés, car il n'ignorait point tout ce que ces fervents interprètes
pouvaient pour la diffusion de ses œuvres. Mais quoi qu'il fît,
sa parole et son geste manquaient de véritable cordialité. Je le revois
avec son front sévère et méditatif, son grand nez recourbé, sa
bouche amère aux plis tombants; j'entends sa voix zézayante et
nasillarde et ses remarques si souvent désobligeantes. Un homme
peu fait pour amenerà lui les sympathies dont a nécessairement
besoin le directeur d'un mouvement artistique.

En fait, Saint-Saëns ne savait pas se faire aimer. Il laissa
César Franck, A bon, si généreux, si affectueusement dévoué à
tous, prendre l'influence prépondérante dans cette Société Natio-
nale où ce Belge n'était rien qu'un grand artiste, mais dont l'auto-
rité s'imposait d'elle-même à tous sans aucune contrainte. Peu à
peu Saint-Saëns se désintéressa de ses fonctions de président, et
il saisit la première occasion qui s'offrit de s'en démettre. Elle
s'offrit en 1886, lorsque Vincent d'Indy proposa d'introduire dans
les programmes des auditions quelques œuvres classiques et
étrangères. Bussine et Saint-Saëns se retirèrent aussitôt et César
Franck prit la présidence qui lui fut immédiatement offerte. Ce ne
fut pas la dernière crise que traversa la Société Nationale. Lorsque
Vincent d'Indy succéda dans la présidence de la Société à son
maître César Franck, on accusa la Société Nationale d'avoir des

préférences pour certains musiciens et certaines musiques, de
devenir une sorte de « petite chapelle », et une sourde hostilité
grandit peu à peu contre elle de la part,d'un groupe de dissidents
qui, beaucoup plus tard, en 1909, organisèrent à leur tour, sous
le titre de Société Musicale Indépendante (S. M. I.) un nouveau
centre d'activité artistique. Le comité directeur de la S. M. I. fut
ainsi constitué Gabriel Fauré, président; Louis Aubert, André
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Caplet, Roger Ducasse, Jean Huré, Charles Kœchlin, Maurice
Ravel, Florent Schmitt, Emile Vuillermoz. Mais durant la guerre
10,14-1918, il y eut rapprochement entre les deux sociétés rivales,
et le 5 avril 1917, Gabriel Fauré signait la déclaration suivante
« Il ne s'agit pas de ressusciter la Société Nationale, mais d'affirmer
son existence et sa vitalité. Dans les circonstances actuelles, la

presque totalité des musiciens venant ou revenant à elle ont cédé
au sentiment patriotique qui, en 1871, avait rassemblé tous les
musiciens français. » Un comité directeur était composé, par
acclamation, des noms suivants Fauré, Bruneau, Debussy, Dukas,
Duparc, d'Indy, Messager, et un conseil d'exécution élu compre-
nait Bachelet, Pierre de Bréville, Cohen, Casadesus, Erlanger,
Georges Hüe, Marcel Labey, Max d'Ollone, Poueigh, Roussel,
Samazeuilh. L'influence apaisante, conciliante, de Gabriel Fauré
s'était manifestée là très heureusement.

A la mort de Gabriel Fauré, Vincent d'Indy demeura seul
président de la Société Nationale. Quand il disparut à son tour en
1932, Gabriel Pierné lui succéda, et, en novembre 1937, fut rem-
placé par Pierre de Bréville, qui au mois de mars 1939 donnait
sa démission, n'approuvant pas certaines réformes proposées par
le Comité. C'est alors que Florent Schmitt accepta la présidence.
Or, la guerre arriva, et la SociétéNationale reste depuis en sommeil.

Mais revenons à Saint-Saëns, que nous avons quitté au moment
où il abandonnait la Société Nationale. Il est peut-être à regretter
qu'il n'ait pas pu ou su conserver la présidence de cette Société.
Il eût fait l'unité dans l'École française. Mais, d'autre part, il
n'eût point donné cette forte poussée dans le sens romantique à
notre musique d'orchestre et notre musique de chambre qui
résulta plus ou moins directement de l'influence franckiste et
qui nous valut de si magnifiques chefs-d'œuvre.

Avec 1871 commence, dans la vie de Saint-Saëns, une période
de production intense. En moins de dix ans, il donne les quatre
poèmes symphoniques, la Sonate pour violoncelle et piano, le
Quatuor op. 41, le Psaume XV 111, le 4e Concerto, le Déluge, Samson
et Dalila, le Requiem, la Lyre et la Harpe, le Septuor.

Et le voici maintenant qui aborde le théâtre avec la Princesse
Jaune (1872), le Timbre d'argent (1877), Étienne Marcel (1879),
Henry VIII (1883), Proserpine (1887), Ascanio (1890), etc., etc.

Longtemps discuté, Saint-Saëns conquit peu à peu une réputa-
tion universelle, surtout à partir du moment où Samson, d'abord
créé à Weimar en 1877, fut repris à l'Opéra de Paris en 1892. En
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Allemagne il est alors sans doute à tort considéré comme
le plus grand des musiciens français. Comblé de tous les honneurs,
il devient en France le musicien officiel.

• *•

Quoiqu'il ait renoncé assez tôt à la présidence de la Sociéte
Nationale, le rôle historique considérable de Saint-Saëns
reste d'avoir amené la France à la musique symphonique.

La France, jusqu'alors, n'avait eu de musique symphonique
que celle de Berlioz. Et certes ce n'est pas rien. Mais ce n'est pas
à proprement parler la Symphonie au sens où l'entendaient
Haydn et Mozart. Ce n'est pas la musique pure. C'est de la musique
pittoresque, descriptive, qui subordonne son plan à une sorte
de programme littéraire et qui annonce le poème symphonique de
Liszt. Berlioz avait eu des précurseurs à la fin du xvme siècle
Gossec, Lesueur, Méhul, Cherubini, Dalayrac, Berton, Catel
tous s'orientaient volontiers dans la même direction. Le génie
français semblait étranger à la symphonie. Gounod avait bien
écrit deux véritables symphonies, mais d'un caractère insuffisam-
ment dominateur pour imposer aux Français un genre nouveau.
C'est vraiment Saint-Saëns qui fonda en France une école de
symphonistes, dont nous savons tout le brillant développement
à la fin du xixe siècle. L'influence parallèle de Lalo, dont nous
parlerons bientôt, n'est pas négligeable en cette évolution. Mais
enfin, c'est Saint-Saëns qui, par sa volonté continue et par la
haute valeur de ses ouvrages, reste le véritable initiateur en cet
ordre d'idées.

L'ouvrage le plus significatif de Saint-Saëns dans le domaine de
la symphonie est la 3e Symphonie, la Symphonie avec orgue en ut
mineur. Elle fut exécutée pour la première fois par la Philharmonic
Society de Londres en juin 1885. A cette occasion, Sain t-Saënr fit
distribuer dans la salle une petite note où nous lisons « L'auteur,
pensant que le moment était venu, pour la symphonie, de bénéficier
des progrès de l'instrumentation moderne, a établi sor orchestre de
la façon suivante 3 flûtes, 2 hautbois, i cor anglais, 2 clarinettes,
I clarinette basse, 2 bassons, i contre-basson,4 cors, 3 trompettes,
3 trombones, i tuba, 3 timbales, un orgue, un piano (sur lequel
on joue tantôt à 2 mains, tantôt à 4 mains), i triangle, i paire de
cymbales, une grosse caisse et le quatuor à cordes habituel. »
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Cette composition de l'orchestre symphonique, grande innovation
en 1885, est devenue aujourd'hui normale.

Autre nouveauté tout comme dans le 4e Concerto pour piano
et dans la Ire Sonate piano et violon du même Saint-Saëns, la
Symphonie en ut mineur n'est divisée qu'en 2 parties. On y retrouve
cependant les 4 parties traditionnelles Allegro, Adagio, Scherzo,
Finale, mais enchaînées 2 par 2.

Autre indication importante l'auteur a tâché d'éviter les
innombrables reprises et répétitions « qui tendent, remarque-t-il,
à disparaître de la musique instrumentale ». Excellente initiative.

Et voici maintenant les grandes lignes du développement de
cette Symphonie

Après quelques mesures d'introduction sur un motif lent et
plaintif, la Symphonie commence par un Allegro molto, dont le
thème en notes répétées reproduit le début du Dies ira

Ce premier thème rappelle le dessin d'accompagnement (en
notes répétées également) du commencement de l'Inachevée de
Schubert. Sentiment sombre des deux côtés, mais plus mystérieux
chez Schubert.

La plainte de l'introduction reparaît par endroits au-dessus du
ier thème de l'Allegro.

Un 2thème se distingue par un sentiment de plus grande
tranquillité

N'y a-t-il pas ici quelque lointain souvenir de Mendelssohn ?
Puis commence un développement d'un travail extrêmement

ingénieux et varié d'où nous détachons ce curieux morcellement
du thème initial, présenté cette fois en famajeur
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Nous songeons ici à Berlioz et à l'introduction de la Romance
du Roi de Thulé dans la Damnation.

Des épisodes divers amènent un calme progressif et préparent
ainsi l'Adagio qui s'enchaîne sans interruption à l'Allegro initial et
dont le thème contemplatif est exposé par l'ensemble des violons,
altos et violoncelles à l'unisson, soutenus par les accords de l'orgue

Ce thème est ensuite repris par une clarinette, un cor et un
trombone, accompagnés par les instruments à cordes divisés qui
l'enveloppent d'une riche polyphonie.

Intervient maintenant une variation du thème i en arabesques
pour les violons seuls

'«. W^LI
-i11-

Alors on entend aux violoncelles et contrebasses pizzicato une
déformation du ier thème de l'Allegro morcelé à la Berlioz
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Tout cela ramène un vague sentiment d'agitation, que calme le
retour du thème de l'Adagio, sur le rythme persistant du même
thème morcelé

Ce premier motif est immédiatement suivi d'une 3e transforma-
tion du thème initial du i«r mouvement

Dès lors, un sentiment fantastique anime le Scherzo de plus en
plus et se déclare franchement dans le Presto, où apparaissent,
çà et là, rapides comme l'éclair, les.arpèges et les gammes du piano,
accompagnés par un rythme syncopé de l'orchestre.

Une phrase expressive interrompt ces badinages diaboliques t

Une coda d'un caractère mystique termine cette première partie
dans les teintes les plus atténuées du pianissimo.

La 2e partie débute par un Scherzo dont le motif initial plein
de joie et de fantaisie fait penser à du Chabrier un peu plus
sage

Extrait de la publication



A LA RECHERCHE DE L'ESPRIT FRANÇAIS

A la reprise de l'Allegro moderato succède un second Presto,
qui semble devoir être une répétition pure et simple du premier,
mais soudain apparaît un nouveau thème grave, austère, et dont
le caractère est tout l'opposé du fantastique

Une lutte s'engage entre l'élément fantastique et l'élément
grave et se termine par la défaite de l'élément inquiet et diabo-
lique.

La nouvelle phrase s'élève aux sommets de l'orchestre, y
planant comme dans l'azur d'un ciel purifié, et, après une vague
réminiscence du thème initial du ieT mouvement, un Maestoso

en ut majeur annonce le prochain triomphe de l'idée calme et
élevée. Le thème initial du ier mouvement complètement transformé
est ensuite exposé par les instruments à cordes et le piano à 4 mains
et repris par l'orgue avec toutes les forces de l'orchestre. Après
quelques épisodes encore, une brillante coda conclut l'oeuvre avec
ampleur.

Œuvre d'une splendide architecture, forte leçon pour les succes-
seurs de Saint-Saëns, mais œuvre froide, œuvre aussi trop souvent
inspirée du souvenir des maîtres du passé (une fois seulement
elle fait pressentir Chabrier). Œuvre qui n'émeut point et à laquelle
je préfère infiniment des pages d'une construction moins savante,
mais d'une inspiration plus personnelle et plus chaude ou plus
douce.

s

Saint-Saëns, musicien, peintre, poète, philosophe, génie ency-
clopédique un peu à la Voltaire, écrit de la musique un peu à la
Descartes, clairement déduite, logiquement ordonnée, fortement

2
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conçue, foncièrement classique. C'est l'artiste de la « forme ».
Il se soucie peu de l'expression et ne la tient pas, en tout cas, pour
l'essentiel de l'art. Bien écrire, avec correction, élégance, est tout
pour lui. La beauté réside dans la ligne mélodique, l'enchaînement
des harmonies, le choix des rythmes. L'émotion est extérieure
au beau. Elle s'ajoute, comme aussi la couleur, la description,
à la pure beauté musicale; elle ne lui enlève rien, mais ne lui ajoute
rien non plus. Et Saint-Saëns, dans un temps où il est de mode
de mettre la musique au service d'une philosophie, d'une idée
morale, d'une foi religieuse, dans le temps même de Richard
Wagner et de César Franck, n'hésite pas à proclamer sa doctrine
de l'art pour l'art. Il y fallait un certain courage.

Dans son art, en somme, plus de raison que d'instinct, plus de
talent que de génie. Du génie cependant, génie d'architecte éminent
d'abord, mais aussi et surtout peut-être (on ne l'a pas assez remar-
qué) génie de mélodiste. Rappelez-vous la longue et belle phrase

.de Dalila « Mon cœur s'ouvre à ta voix. » Rappelez-vous le
Prélude du Déluge. La mélodie, parfois sèche, de Saint-Saëns,
se développe d'autres fois avec une richesse, une abondance, une
souplesse dignes des plus grands maîtres. On y découvre alors les
tours et les retours, les trésors d'invention d'un J. S. Bach ou d'un
Haendel, peut-être d'un Liszt. C'est à considérer.

Ce que j'aime le plus de lui, ce n'est pas cette Symphonie en ut
mineur avec orgue, qui me paraît bien pédante et parfois bien
pompeuse, c'est le charmant Trio en la, c'est l'Oratorio de Noël,
c'est la Lyre et la Harpe, si harmonieux et purs, c'est la grandeur
de Samson, le sentiment profond de l'air d'Étienne Marcel
« Tout est fini », la perfection d'Henry VIII, et son ballet, précieux
chef-d'œuvre, la grâce et la douceur d'Ascanio.

Un don très rare celui d'écrire des concertos qui ne sont pas
ennuyeux, qui ne cessent de plaire par la magie de l'écriture et
aussi par la couleur, par la saveur des timbres.

Il imite, il pastiche souvent avec une facilité inouïe et un peu
déplorable. Mais c'est qu'une mémoire exceptionnelle a nourri
son génie. Ne lui en veuillons pas. En cela il ressemble à Haendel.

Après tout, un de nos grands hommes dont nous ne glorifions
pas suffisamment le souvenir, mais qui continuera certes de vivre
dans l'Histoire (i).

(i) Voir les pages qui lui sont consacrées dans la Musique française
après Debussy.
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Enfant débile, menacé de phtisie, homme maladif, luttant
contre une nervosité excessive, il partagea sa vie entre la France
et les pays méridionaux l'Orient, l'Afrique, les Iles Canaries,
toujours remuant, agité, d'humeur fantasque, et il mourut subite-
ment à Alger le 10 décembre 1921, âgé de 86 ans. Il était né à
Paris en 1835.

Edouard LALO.

Il faut joindre le nom de Lalo à celui de Saint-Saëns parce que
ces deux musiciens contribuèrent les premiers à donner à la musique
symphonique en France la place qu'elle n'avait jamais possédée.

Le grand malheur d'Édouard Lalo (1823-1892) est d'avoir vécu
à l'une des époques les plus ingrates de la musique française, à
l'époque où Meyerbeer et Auber étaient rois, où le goût du public
le portait exclusivement à applaudir un théâtre musical sans
élévation et sans vérité. Toute l'existence de Lalo fut une lutte

désespérée contre des conditions extérieures qui rendaient impos-
sible le succès de ses plus beaux ouvrages.

Il partagea cette disgrâce avec César Franck (1822-1890) et
Saint-Saëns (1835-1921), César Franck qui ne connut jamais la
gloire, Saint-Saëns qui finit par l'atteindre parce qu'il était plus
jeune et qu'il vécut plus vieux.

Berlioz, plus ancien qu'eux trois, il était né en 1803 arriva
bien à rompre la barrière d'indifférence qui éloignait les Français
d'alors de toute musique symphonique, mais ce ne furent que des
victoires sans lendemain, victoires d'un jour, brillantes en appa-
rence mais sans véritable réalité. Son nom fut célèbre de son temps,
mais non comme celui d'un grand artiste, bien plutôt comme
celui d'une sorte d'être bizarre, hétéroclite, de monstre, dont on
prenait les manifestations en considération pour leur étrangeté
même, sans les admirer, curieux météores qui éblouissaient sans
toucher l'esprit ni le cœur. Berlioz mourut incompris, doutant de*
lui-même et de son œuvre (1869).

De 1830 à 1870, on peut dire que la France fut ferméeà toute
musique symphonique ou plus généralement à toute musique autre
que d'un éclat purement extérieur. N'oublions pas que même le
Faust de Gounod (1859) fut jugé tout d'abord trop savant et sans
mélodie.

Or Edouard Lalo, né à Lille le 27 janvier 1823, devait meneï
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la plus grande partie de sa vie au cours de cette désastreuse période
d'abaissement du goût français. Il en souffrit cruellement.

« Édouard Lalo naquit a Lille, nous dit son fils, l'éminent critique
musical Pierre Lalo, d'une famille espagnole dont le sang était
à peu près sans mélange. Sa mère s'appelait Wacquez; et, lorsqu'on
remonte de génération en génération, on trouve que les femmes
entrées par mariage dans la famille Lalo portaient presque toutes
des noms à consonance espagnole. » On sait en effet toutes les
traces que la conquête espagnole a laissées en Flandre. Les soldats
d'Espagne, amenés en Flandre par la guerre et demeurés là, furent
naturellement d'abord traités en ennemis par les Flamands et
prirent l'habitude de ne se marier qu'avec des filles de leur race.
Il y avait tout de même des exceptions. Et Pierre Lalo ne nie
pas qu'il y ait quelque mélange de sang flamand au sang espagnol
qui coulait dans les veines de son père. Il ne pouvait en être
autrement. Ces mélanges sont excellents pour les races, en ravivent
la vitalité, en modifiant dans le sens d'une plus originale complexité
les caractères ethniques, et ils ont produit, dans la race flamande
en particulier, les plus heureux effets. Le Nord et le Midi se com-
binent ici en des synthèses savoureuses.

Selon Pierre Lalo, l'hérédité espagnole dominait dans la
personne physique de son père « De stature moyenne, mince et
souple, les extrémités petites et sèches, les traits fins, le teint
brun, les yeux et les cheveux noirs, l'air réservé et distant, il appa-
raissait plus Castillan que beaucoup d'habitants de la Vieille-
Castille. » Mais, si son art révèle certaines affinités avec le ciel et
la musique d'Espagne, il ne faudrait rien exagérer à cet égard. Car,
comme le fait remarquer justement Paul Dukas, en forçant les
choses, « on arriverait à trouver une couleur ibérique à l'ouverture
du Roi d'Ys, au Concerto russe ou à la Rapsodie norvégienne ».
Et si Lalo a composé une Symphonie espagnole, ce fait s'explique
tout aussi bien par son intimité avec le violoniste Sarasate que par
des influences ataviques. Et puis l'auvergnat Chabrier n'a-t-il
pas composé la rutilante Espana ?

La terre de Flandre, son ciel, son climat, les mœurs de ses habi-

tants, voilà certes qui ne fut pas sans effet sur la constitution
physique et morale des ancêtres de Lalo et de Lalo lui-même.
Admettons qu'il tienne de lointaines origines un goût assez remar-
quablement méditerranéen, mais n'oublions pas non plus tout ce
qu'il doit au sol natal, et la solidité, la plénitude, la franchise

d'accent d'un art toujours admirablement équilibré.
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L'attachement de la famille Lalo à sa patrie française se marque
d'ailleurs par ce fait que Désiré Lalo, le père du compositeur, fut
officier de la Grande Armée. Capitaine à 25 ans en 1813, il fut
blessé trois fois à la bataille de Lützen et, comme il avait gardé
néanmoins jusqu'à la fin le commandement de sa compagnie,
il fut décoré pour action d'éclat de la main de l'Empereur sur le
champ de bataille. Après l'Empire, il se retira à Lille, s'y maria,
et il eut un fils, le futur auteur du Roi d'Ys.

Le petit Édouard manifesta de bonne heure de l'inclination
pour la musique. Son père le destinait à la carrière des armes,
mais ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il s'occupât sérieuse-
ment de musique.

Ne nous étonnons donc pas que le jeune Lalo entre au Conser-
vatoire de Lille, où il obtient un i« prix de solfège en 1835, un
1er prix de violon en 1838. En même temps il prenait des leçons
de composition avec un excellent professeur qu'il avait eu la bonne
chance de rencontrer, le violoncelliste Baumann, qui, à Vienne,
avait souvent fait sa partie à l'orchestre sous la direction de Beetho-
ven dans l'exécution de ses immortelles symphonies. A une
époque où on ne connaissait en France que la musique de théâtre,
la musique d'opéra, Baumann initia Lalo à la musique symphonique
et à la musique de chambre et le munit d'une solide technique de
composition.

Ce fut en réalité son seul maître.

Lalo compléta les fécondes leçons qu'il recevait de Baumann
en étudiant de tout près assidûment les chefs-d'œuvre des grands
musiciens. Il continua toute sa vie cette précieuse fréquentation.

Il s'en tenait à la lecture des partitions. « Car Lalo, nous dit
son fils, ne joua jamais du piano, ne mit jamais les mains sur un
clavier. Mais il lisait et relisait sans cesse ses maîtres préférés,
et tous ceux qui furent ses familiers se le rappellent assis dans
son grand fauteuil et tenant en main quelque partition de Mozart
ou de Beethoven. »

Lalo avait commencé par étudier la musique sans autre intention
que de devenir un bon amateur. Son père était loin de s'opposer
à ce qu'il y consacrât beaucoup de temps. Mais un jour la vocation
devint impérieuse. Lalo déclara qu'il voulait exercer profession,

nellement le métier de musicien. Le père l'ancien officier de
la Grande Armée s'opposa violemment à ce projet. Le père
et le fils avaient des caractères également inflexibles. Le conflit
fut terrible. Si bien qu'à l'âge de 16 ans, Édouard Lalo quitta
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