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« Wogs begin at Calais » (disent les Anglais)

wogs : méteques, basanés, barbares
begin : commencent

ar: a

Calais : port franqais

« La langue bute toujours sur la dent qui a mal »

(proverbe chinois).
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Prologue

« OKLAHOMA, 20 janvier 1914

Trois forgats se procurent des revolvers

Ils tuent leurs gedliers et s'emparent des clés de la prison

Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gar-
diens dans la cour

Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la
prison

Et montent dans une voiture qui les attendait a la porte

Ils partent a toute vitesse

Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans
la direction des fugitifs

Quelques gardiens sautent a cheval et se lancent a la
poursuite des forcats

Des deux cotés des coups de feu sont échangés

La jeune fille est blessée d’un coup de feu tiré par un des
gardiens

Une balle frappe 2 mort le cheval qui emportait la voiture

Les gardiens peuvent approcher

Ils trouvent les forgats morts le corps criblé de balles

Mr. Thomas, ancien membre du Congres qui visitait la
prison

Félicite la jeune fille »
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Gina demandait sur quelle chaine, mon bébé ?

Nous avions notre ancien canapé, qui nous a fait plu-
sieurs télés mais nous niquait le dos.

Je lui disais : la grande chaine de la vie, Gina, I'éternelle
poésie...

« C’est un poeme que Blaise Cendrars a copié sur une dé-
péche parue dans Paris-Midi.

— T écris trop bien, mon bébé. Va pas faire comme ce
Blaise, t’as pas A recopier dans les journaux. Ecris un vrai li-
vre, écris un livre 4 ta Gina. »

Je n’avais pas de bureau.

«Il'y a trop de choses en toi, Gina. Je ne voudrais pas te
réduire. Pour faire un livre de toi, il me faudrait des milliers
de mots.

— Si clest des mots que je comprends pas, Tintin, com-
ment veux-tu que ¢a parle de moi ?

— Mais si je tiens ma langue comme un chien en laisse,
comment parler de toi qui es comme une béte qui se roule
dans l'herbe, le linge qui s’envole, les jours qui tournent en
ratatouille, la femme et la pluie quand elles mouillent...

— T’es juste trop mignon, mon poete. Mais t'en va pas
causer du linge ou de la femme 2 la télé le jour ol on t'y
invitera. Je veux pas qu'on se moque encore de toi et encore
plus de moi.

— Pourquoi se moquerait-on de nous, Gina ? »

Gina connaissait son monde. « Quand une parole est [4-
chée, méme quatre chevaux seraient en peine pour la rattra-
per », dit le proverbe chinois.

« Mais parce que t'es trop con, mon bébé, quand tu 'y
mets. »
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Je m’y suis mis, et ne m’en suis jamais remis.

C’était une chose, que de trousser un compliment dans la
plus stricte intimité, et C’en aurait été une autre que de pré-
senter officiellement Gina aux dames du Femina ou de la
coucher par écrit.

Cétait il y a dix ans.

George Clooney était encore un pédiatre urgentiste qui
draguait l'infirmiere de base pres de la machine a café de
I'hopital de Chicago, et nous aussi, on vivait bien a I'épo-
que, du chomage, dans la banlieue de Calais, rue Saint-
Jean-Foutre, dans une périphérie dépareillée d’immeubles
courts et plats et de vieilles maisons de briques 4 méme la
rue, avec chacune sur leur derriére une petite cour basse ol
séchait le linge entre deux averses et trois riteaux et pelles
pour jardiner loin des tracas sociaux. On n’avait, pour se
lancer dans la vie, qu’un faux deux-pieces sans ascenseur ni
ascension, et pour voisins directs un couple de colombophi-
les dont les pigeons refusaient de voyager. La vie était d’une
platitude inénarrable.

« Tu me feras voir ton livre, mon bébé.

— Mais tu ne lis pas, Gina, Dieu te garde. L’homme est
perfectible.

— Si ¢a parle de moi je suis capable de tétonner, mon
chou, je suis pas moins qu’une autre. »

« Modeste vendeuse de lingerie fine, Rose Tyler voit débar-
quer dans sa vie un mystérieux extraterrestre. Sur TF1. »

Nous faisions bel et bien partie de la classe moyenne.
Nous n’étions pas pauvres, et encore moins riches.
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Jaimais Gina.

« Mol aussi je t'aimais, mon bébé. »

Nous ne pensions a rien. Nous étions des gens ordinaires,
mais pas Gina. Ma mere disait qu’elle était tres ordinaire.
Trésor-dinaire. J’avais des oreilles magiques.

Gina n’était pas devenue femme, comme Simone de
Beauvoir, elle était née comme ¢a, femelle ou féminine. Elle
n’avait pas de grice, ni de charme. Elle était un mélange de
présence et d’absence.

Elle était une femme sans rien faire pour faire femme.
Acquise spontanément a une philosophie du sans-rien-faire
et du laisser-aller.

Il y avait en elle quelque chose d’élastique et de proto-
zoaire, de viscéral, d’organique et d’'imprévisible.

Déstructurée, invertébrée, nonchalante et relichée d’un
bout a l'autre de I’échine, avec audace. Alors chaudasse, for-
cément chaudasse, disait la rumeur locale. Disons facile,
pour rimer avec imbéciles.

Jétais son greffon. Certains jours un rejet. Son rejeton.
Son bébé.

On me traitait volontiers de résidu de fausse couche de
putain, mais c’était a cause de mon physique inabouti ou de
la viscosité spongiforme de ma conversation, pas de mes ori-
gines parisiennes ni du mystere conjugal qu’a toujours été
notre couple aux yeux des gens.

Gina laissait dire. Elle mettait beaucoup de grice a haus-
ser les épaules, a tirer la langue ou a vous dire d’aller vous
faire enculer.

Puis soudain elle tournait la téte, et lancait autour d’elle
un regard sublime égaré, vacillé, un regard ailleurs, de
tueuse d’enfant.
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La télé était 1a pour recadrer son regard.

Gina disait : « Ca traite de quoi, ton livre ? » sans se sou-
cier de la réponse qui parlait d’elle. Pour elle j'étais une
sorte de peintre abstrait, un peintre du chomage, comme on
dit peintre du dimanche.

« Pendant ce temps-la, tu fais rien de mal, mon bébé »,
disait Gina.

Le peintre du dimanche ne dépeint pas plus un dimanche
qu'un lundi, il s’abstrait dans le paysage, il improvise des
ciels bibliques, péneétre des empires intérieurs, sublime son
blues, oublie ses redressements fiscaux, son ceeur gambade,
son ceil §’irise comme un vitrail et il est le seigneur du jour
du Seigneur, le dominant dominical, le signataire d’accords
bilatéraux entre 'Eternel et le Frangais moyen, sa vie hon-
teuse fait rougir I'horizon... I/ n’y a plus en lui substance
d’homme... 1l 0’y a pas plus abstrait qu'un peintre du di-
manche, finalement.

Pas plus aimant qu'un amateur.

Et pas plus méritant qu’'un chdomeur qui s’échine a rester
propre sur lui dans sa téte en s'adonnant a la dévotion
conjugale sur un coin de table.

« Tu sais, Gina, cest beaucoup de travail, beaucoup
d’amour. »

Sur un coin de table avec une fille comme Gina, un autre
amoureux que moi aurait trouvé un tas de choses plus inté-
ressantes a inventer qu’écrire pour la distraire du quotidien
blafard.

« Je tentends pas, mon bébé, y a la machine qui tourne,
gueulait Gina dans la cuisine.

— Beaucoup d’amour, gueulais-je.
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— J’ai pas le temps maintenant, mon bébé. Tais-toi le
chien.

— Tu es ma sainte, ma divine déesse, Gina, et je suis ton
petit prophete, je suis plein d’une bonne parole.

— Sois chou, mon chou, garde-moi la surprise. Viens le
chien, on sort faire la crotte. »

Mutine, elle s’en allait.

Prendre I'air, un peu de bon temps.

Ca m’a pris du temps d’écrire 2 Gina. Mauvais temps,
mauvaise graisse. J’avais laissé tomber I'affaire. Je n’ai jamais
pensé A lui nuire. Ecrire sur elle, Cest porter plainte mais
pour elle, contre moi, contre X.

Au début je mettais un point d’honneur a écrire, un
point crucial, des points partout, trop de points, trop
d’honneur que je me faisais la. Trop d’interruptions. Au
début je ne voyais pas la fin.

« Comédie fantastique francaise de et avec Jean-Marie Bi-
gard : deux 4mes inséparables au paradis sont par mégarde

envoyées simultanément sur terre. Sur M6. »

Je me serais fait tuer pour elle, ou par elle.

Va pour Bigard.
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Les barbares commencent a Calais, disent les Anglais.

Entre Outreau et Sangatte, la vie n’est pas sale, méme si,
dans une eau plus bleu marron que bleu marine, I'Europe
continentale finit la brutalement, au pied de la falaise.

Mais les sternes de mer, les moutons en dentelle sur les
picots des vagues, les chevaux dans les champs salés de
pluies, sotlés de vent, ils ne mentent pas. Ils ne pensent pas,
ils tiennent, savent se tenir. Ils ne sauraient ailleurs étre
mieux. Les albatros, leurs ailes de géant les obligent a voler !
Et les mouettes ne chantent pas, ne gémissent pas, elles
rient ! Pleines de vie en plein vent. Elles n’ont pas semé le
vent, mais elles s’assoient dessus. Dessous les hommes récol-
tent, dégustent, collectivement, peuple de sacrifice !

Naitre ici c’est entrer en résistance. Tout le pays fait face,
jolie fagade maritime, et bonne figure. La vie s'annonce
pimpante, fleurie, dame pompette, les dimanches défilent
comme des majorettes. Les cerfs-volants nerveux aux fils
desquels se pendent les enfants froufroutent au ciel fou
balayé de rafales! Jupons volent tremblotés comme des
branlettes d’éventails dans les mains des filles ; les garcons se
la petent.
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« Cest tous des cons », disait Gina, qui les embrassait
tous.

Car encore les ducasses ou se tamponne la jeunesse locale
dans les auto-scooters et les dimanches ivres se gobent comme
des moules 2 la biere, pour arriver a croire qu'on se plait, du
bout des levres et des grandes dents crétines. Dans 'urgence
du prurit et I'ignorance de toute hygiene contraceptive, les
filles se retrouvent grosses d’'une marmaille a tétine, une pro-
géniture de géniteurs précoces. Des peéres maigres aux yeux
floutés d’'une candeur victime font faire I'avion a des bébés
gras aux cris de porcelets. Beaucoup de meurtres d’enfants
mais beaucoup de naissances aussi, plein de familles nom-
breuses a nourrir de torgnoles et de frites. Une enfance a tor-
cher, des bébés a changer, une jeunesse a rincer.

« Nous n’aurons pas d’enfants », disait Gina.

Elle était d’ici, mais de qui ?

Elle n’a jamais voulu le dire. Un homme parti. Un pere
qu’on n’appelle pas papa. Un homme du Nord qui bouffe,
boit, rote, s’en va pisser dans 'allégresse, ne revient pas.

Vient un autre homme qui brasse la biere, sort des toilet-
tes des dames, se chauffe comme un poilu dans la tranchée,
avant d’affronter la mitraille des pluies. Un homme bourré
dans les bastringues, dans les balloches, dans les bagnoles.
Beau parleur puis beau-pere.

Les yeux trop bleus, les joues trop roses, le cou trop large
et les cheveux trop blonds, plus grand con que petit malin.

« Plus béte que méchant », dit Gina.

Un homme qui aime le soleil quand il est froid, la famille
quand elle est nombreuse, |'assiette quand elle est bien rem-

plie.
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Un homme qui n’a pas connu l'amitié et parle avec la
nostalgie de I'dAme de la vie ouvriere, bolchévika, dolce vita,
raspoutitsa — d’un Nord chaud comme des marrons
chauds et du dégel des sentiments.

« Toi tu n’es pas d’ici », disait Gina.

C’était ma qualité bizarre. Cela a toujours fait rire dans
les corons que je préférasse 'enfer du Nord a Surfers Para-
dise et Adamo 2 Jennifer Lopez.

« On se demande d’oui tu sors », disait Gina.

Je me suis beaucoup ridiculisé avec elle, quand j'ai com-
mencé A fréquenter le Nord-Pas-de-Calais. Je peux méme
dire que le ridicule a été la base de notre relation. Fauz-il
qu’il m'en souvienne ?

Javais cette culture du ridicule comme d’autres ont la
culture du résultat.

Je n’érais pas d’ici et j'avais sur moi un tas de devises
étrangeres qu'il fallait que j'écoule, des monnaies dévaluées,
des vérités obsoletes, des poésies surannées, des pieces en
chocolat d’ailleurs.

Gina me regardait sans y toucher. Les autres la tou-
chaient en m’écoutant. Ces autres, frappés d’indigestion, me
dégueulaient dessus au propre comme au figuré.

« Aussi bétes que méchants. »

Je n’avais pas de mal a faire le con et faire le con ne me
faisait pas mal.

C’était mon pere, le général en chef de la classe moyenne,
qui m’avait transmis la culture de la déchéance. Pas besoin
d’étre né riche pour ¢a. Ol qu’on soit dans 'échelle sociale,
on peut toujours tomber plus bas. Le trente-sixieme dessous
n’est qu'un palier de décompression.
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