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«ÞWogs begin at CalaisÞ» (disent les Anglais)
wogsÞ: métèques, basanés, barbares
beginÞ: commencent
atÞ: à
CalaisÞ: port français

«ÞLa langue bute toujours sur la dent qui a malÞ»
 (proverbe chinois).
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Prologue

«ÞOK L A H O M A, 20Þjanvier 1914
Trois forçats se procurent des revolvers
Ils tuent leurs geôliers et s’emparent des clés de la prison
Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gar-

diens dans la cour
Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la

prison
Et montent dans une voiture qui les attendait à la porte
Ils partent à toute vitesse
Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans

la direction des fugitifs
Quelques gardiens sautent à cheval et se lancent à la

poursuite des forçats
Des deux côtés des coups de feu sont échangés
La jeune fille est blessée d’un coup de feu tiré par un des

gardiens
Une balle frappe à mort le cheval qui emportait la voiture
Les gardiens peuvent approcher
Ils trouvent les forçats morts le corps criblé de balles
Mr.ÞThomas, ancien membre du Congrès qui visitait la

prison
Félicite la jeune filleÞ»
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Gina demandait sur quelle chaîne, mon bébéÞ?
Nous avions notre ancien canapé, qui nous a fait plu-

sieurs télés mais nous niquait le dos.
Je lui disaisÞ: la grande chaîne de la vie, Gina, l’éternelle

poésie…
«ÞC’est un poème que Blaise Cendrars a copié sur une dé-

pêche parue dans Paris-Midi.
—ÞT’écris trop bien, mon bébé. Va pas faire comme ce

Blaise, t’as pas à recopier dans les journaux. Écris un vrai li-
vre, écris un livre à ta Gina.Þ»

Je n’avais pas de bureau.
«ÞIl y a trop de choses en toi, Gina. Je ne voudrais pas te

réduire. Pour faire un livre de toi, il me faudrait des milliers
de mots.

—ÞSi c’est des mots que je comprends pas, Tintin, com-
ment veux-tu que ça parle de moiÞ?

—ÞMais si je tiens ma langue comme un chien en laisse,
comment parler de toi qui es comme une bête qui se roule
dans l’herbe, le linge qui s’envole, les jours qui tournent en
ratatouille, la femme et la pluie quand elles mouillent…

—ÞT’es juste trop mignon, mon poète. Mais t’en va pas
causer du linge ou de la femme à la télé le jour où on t’y
invitera. Je veux pas qu’on se moque encore de toi et encore
plus de moi.

—ÞPourquoi se moquerait-on de nous, GinaÞ?Þ»
Gina connaissait son monde. «ÞQuand une parole est lâ-

chée, même quatre chevaux seraient en peine pour la rattra-
perÞ», dit le proverbe chinois.

«ÞMais parce que t’es trop con, mon bébé, quand tu t’y
mets.Þ»
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Je m’y suis mis, et ne m’en suis jamais remis.
C’était une chose, que de trousser un compliment dans la

plus stricte intimité, et c’en aurait été une autre que de pré-
senter officiellement Gina aux dames du Femina ou de la
coucher par écrit.

C’était il y a dix ans.
George Clooney était encore un pédiatre urgentiste qui

draguait l’infirmière de base près de la machine à café de
l’hôpital de Chicago, et nous aussi, on vivait bien à l’épo-
que, du chômage, dans la banlieue de Calais, rue Saint-
Jean-Foutre, dans une périphérie dépareillée d’immeubles
courts et plats et de vieilles maisons de briques à même la
rue, avec chacune sur leur derrière une petite cour basse où
séchait le linge entre deux averses et trois râteaux et pelles
pour jardiner loin des tracas sociaux. On n’avait, pour se
lancer dans la vie, qu’un faux deux-pièces sans ascenseur ni
ascension, et pour voisins directs un couple de colombophi-
les dont les pigeons refusaient de voyager. La vie était d’une
platitude inénarrable.

«ÞTu me feras voir ton livre, mon bébé.
—ÞMais tu ne lis pas, Gina, Dieu te garde. L’homme est

perfectible.
—ÞSi ça parle de moi je suis capable de t’étonner, mon

chou, je suis pas moins qu’une autre.þ»

«ÞModeste vendeuse de lingerie fine, Rose Tyler voit débar-
quer dans sa vie un mystérieux extraterrestre. Sur TF1.Þ»

Nous faisions bel et bien partie de la classe moyenne.
Nous n’étions pas pauvres, et encore moins riches.
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J’aimais Gina.
«ÞMoi aussi je t’aimais, mon bébé.Þ»
Nous ne pensions à rien. Nous étions des gens ordinaires,

mais pas Gina. Ma mère disait qu’elle était très ordinaire.
Trésor-dinaire. J’avais des oreilles magiques.

Gina n’était pas devenue femme, comme Simone de
Beauvoir, elle était née comme ça, femelle ou féminine. Elle
n’avait pas de grâce, ni de charme. Elle était un mélange de
présence et d’absence.

Elle était une femme sans rien faire pour faire femme.
Acquise spontanément à une philosophie du sans-rien-faire
et du laisser-aller.

Il y avait en elle quelque chose d’élastique et de proto-
zoaire, de viscéral, d’organique et d’imprévisible.

Déstructurée, invertébrée, nonchalante et relâchée d’un
bout à l’autre de l’échine, avec audace. Alors chaudasse, for-
cément chaudasse, disait la rumeur locale. Disons facile,
pour rimer avec imbéciles.

J’étais son greffon. Certains jours un rejet. Son rejeton.
Son bébé.

On me traitait volontiers de résidu de fausse couche de
putain, mais c’était à cause de mon physique inabouti ou de
la viscosité spongiforme de ma conversation, pas de mes ori-
gines parisiennes ni du mystère conjugal qu’a toujours été
notre couple aux yeux des gens.

Gina laissait dire. Elle mettait beaucoup de grâce à haus-
ser les épaules, à tirer la langue ou à vous dire d’aller vous
faire enculer.

Puis soudain elle tournait la tête, et lançait autour d’elle
un regard sublime égaré, vacillé, un regard ailleurs, de
tueuse d’enfant.
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La télé était là pour recadrer son regard.
Gina disaitÞ: «ÞÇa traite de quoi, ton livreÞ?Þ» sans se sou-

cier de la réponse qui parlait d’elle. Pour elle j’étais une
sorte de peintre abstrait, un peintre du chômage, comme on
dit peintre du dimanche.

«ÞPendant ce temps-là, tu fais rien de mal, mon bébéÞ»,
disait Gina.

Le peintre du dimanche ne dépeint pas plus un dimanche
qu’un lundi, il s’abstrait dans le paysage, il improvise des
ciels bibliques, pénètre des empires intérieurs, sublime son
blues, oublie ses redressements fiscaux, son cœur gambade,
son œil s’irise comme un vitrail et il est le seigneur du jour
du Seigneur, le dominant dominical, le signataire d’accords
bilatéraux entre l’Éternel et le Français moyen, sa vie hon-
teuse fait rougir l’horizon… Il n’y a plus en lui substance
d’homme… Il n’y a pas plus abstrait qu’un peintre du di-
manche, finalement.

Pas plus aimant qu’un amateur.
Et pas plus méritant qu’un chômeur qui s’échine à rester

propre sur lui dans sa tête en s’adonnant à la dévotion
conjugale sur un coin de table.

«ÞTu sais, Gina, c’est beaucoup de travail, beaucoup
d’amour.Þ»

Sur un coin de table avec une fille comme Gina, un autre
amoureux que moi aurait trouvé un tas de choses plus inté-
ressantes à inventer qu’écrire pour la distraire du quotidien
blafard.

«ÞJe t’entends pas, mon bébé, y a la machine qui tourne,
gueulait Gina dans la cuisine.

—ÞBeaucoup d’amour, gueulais-je.
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—ÞJ’ai pas le temps maintenant, mon bébé. Tais-toi le
chien.

—ÞTu es ma sainte, ma divine déesse, Gina, et je suis ton
petit prophète, je suis plein d’une bonne parole.

—ÞSois chou, mon chou, garde-moi la surprise. Viens le
chien, on sort faire la crotte.Þ»

Mutine, elle s’en allait.
Prendre l’air, un peu de bon temps.
Ça m’a pris du temps d’écrire à Gina. Mauvais temps,

mauvaise graisse. J’avais laissé tomber l’affaire. Je n’ai jamais
pensé à lui nuire. Écrire sur elle, c’est porter plainte mais
pour elle, contre moi, contreÞX.

Au début je mettais un point d’honneur à écrire, un
point crucial, des points partout, trop de points, trop
d’honneur que je me faisais là. Trop d’interruptions. Au
début je ne voyais pas la fin.

«ÞComédie fantastique française de et avec Jean-Marie Bi-
gardÞ: deux âmes inséparables au paradis sont par mégarde
envoyées simultanément sur terre. Sur M6.Þ»

Je me serais fait tuer pour elle, ou par elle.
Va pour Bigard.
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Les barbares commencent à Calais, disent les Anglais.
Entre Outreau et Sangatte, la vie n’est pas sale, même si,

dans une eau plus bleu marron que bleu marine, l’Europe
continentale finit là brutalement, au pied de la falaise.

Mais les sternes de mer, les moutons en dentelle sur les
picots des vagues, les chevaux dans les champs salés de
pluies, soûlés de vent, ils ne mentent pas. Ils ne pensent pas,
ils tiennent, savent se tenir. Ils ne sauraient ailleurs être
mieux. Les albatros, leurs ailes de géant les obligent à volerÞ!
Et les mouettes ne chantent pas, ne gémissent pas, elles
rientÞ! Pleines de vie en plein vent. Elles n’ont pas semé le
vent, mais elles s’assoient dessus. Dessous les hommes récol-
tent, dégustent, collectivement, peuple de sacrificeÞ!

Naître ici c’est entrer en résistance. Tout le pays fait face,
jolie façade maritime, et bonne figure. La vie s’annonce
pimpante, fleurie, dame pompette, les dimanches défilent
comme des majorettes. Les cerfs-volants nerveux aux fils
desquels se pendent les enfants froufroutent au ciel fou
balayé de rafalesÞ! Jupons volent tremblotés comme des
branlettes d’éventails dans les mains des fillesÞ; les garçons se
la pètent.
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«ÞC’est tous des consÞ», disait Gina, qui les embrassait
tous.

Car encore les ducasses où se tamponne la jeunesse locale
dans les auto-scooters et les dimanches ivres se gobent comme
des moules à la bière, pour arriver à croire qu’on se plaît, du
bout des lèvres et des grandes dents crétines. Dans l’urgence
du prurit et l’ignorance de toute hygiène contraceptive, les
filles se retrouvent grosses d’une marmaille à tétine, une pro-
géniture de géniteurs précoces. Des pères maigres aux yeux
floutés d’une candeur victime font faire l’avion à des bébés
gras aux cris de porcelets. Beaucoup de meurtres d’enfants
mais beaucoup de naissances aussi, plein de familles nom-
breuses à nourrir de torgnoles et de frites. Une enfance à tor-
cher, des bébés à changer, une jeunesse à rincer.

«ÞNous n’aurons pas d’enfantsÞ», disait Gina.
Elle était d’ici, mais de quiÞ?
Elle n’a jamais voulu le dire. Un homme parti. Un père

qu’on n’appelle pas papa. Un homme du Nord qui bouffe,
boit, rote, s’en va pisser dans l’allégresse, ne revient pas.

Vient un autre homme qui brasse la bière, sort des toilet-
tes des dames, se chauffe comme un poilu dans la tranchée,
avant d’affronter la mitraille des pluies. Un homme bourré
dans les bastringues, dans les balloches, dans les bagnoles.
Beau parleur puis beau-père.

Les yeux trop bleus, les joues trop roses, le cou trop large
et les cheveux trop blonds, plus grand con que petit malin.

«ÞPlus bête que méchantÞ», dit Gina.
Un homme qui aime le soleil quand il est froid, la famille

quand elle est nombreuse, l’assiette quand elle est bien rem-
plie.
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Un homme qui n’a pas connu l’amitié et parle avec la
nostalgie de l’âme de la vie ouvrière, bolchévika, dolce vita,
raspoutitsa — d’un Nord chaud comme des marrons
chauds et du dégel des sentiments.

«ÞToi tu n’es pas d’iciÞ», disait Gina.
C’était ma qualité bizarre. Cela a toujours fait rire dans

les corons que je préférasse l’enfer du Nord à Surfers Para-
dise et Adamo à Jennifer Lopez.

«ÞOn se demande d’où tu sorsÞ», disait Gina.
Je me suis beaucoup ridiculisé avec elle, quand j’ai com-

mencé à fréquenter le Nord-Pas-de-Calais. Je peux même
dire que le ridicule a été la base de notre relation. Faut-il
qu’il m’en souvienneÞ?

J’avais cette culture du ridicule comme d’autres ont la
culture du résultat.

Je n’étais pas d’ici et j’avais sur moi un tas de devises
étrangères qu’il fallait que j’écoule, des monnaies dévaluées,
des vérités obsolètes, des poésies surannées, des pièces en
chocolat d’ailleurs.

Gina me regardait sans y toucher. Les autres la tou-
chaient en m’écoutant. Ces autres, frappés d’indigestion, me
dégueulaient dessus au propre comme au figuré.

«ÞAussi bêtes que méchants.Þ»
Je n’avais pas de mal à faire le con et faire le con ne me

faisait pas mal.
C’était mon père, le général en chef de la classe moyenne,

qui m’avait transmis la culture de la déchéance. Pas besoin
d’être né riche pour ça. Où qu’on soit dans l’échelle sociale,
on peut toujours tomber plus bas. Le trente-sixième dessous
n’est qu’un palier de décompression.
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