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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Le St. Lawrence Market de Toronto est constitué
de deux édifices séparés par Front Street. Le bâtiment
sud abrite le marché d’origine, et certaines de ses parties
remontent au XIXe siècle. À cette époque, le quartier
était le centre-ville de Toronto (plus tard, tout le secteur
déclinerait pendant une centaine d’années, avant d’être
redécouvert dans les années soixante).

À première vue, le marché sud semble principale-
ment consacré au bœuf. De tous côtés, les bouchers
rivalisent avec leurs concurrents du centre-ville, offrant
des tonnes de steaks, de rôtis, de viandes hachées et à
ragoût – tout cela à bon prix, et encore davantage
quand on achète en grande quantité. On y trouve éga-
lement d’autres sortes de viandes – des montagnes de
poulets, de côtes de porc et de gigots d’agneau –, mais
le bœuf tient le haut du pavé.

Au bout d’un certain temps de visite, on commence
à voir au-delà des monceaux de viande et à remarquer
qu’au fond du marché se trouvent quelques-uns des
meilleurs poissonniers de Toronto et, relégués sur les
côtés et dans les coins, trois excellents fromagers. À
l’étage inférieur, dans le sous-sol, l’accent est mis
moins sur la quantité que sur la variété : là, on peut
acheter vingt-huit sortes de riz différentes et un assor-
timent infini de haricots ainsi que du café, des olives,
des cigares au chou et des champignons séchés.



Le marché sud est ouvert tous les jours sauf le
dimanche et le lundi, bien que le samedi soit la plus
grosse journée d’achalandage.

De l’autre côté de la rue, le marché nord, que l’on
nomme parfois « marché des producteurs », n’est ouvert
que le samedi, à partir de cinq heures du matin. Les
étals sont temporaires, loués à la journée par les agri-
culteurs, les bouchers et les boulangers de l’extérieur
de la ville qui y vendent des œufs frais, du vrai pain,
de la viande d’animaux élevés en plein air ainsi qu’un
choix impressionnant de saucisses: allemandes, ukrai -
niennes, argentines, italiennes, et même une pâle imi-
tation des saucisses anglaises. La plupart des exposants
ont vendu leur marchandise avant quatorze heures, et
les acheteurs sérieux viennent tôt afin d’avoir le choix
et d’éviter la cohue de dix heures, composée de tou-
ristes et de promeneurs.

À six heures, le samedi matin, le marché est grouil -
lant d’activité ; à sept heures, il est plein à craquer et
reste achalandé jusqu’au lunch.

Ce jour-là, un quasi-octogénaire grand, droit, aux
cheveux gris, portant une impeccable tenue de samedi
matin – une belle chemise kaki magnifiquement re -
passée, un pantalon beige à revers, des souliers de
suède –, sortit du marché nord au moment même où
un homme âgé d’une trentaine d’années, aux cheveux
bruns ondulés, franchissait la porte du marché sud.
Tous deux se croisèrent au milieu de Front Street ; ils
faillirent se bousculer, s’excusèrent et poursuivirent
chacun leur chemin. Lorsque le plus jeune des deux
atteignit la porte du marché nord, il s’arrêta et se
retourna pour regarder de nouveau l’autre, qui s’ap-
prêtait à entrer dans le marché sud. Il l’observa pendant
quelques instants, puis décida de retraverser la rue
pour le suivre, d’abord lentement, puis au pas de
course lorsqu’il vit le vieil homme entrer. Quand il
pénétra à son tour dans le marché sud, sa proie était
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déjà loin dans l’aile ; le poursuivant joua des coudes à
travers la foule et faillit rattraper son aîné devant
l’étal de fromages d’Alex, puis le perdit quand une
connaissance l’attrapa par le bras et entreprit de ba -
varder, ce qui le retarda. Se libérant de son ami, le
jeune homme se rendit en courant dans l’autre aile,
sautant afin d’essayer d’apercevoir l’individu par-
dessus la tête des clients.

À ce moment-là, un troisième homme se rua hors
de la foule et saisit le bras du jeune homme en criant :
« Que diable se passe-t-il ? » L’interpellé stoppa net,
regarda ostensiblement la main posée sur sa manche
et protesta avec irritation :

— Que quelqu’un me débarrasse de ce clown!
Sur ce, le troisième homme se rua sur le plus jeune

en hurlant et en agitant les bras comme un beau diable.
L’autre essaya de repousser son attaquant à bout de bras,
mais il était évident qu’à force de gigoter, ce dernier
finirait bien par l’atteindre. Lorsqu’il y parvint effec-
tivement, il attrapa l’oreille de l’homme aux cheveux
ondulés, sans toutefois lui faire mal ; celui-ci réagit
néanmoins en saisissant son assaillant à la gorge et en
le propulsant sur l’étal de poisson de Mike, dont les
saumons de l’Atlantique valsèrent en tous sens.

L’inspecteur d’état-major Charlie Salter, de la Police
métropolitaine de Toronto, se félicita intérieurement
de son contrôle. Le premier réflexe d’un policier est
de séparer deux adversaires mais, d’instinct, Salter sut
que le jeune ne courait aucun risque de la part de son
agresseur, qui était bruyant et furieux, mais à part ça pas
vraiment redoutable. Par ailleurs, il y avait des gar-
diens de sécurité – des policiers en congé – qui avaient
vingt ans de moins que lui et dont le boulot consistait
précisément à s’occuper de ce genre de problème.

Un quatrième homme arrivait :
— Pas sur le plateau, Stanley, je te l’ai déjà dit. Pas

sur le plateau. Bon. Sors du marché et va m’attendre
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quelque part. Tiens, va dans le camion-restaurant. Tu
m’écoutes?

— Que diable se passe-t-il ? hurla en retour le troi-
sième homme, ledit Stanley. Diamond est censé de -
mander au fromager s’il connaît Vigor. Et le fromager
le connaît, nom de Dieu ! C’est un vieux client.

— J’ai coupé ce passage, intervint alors le jeune
homme aux cheveux ondulés.

— Quoi? Tu l’as coupé? Mais cette scène est cru-
ciale ! rugit Stanley, blanc de rage.

— Ça ne marche pas. Je suis en train de pour-
suivre le gars. Je ne me vois pas m’arrêter pour de -
mander mon chemin au fromager. Je continue ma
poursuite. Ça ne cadre pas avec le personnage si je
m’arrête pour parler au fromager.

— Mais c’est essentiel !
— Ça sonne faux. Il va falloir que tu mettes l’indice

ailleurs.
Stanley était sur le point de se ruer sur son inter -

locuteur : Charlie Salter se tint prêt à intervenir. Au
mo ment où l’homme prit son élan, Salter projeta son
pied et, l’attrapant par le haut de sa manche, il le fit
s’agenouiller. À cet instant, deux gardiens de sécurité
décidèrent qu’ils avaient un rôle à jouer et prirent en
charge l’individu, que Salter relâcha.

Le quatrième homme dit alors quelque chose à
l’acteur aux cheveux ondulés, qui hocha la tête et
s’éloigna tandis que Stanley se relevait, puis il s’adressa
cette fois aux policiers en indiquant l’agresseur :

— Emmenez-le au camion-restaurant et faites en
sorte qu’il y reste.

Comme les gardes le tenaient fermement entre eux,
Stanley relâcha la tension de ses muscles ; Salter se
rendit alors compte qu’il n’avait jamais totalement
perdu son sang-froid, qu’une partie de sa colère avait
été simulée juste pour impressionner l’auditoire.
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— Je démissionne, lança-t-il. Vous m’entendez ?
Je démissionne ! Dites à ces gars-là de me lâcher. (Il
réajusta sa veste.) OK. Je vais t’attendre dans le camion,
Crabtree. Avant de partir, je veux avoir quelques minutes
pour t’expliquer de quelle manière Diamond, toi et ce
type, là (il désigna un cinquième homme), êtes en
train de transformer mon scénario en bouillie pour les
chats. Je me fous complètement que vous deveniez la
risée du monde entier !

Il tourna les talons et s’éloigna en fanfaronnant de
manière exagérée; d’un signe de tête, Crabtree ordonna
aux deux gardiens de le suivre avant de s’adresser au
cinquième homme:

— Allez. On essaie encore.
L’homme en question dit alors quelque chose à un

assistant, et l’équipe se remit encore une fois en place.
Salter retourna boire son café et s’installa pour re -

garder. Il était en mission, et c’était son premier jour.
Ça s’annonçait intéressant.





Salter avait été mis au parfum trois jours auparavant
par son ancien chef, le surintendant Orliff, désormais
à la retraite.

Au cours de la dernière année, Orliff avait partagé
son temps entre la construction de son chalet dans les
collines de Kawartha et son rôle de consultant pour
les sociétés cinématographiques qui souhaitaient faire
des films mettant en scène le travail de la police de
Toronto. Cette activité rythmait agréablement ses jour-
nées tout en complétant de manière non négligeable
sa pension de retraite. Cela faisait longtemps que
Hollywood avait découvert en Toronto un site idéal
pour représenter une ville états-unienne de taille
moyenne et respectueuse des lois, surtout si le film se
situait dans un passé plus tranquille. Mais si l’action
se déroulait bel et bien à Toronto, il était nécessaire
qu’un conseiller fasse en sorte que le scénario ne
contienne aucune erreur. Par exemple, Orliff veillait à
éliminer toute référence aux grades de capitaine, lieu-
tenant et patrouilleur, qui n’existaient pas dans la
police de Toronto. Il prenait aussi garde à empêcher
toute autre américanisation de la culture canadienne,
en convertissant notamment les miles en kilomètres.
Lors de sa dernière mission, il avait rencontré un
autre type de problème, qu’il n’était plus habilité à
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traiter. Le supérieur hiérarchique de Salter, le directeur
adjoint, avait alors eu la brillante idée d’envoyer Salter
enquêter, sous le couvert de prendre la suite d’Orliff
en tant que consultant.

Les deux hommes s’étaient rencontrés dans le bureau
de Salter.

— Comment cela a-t-il commencé? avait demandé
ce dernier.

— Le point de départ a été l’alarme-incendie. En
plein milieu d’une scène qu’ils tournaient un soir à
Rosedale, trois camions et deux ambulances se sont
pointés, toutes sirènes hurlantes. Quelqu’un avait dé -
libérément déclenché l’alarme. Après ça, ce fut au tour
de la police d’être inutilement appelée. Là, ça devait
venir d’un citoyen soucieux de l’intérêt général, com-
menta Orliff en s’esclaffant. Ils filmaient l’acteur
principal qui entrait par effraction dans un bureau du
centre-ville, et la brigade des hold-up est intervenue.
Très efficace. Outre les gars en civil, il y avait six
voitures de patrouille, avec gyrophares et sirènes.

— C’était un plaisantin?
— Très certainement. C’est ce que je leur ai dit. Et

le lendemain, ce type, Henry Vigor, qui joue le rôle
du méchant dans le film, a été emmené de son hôtel
aux chutes du Niagara pour y tourner des scènes de
second plan qui n’étaient pas dans le scénario. Tout le
monde a cru qu’il avait été kidnappé. D’une certaine
façon, c’était le cas.

— Comment ont-ils fait ? Quelqu’un a pris la place
du chauffeur?

— Plus simple que ça. (Orliff avait avancé son
fauteuil, s’était penché vers Salter et avait levé la
main pour indiquer qu’il ne voulait pas être interrompu
pendant les quelques phrases suivantes.) Vous voyez,
les limousines qui trimbalent les acteurs sont toutes
sous la responsabilité d’un seul gars, le coordinateur
du transport. Chaque jour, il prend ses ordres pour le
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lendemain afin de savoir où et quand il doit mettre en
place des véhicules, et il donne les instructions néces-
saires aux chauffeurs. Ce jour-là, très tard, il avait reçu
l’appel de quelqu’un qui s’était présenté comme l’as-
sistant du producteur et qui changeait l’heure à laquelle
on devait aller chercher Vigor le lendemain matin.
Vigor avait son chauffeur personnel, à qui le coordi-
nateur a fait part de la modification d’horaire, et Vigor
avait également été prévenu qu’il devait être prêt une
demi-heure plus tôt. Son chauffeur s’est donc présenté
le lendemain matin, et ils sont partis en direction des
chutes du Fer à cheval. Évidemment, là-bas, il n’y
avait personne, mais ils sont restés sur place. Le temps
que le chauffeur appelle pour savoir ce qui se passait,
ils avaient perdu la moitié de la matinée.

Salter avait attendu la suite; il y avait manifestement
autre chose à venir.

— Il pourrait là aussi s’agir d’une mauvaise blague,
avait poursuivi Orliff. Quoi qu’il en soit, cela vient
certainement d’une personne qui travaille sur le film
et qui connaît bien les rouages. Et en plus, la semaine
dernière, pendant que le héros jouait sa scène d’ef-
fraction dans le bureau, le système de gicleurs s’est mis
en marche. Si c’est un farceur, il a de la persévérance
et ses petites blagues commencent à coûter cher à la
production. (Orliff s’était reculé.) Vous êtes bien, ici,
Charlie ?

Surpris, Salter avait levé les yeux vers son interlo-
cuteur. Son bureau était dans le nouvel édifice de la
police de College Street. La question d’Orliff pouvait
s’appliquer aussi bien à la pièce que Salter s’était vu
attribuer, à l’édifice lui-même ou encore au service de
police, bien que cette dernière éventualité fût peu pro-
bable, sauf si Orliff s’était apprêté à révéler à Salter
l’existence d’un autre emploi dont il aurait entendu
parler, un emploi plus attrayant et payé deux fois plus.
Salter s’était alors souvenu qu’au moment de prendre
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sa retraite, Orliff était installé dans le vieux bâtiment
de Jarvis Street et qu’il n’avait jamais travaillé dans
le nouvel édifice. « Ici » se rapportait donc à College
Street.

— Une fois qu’on est derrière son bureau, c’est
partout pareil, avait répondu Salter. Mais au début,
j’avais l’impression d’être sur scène, de jouer le rôle
du flic pour les touristes du foyer, pardon, de l’atrium.

— Le quoi ?
— L’atrium. (Salter avait ouvert un tiroir dont il

avait extrait une brochure.) « Un atrium central s’élève
sur douze étages, ce qui permet à la lumière du jour
de pénétrer à l’intérieur de l’édifice», avait-il lu.

Orliff avait hoché la tête.
— Ils vont d’un extrême à l’autre. Sur Eglinton, le

Poste 53 est dans cette bâtisse qui a des petites fentes
dans les murs et qui ressemble à un avant-poste de la
Légion étrangère, là où ils suspendent les suspects à
des crochets dans le sous-sol, mais cet endroit res-
semble à un portique de gymnastique pour adultes.

— C’est postmoderne, avait expliqué Salter. C’était
dans le journal la semaine dernière.

— Ah ouais? Dans ce cas, vous devriez tous porter
des désintégrateurs.

Salter avait souri.
— Je vous ferai visiter quand on aura terminé.
— Entendu. Où en étions-nous?
— Vous me relatiez les faits. Que savons-nous?
Orliff avait tâté les poches de sa veste et en avait

sorti plusieurs feuilles de papier pliées. Il portait une
chemise de coton à carreaux sans cravate et une veste
en madras, tout à fait adaptées à la vague de chaleur qui
sévissait en ce début juin. Salter avait pris conscience
du fait que c’était la première fois qu’il voyait Orliff
dans une tenue autre qu’un complet bleu marine. Même
son bronzage lui avait semblé incongru.

Orliff avait déplié son paquet de notes.
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— J’ai travaillé un peu pour vous mettre sur les rails.
C’est un homme qui a effectué tous les appels d’ur-
gence: une voix sans signe distinctif particulier, à l’ex -
ception d’un léger accent européen. Notre répartiteur
a pensé qu’il était allemand, mais personne ne peut
l’identifier formellement. J’ai dressé une liste de ceux
qui ne peuvent pas avoir ouvert les gicleurs, c’est-à-dire
toutes les personnes présentes sur le tournage.

Orliff avait glissé une feuille de papier sur le bureau
de Salter.

— De quel genre de film s’agit-il ? s’était enquis
ce dernier.

— C’est un thriller. Ça raconte l’histoire d’un gars,
le héros du film, qui traque un criminel de guerre. Le
père de ce gars avait été prisonnier dans un camp de
concentration, et il avait gardé une photo de l’un des
gardiens SS qui étaient responsables de l’exécution
des prisonniers. Le père est maintenant décédé, mais
avant de mourir, il avait affirmé avoir vu ce gardien à
Toronto, en train de monter dans le métro ou un truc
comme ça. Son fils avait gardé la photo et s’était juré
de retrouver le SS. Il avait même recouru aux services
d’un spécialiste qui avait vieilli le visage de la photo
de manière à produire une image de ce à quoi devait
ressembler le type aujourd’hui. Et puis un jour il le
voit, et la traque commence.

« Le gars fait son marché au St. Lawrence Market
un samedi matin; lui et l’ancien gardien se croisent au
moment où le héros quitte le marché sud pour se rendre
au marché nord. Vous voyez la scène: il traverse Front
Street et passe d’un bâtiment à l’autre. Par la suite, il
le perd dans la foule, mais il a acquis la même certitude
que son père ; il va donc venir au marché tous les
samedis matin pour surveiller le passage de Front
Street. Il finit par revoir le type et il le suit jusque
chez lui, puis fait sa petite enquête pour s’assurer que
c’est bien lui.
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« Toute cette histoire me paraît un peu tirée par les
cheveux, surtout la manière dont il le retrouve, mais
c’est un thriller du genre où on ne se pose pas trop de
questions tant qu’il se passe quelque chose. Ça com-
mence très mollo avec l’histoire du héros et de son
père ; après s’ensuivent de nombreuses scènes courtes
qui présentent le héros – il est avocat et travaille avec
un groupe de Juifs qui passent leur temps à rechercher
des criminels de guerre. Tout ça vise surtout à faire
comprendre au spectateur son dévouement, parce que
le groupe en question ne lui est d’aucune aide. Le
héros garde en permanence la photo du nazi sur son
bureau. Sa femme ne cesse de le supplier d’oublier
tout ça, mais il s’obstine. Quand il voit le type, c’est
là que tout démarre.

— Pourquoi font-ils le film ici ? C’est moins cher,
à Toronto?

— Ouais, mais ce n’est pas pour ça. C’est un film
tout ce qu’il y a de canadien. Beaucoup de plans du
métro et de la tour du CN, des trucs comme ça, et la
scène finale est une poursuite sur Harbourfront suivie
d’un duel sur le lac Ontario. Grâce à ça, ils auront une
subvention du gouvernement.

— Avez-vous une idée de l’identité du mauvais
plaisant et de son mobile?

— Il y a de nombreuses possibilités. Je commen-
cerai par les motifs personnels. Il peut s’agir d’une
personne qui en a contre le film – ou qui a une dent
contre un acteur ou un membre de l’équipe – et qui
veut le saboter.

— Vous avez envisagé toutes les possibilités ?
— La situation est proprement incroyable. (Orliff,

tout sourire, avait étendu la main et commencé à
compter sur ses doigts.) D’abord, il y a l’auteur. C’est
son scénario ; il considère le réalisateur comme un
trou du cul, il pense que l’acteur principal, celui qui
joue le héros, est sans talent, et il ne se gêne pas pour



faire connaître son opinion. Alors, bien évidemment,
il n’est pas très aimé. Ensuite, le réalisateur et l’acteur
principal ne s’entendent pas bien. Par ailleurs, les opi-
nions divergent quant à savoir si c’est le héros ou le
méchant qui tient le rôle principal. Les deux acteurs qui
interprètent ces rôles ont un contrat qui leur confère
des droits particuliers. Mais il ne s’agit là que des
principaux membres de l’équipe : en fait, presque tout
le monde s’est disputé avec quelqu’un. Sauf le vieux,
Henry Vigor. Il est là pour ramasser son chèque et
retourner en Angleterre dès que possible. J’ai plutôt
tendance à bien l’aimer. Il a l’air d’un vrai pro. On ne
dirait jamais que c’est un acteur.

Orliff avait de nouveau jeté un regard circulaire
dans le bureau, perdant apparemment tout intérêt pour
ce qu’il était en train de dire. Salter devait en tirer le
maximum avant qu’il ne s’en aille.

— Aucune des personnes que vous venez de me citer
n’aimerait que le film échoue, vous ne croyez pas?

— C’est ce qu’on serait porté à croire, n’est-ce pas?
Cela dit, je ne faisais que vous prévenir de ce que vous
allez trouver. En fait, si tout cela n’est pas qu’une
mauvaise blague, et c’est fort possible, vous allez
devoir chercher quelqu’un qui veut que le tournage
s’arrête, mais tous ceux que je viens d’évoquer ont
sans doute intérêt à ce que le film soit interrompu.

— Quel est le préjudice pour le moment?
— Quatre jours de tournage foutus en l’air, avait

répondu Orliff en rempochant ses notes. Le budget
leur permet trente-cinq jours de tournage, et ils les
utilisent trop rapidement. Ils ne peuvent pas se per-
mettre de perdre quatre jours. Je ne comprends rien à
leur petite cuisine: en cas de mauvais temps, ça ne leur
coûte pas si cher s’ils ne tournent pas, et ils ont une sorte
d’assurance. Mais le genre de perte de temps qu’ils
subissent à cause du farceur coûte très cher, car il faut
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payer l’équipe même s’ils n’ont rien sur la pellicule.
Et il y a aussi le garant. Tout le monde semble en avoir
peur, parce que s’ils dépassent leur budget, il peut
tout prendre en main. Tout est une question d’argent,
vous verrez.

Salter n’avait pris aucune note, car ce que lui re -
latait Orliff ne signifiait rien tant qu’il n’aurait pas
rencontré les membres de l’équipe de tournage.

— Et vous ? avait-il demandé à Orliff. Où allez-
vous, maintenant ?

— Moi? avait répondu Orliff, surpris. Je retourne
dans mon chalet. Le toit est fini, le poêle fonctionne,
et la saison de l’achigan commence samedi. C’est écrit
dans mon contrat, comme pour ces acteurs, Diamond
et Vigor, avait-il ajouté dans un sourire. Par ailleurs, il
vous faut un enquêteur et moi, je suis à la retraite. Ça
va être une mission agréable pour vous. C’est pour ça
qu’on a créé le Centre.

Salter avait fait un signe d’approbation. Visi blement,
le Centre des missions spéciales avait été créé pour
prendre en charge ce qui sortait de l’ordinaire, c’est-
à-dire tout ce qui dépassait le cadre des attributions
des services existants, et il avait survécu grâce aux
succès vite remportés et à la capacité d’Orliff de ne pas
se faire d’ennemis. En fait, c’était Orliff lui-même qui
avait créé le Centre afin de répondre à un certain
nombre de besoins: la nécessité administrative qu’avait
son supérieur, le directeur adjoint, d’ouvrir un poste
budgétaire lui permettant de bénéficier d’une petite
réserve et de disposer d’un service qui ne demandait
pas une surveillance trop assidue ; le désir d’Orliff
d’être à la tête d’un service tranquille, loin des fonc-
tions administratives traditionnelles ; et finalement, le
souhait de créer une entité suffisamment grande pour
qu’Orliff puisse rester au bureau pendant que Salter
allait enquêter sur le terrain.



C’était désormais Salter qui était à la tête du Centre,
qui avait depuis longtemps prouvé son utilité aux
yeux du directeur adjoint. Le seul danger qui guettait
Salter était de susciter la jalousie et le ressentiment
parce qu’il donnait l’impression d’avoir une fonction
particulière et plutôt prestigieuse en permanence.
Mais lorsqu’il avait obtenu le poste, il était assez
vieux et expérimenté pour avoir conscience de ce
risque, aussi veillait-il toujours à ne pas empiéter sur les
plates-bandes des autres services – les Homicides, par
exemple, sur le territoire de qui il s’était aventuré plu-
sieurs fois –, et au fil des sept dernières années, il
avait noué de bonnes relations de travail avec toutes
les unités avec lesquelles il était entré en contact. Par
ailleurs, il n’avait vraiment pas l’air d’un enquêteur
spécial exceptionnel. Il avait cinquante-quatre ans,
était de stature moyenne, avait des cheveux châtains
en voie de raréfaction et un physique sans grand relief,
plutôt passe-partout. Il portait habituellement un veston
de tweed et un pantalon gris, une chemise blanche et
une cravate bleue ornée d’oies rouges ou, quand cette
dernière était au nettoyage, une cravate bleue ornée
d’hameçons rouges. Il jouait souvent – et mal – au
squash, avec l’enthousiasme d’un converti tardif, de
sorte qu’il était en bonne forme physique, mis à part
le fait qu’il avait besoin de lunettes pour lire.

— Serez-vous disponible si toutefois j’avais besoin
de vous parler ? avait-il demandé à Orliff.

— Bien sûr. Apportez votre canne à pêche, avait
rétorqué Orliff en se levant.

— Attendez un peu. Vous n’avez abordé qu’une
seule des possibilités. Quelles sont les autres?

— Oui, c’est vrai, fit Orliff en consultant sa montre.
Il y a une cafétéria, ici ? J’ai besoin d’un café.

— Je vais demander à ce qu’on nous en apporte.
Les Homicides organisent un de leurs séminaires et la
cafétéria va être pleine de vos anciens collègues.
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— Laissez faire, dans ce cas. On n’aura qu’à aller
chez Fran après notre entretien. Vous pourrez me faire
visiter les lieux en passant, proposa Orliff en se ras-
seyant. Quoi d’autre… Bon. Le film porte sur les cri -
minels de guerre. Il est possible que cela gêne quelqu’un.
Selon le scénariste, il y a encore beaucoup d’anciens
nazis au Canada. S’il dit vrai – il y en a forcément
quelques-uns –, peut-être que l’un d’entre eux n’aime
pas le thème du film.

— Il lui faudrait quand même un complice sur
place, non?

— Oui. Mais ce n’est qu’une possibilité. Cela dit,
je ne vois pas en quoi ce film dérangerait qui que ce soit.
J’ai quand même fait part de cette éventualité au sergent
enquêteur, et je crois qu’il a passé la main aux services
du renseignement. Demandez à Parker. Je pense qu’il
faut plutôt chercher ailleurs. C’est peut-être le fait d’une
sorte de mafia d’extrême droite, un groupe qui milite
pour la pureté du Canada. Peut-être. Il y a un grou-
puscule de ce genre qui manifeste de temps en temps,
dont le chef est une sorte de pervers qui prend son pied
à s’habiller comme un combattant d’unité de choc.
Deux de ses lieutenants, comme il les appelle, sont
comme lui, mais en moins brillants, et quant aux autres,
ce ne sont que des gorilles qu’il paie pour qu’ils viennent
aux réunions. Les services du ren seignement savent tout
de ce type, mais ils pensent qu’il n’est pas à Toronto
en ce moment. Si ce n’est pas lui, ça pourrait être un
gars du même gabarit qui pourrait être dangereux,
une sorte de fanatique investi d’une mission.

— Quelles sont les mesures de sécurité prises sur
le tournage?

— Ils ont recours à une entreprise chargée de garder
les bureaux de la production et de surveiller les pla-
teaux de tournage permanents. En plus de ça, ils ont
recruté six de nos hommes qui viennent en renfort
quand ils ne sont pas de service.

ERIC WRIGHT016



Salter avait attendu de voir si Orliff avait quelque
chose à ajouter. Ce dernier, estimant apparemment
nécessaire d’expliquer certains points à l’intention de
Salter, avait poursuivi :

— C’est vraiment très intéressant. On n’imagine pas
le temps que ça prend, rien que pour tourner une
scène où deux gars échangent une poignée de mains.
Surtout avec Diamond. Il veut toujours connaître le sens
caché de tout: le sous-texte, comme il dit. Mais l’autre
type, le méchant, se soucie simplement de savoir ce que
le réalisateur attend de lui. Il agit toujours en vieux
pro qui donne au réalisateur le choix entre six façons
différentes de serrer la main. Personne ne fera attention
à vous; vous ne tarderez pas à faire partie des meubles.
Le producteur mis à part, tout le monde pensera que
vous êtes juste venu me remplacer, que vous êtes sim -
plement un vieil emmerdeur embauché pour veiller à ce
que le scénario ne dégénère pas en Hill Street Blues.

— Allons boire ce café, avait conclu Salter.
Les deux hommes avaient enfilé leur manteau.

Avant qu’ils ne prennent l’ascenseur pour descendre,
Salter avait montré à Orliff la vue sur l’atrium qui
s’offrait depuis le balcon intérieur.

— Marinelli dit que ça lui rappelle Naples, avait
commenté Salter. Ça a l’air d’être un compliment.

Marinelli était un sergent de la brigade des jeux.
— Sans doute est-ce censé en être un.
Ils avaient ensuite emprunté la longue rampe qui

débouchait sur College Street puis commencé à faire
le tour du bâtiment, d’abord par Bay Street.

— La couleur est bizarre, non ? avait mentionné
Orliff. Le bâtiment est-il entièrement fait en pierres?

— Tous les nouveaux hôtels et immeubles d’ap-
partements sont de cette couleur-là, maintenant. Rose
et bleu. Vous n’aviez pas remarqué?

Ils avaient contemplé l’édifice. Salter avait sorti sa
brochure et lu :
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— « Le bâtiment est revêtu de granite de couleur
saumon, ce qui le rend chaleureux et convivial. »

— Qu’est-ce que c’est, ça?
Orliff avait pointé le doigt vers une statue de bronze

figurant un enfant tirant un chariot sur lequel se trouvait
un obélisque d’environ six mètres de haut arborant la
devise de la police de Toronto : «Servir et protéger».

Salter avait de nouveau consulté sa brochure.
— Il représente la communauté, et ce truc pointu

représente l’autorité. Quant à ce type, avait-il précisé
en désignant la statue d’un homme ayant des blocs de
pierre sur ses épaules, il porte la loi. D’après ce qui
est écrit, ces deux-là travaillent de concert avec la
police pour édifier la communauté.

— Et elle ? s’était encore enquis Orliff, le doigt en
direction d’un bronze représentant cette fois une poli-
cière, une truelle à la main. Oh, et puis tant pis avec ça!
Allons boire notre café.

Une fois qu’ils furent attablés chez Fran, Salter avait
encore posé une question :

— Que se passe-t-il sur le plateau en ce moment?
— Rien. En fait, Vigor a pris un jour de repos.

C’est dans son contrat : il a droit à une journée de
relâche après un certain nombre de jours de travail.
Tout est programmé en conséquence. Les membres de
l’équipe travaillent cinq jours par semaine – ils sont
tous syndiqués –, mais ils peuvent faire une journée
de travail supplémentaire. Ainsi, aujourd’hui et demain,
ce sont les sixième et septième jours de la semaine de
travail. Rien n’est prévu, et les chefs sont tous en
réunion.

Salter avait réfléchi un moment. Le problème lui
semblait être plutôt une simple malveillance qu’une
réelle menace, et l’auteur des troubles devait déjà avoir
obtenu satisfaction. Sa mission allait probablement
s’apparenter à du gardiennage d’enfants, mais pouvoir
regarder comment on fait un film s’annonçait une
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bonne façon de se divertir pendant une semaine ou
deux, et si le directeur adjoint n’avait rien de plus
urgent à lui confier, Salter avait toutes les raisons de
se lancer dans l’aventure.

— Qui d’autre saura que je suis là pour enquêter ?
avait-il redemandé à Orliff.

— Personne d’autre que le producteur. Certains des
gars en uniforme vous reconnaîtront, mais ils pense-
ront que vous êtes simplement là à titre de consultant,
sauf si vous avez besoin d’eux, bien sûr. En fait, le
producteur veut que tout le monde croit que le problème
est terminé. Mais il tient aussi à ce qu’on fasse une
petite enquête discrète. Le directeur adjoint considère
aussi que c’est la meilleure façon de procéder. Et la
moins coûteuse. Chaque incident a fait l’objet d’une
enquête officielle. Vous pourrez lire les rapports.

Salter s’était efforcé de n’oublier aucun point.
— J’aurai peut-être besoin d’aide. D’un gars en

immersion.
— Pour quoi faire ?
— Parce que personne ne va se confier à moi,

d’autant plus que je suis supposé n’être qu’un consul-
tant. Mais pendant que tout le monde m’évitera, ils
pourraient sans doute s’ouvrir à un gars qui travaille
en sous-marin.

— Le directeur adjoint ne va pas être d’accord.
— Bien sûr que oui. Ça ne lui coûtera rien. La pro-

duction a engagé six de nos hommes : un de plus, ça
ne fera pas grande différence.

Orliff avait gratifié Salter d’un regard admirateur.
— Vous avez fait beaucoup de progrès, on dirait.

Parlez-en à Crabtree, le producteur. Je pense que les
fonds proviennent essentiellement de sa poche.

Orliff avait observé le ciel à travers la vitrine du café.
— Et n’oubliez pas : quand vous viendrez me voir,

apportez votre canne à pêche. Le lac regorge de beaux
achigans à petite bouche.
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Ils avaient quitté les lieux. Dans College Street,
Orliff avait repris la parole.

— Il y a un type qui va venir en ville dans quel ques
jours, un scénariste du nom de Simple. J’ai eu l’occa-
sion de faire sa connaissance lors du dernier tournage
auquel j’ai assisté, et je lui ai promis une petite partie
de pêche dans les Kawarthas. Il croit que c’est dans le
Grand Nord, avait-il ajouté en souriant. Ce type vient
de Californie, il faut dire. S’il demande à me voir sur le
tournage, pourriez-vous lui dire d’appeler ma femme?
Je monte au chalet, mais elle, elle restera à Toronto.
Elle saura comment me joindre.

u

De retour à son bureau, Salter avait téléphoné au
sergent d’état-major Wayne Mahler, responsable de la
brigade antidrogue.

— Ranovic travaille-t-il toujours chez vous? avait-
il demandé.

— On peut dire ça comme ça, avait répliqué Mahler.
— C’est quoi, le problème?
— Il dépérit, c’est ça, le problème. Depuis qu’il

s’est fait repérer avec le boulot qu’il a fait pour vous,
il ne donne rien de bon en sous-marin. On l’a donc
affecté aux patrouilles de rue. C’est un boulot honnête,
mais ça ne lui plaît pas.

— Ça vous dirait de ne plus le voir pendant une
semaine ou deux?

— Ça m’est égal. Vous avez une offre intéressante
à lui faire ? Il va adorer.

— Gardez ça pour vous, d’accord, Wayne ? Je ne
suis pas encore certain que ça va marcher.

— Ce serait pour quoi faire ?
— J’aurai peut-être besoin de quelqu’un pour jouer

le rôle d’un acteur.
Une longue pause s’ensuivit.
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— Vous voulez dire un gars dont tout le monde
dirait : «Tiens, c’est un acteur», quand il se promènerait
sur Yonge Street ? OK. Ranovic est le type qu’il vous
faut. Vous n’aurez qu’à me donner le feu vert pour que
je l’avertisse. Il est libre quand vous voulez.

Ranovic. Un jeune flic spécialiste de l’infiltration
toujours en quête de lui-même qui passait une bonne
partie de son temps à se chercher des modèles. Mais
il était doté d’un tempérament curieux, ce qui était un
atout essentiel pour cette mission. Salter empoigna son
téléphone afin d’obtenir du directeur adjoint la per-
mission de proposer à l’entreprise cinématographique
de recruter Ranovic.

u

À la maison, Salter avait exposé sa mission à Annie,
sa femme.

— C’est un boulot génial! Peux-tu me faire obtenir
un rôle? s’était-elle exclamée.

— Que sais-tu faire ? Fais voir tes jambes.
Annie s’était levée et avait relevé sa jupe jusqu’aux

genoux.
— Plus haut, ordonna Salter. Pas mal. Sais-tu danser?
— Je croyais que c’était un thriller.
— Tu serais intégrée à l’intrigue sentimentale. Ça

ne te dérangerait pas de tourner nue?
— Ça dépend. Avec qui ?
Salter s’était gratté la tête. La plaisanterie tirait à

sa fin.
— Avec moi, avait-il répliqué, reprenant son sérieux.
Annie n’avait aucune difficulté à susciter le désir

de Salter : si de nombreux fils d’argent parsemaient sa
chevelure, elle avait néanmoins gardé le teint frais
qu’elle avait rapporté des Maritimes et sa silhouette,
tout comme ses jambes, était largement mieux que
pas mal.
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— Tu pourrais peut-être emmener Seth sur le plateau,
avait-elle suggéré. Il serait ravi.

Seth était leur fils de dix-sept ans.
— Eh, ce n’est pas Le Lac des cygnes. C’est un

thriller sur les criminels de guerre.
— Tu es sarcastique, on dirait.
— Tout ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun

rapport entre la chasse aux nazis et les entrechats.
— Je vois très bien ce à quoi tu penses. Tout ce que

je voulais dire, moi, c’est que ça aurait simplement pu
intéresser Seth de savoir comment on fait un film. S’il
faisait son apprentissage chez un charpentier, ça ne te
mettrait pas dans un état pareil.

Et c’était vrai. Trois mois auparavant, après s’être
vu confier un petit rôle dans une production scolaire
du Songe d’une nuit d’été – rôle qui avait surtout
consisté à faire quelques sauts sur scène –, Seth avait
développé une véritable passion pour les planches.
Par la suite, sa petite amie, qui fréquentait une coûteuse
école privée pour filles, lui avait demandé de dénicher
deux garçons pour jouer le rôle de porteurs dans le
spectacle annuel de sa classe de danse. Seth lui-même
et un copain s’étaient présentés, et le professeur en avait
profité pour réviser son programme à la hausse: les gar-
çons répétaient désormais trois heures tous les soirs
depuis les trois derniers mois, et Seth avait récemment
annoncé qu’il voulait étudier le ballet.

Annie avait immédiatement réagi en parent idéal,
désireuse de le laisser essayer ; Salter avait considéré
cette attitude comme une réponse à la confusion avec
laquelle il avait lui-même réagi et parce qu’elle devinait
ce qui se cachait derrière l’hésitation de son mari.
Mais Salter se confortait dans la certitude que ses doutes
étaient relativement raisonnables en raison de la ma -
nière dont les danseurs étaient perçus dans la popula-
tion en général et au quartier général de la police en
particulier, et il se disait qu’il était donc ridicule de
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s’attendre à le voir accueillir cette vocation avec une
approbation feinte. Après tout, la réaction d’Annie
n’était-elle pas aussi viscérale et primaire que celle de
Salter, du moins telle qu’elle la percevait ? N’était-ce
pas une attitude conditionnée par le fait de croire de
manière systématique que la créativité – ou n’importe
lequel de ses symptômes – est forcément une bonne
chose, quelle qu’en soit la futilité ou la complaisance?
Depuis lors, ils avaient rarement abordé le sujet, même
si Seth avait l’air épuisé tous les soirs et que chaque
matin, au petit-déjeuner, il marchait comme s’il était
perclus d’arthrite.

Salter se disait qu’il avait posé toutes les questions
qui incombaient à un parent responsable.

— Et pour l’école?
— Ils ont des tuteurs.
— N’est-il pas un peu trop jeune?
L’expérience de Salter en matière de ballet se résu-

mait à des coups d’œil de deux secondes entre deux
changements de poste à la télévision, lorsqu’il cherchait
une émission distrayante.

— Au contraire, il se pourrait qu’il soit trop vieux.
Généralement, l’entraînement commence bien plus tôt.

Salter s’était tu, son ignorance du monde du ballet
le rendant incapable de songer à tout autre point sus-
ceptible de présenter des difficultés.

Angus, le frère de Seth, quant à lui inscrit à l’école
de commerce de l’University of Western Ontario, s’était
exclamé :

— Seigneur, Seth ! Tu seras pauvre toute ta vie.
Cette remarque avait fait grincer des dents Charlie,

même si – ou peut-être en était-ce la raison – elle
reflétait une petite partie de son propre inconfort.

C’est le père de Salter qui mit finalement la ques-
tion sur le tapis. Le vieil homme était un retraité de la
Commission des transports de Toronto. Il revendiquait
haut et fort son appartenance à la classe ouvrière et il
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se méfiait de la famille de son fils parce qu’Annie
provenait de quelques échelons plus haut sur l’échelle
sociale. Cependant, Seth était son préféré depuis qu’il
avait enregistré l’histoire orale de son grand-père ;
depuis lors, ce dernier affectionnait les phrases du
genre : « Seth et moi ne sommes pas de cet avis, hein,
fiston ? », qui contribuaient à bâtir un monde privi -
légié de compréhension mutuelle entre son petit-fils et
lui – monde dans lequel Salter n’avait pas sa place. Il
avait appelé Salter pour lui demander ce qui se passait.

— Seth veut devenir danseur de ballet, l’avait in -
formé Salter, les yeux rivés sur Annie, qui écoutait
attentivement la conversation.

— Nom de Dieu. Avec toutes ces tapettes ? Sait-il
de quoi il retourne, au moins?

Salter chercha une phrase qui ne révélerait rien à
Annie.

— Oui, papa. Je pense qu’il sait de quoi il retourne.
— Tu es sûr ?
— Tu pourrais lui en parler toi-même, si tu veux.
— Certainement. C’est bien mon intention. Mais il

n’y a probablement pas de quoi s’inquiéter, hein? Je
veux dire… ce brave petit Seth… il n’est pas si beau
que ça, non? En tout cas, je vais lui parler. Est-il là ?

— Non, il s’entraîne tous les soirs. Tu veux que je
lui dise de t’appeler ?

— Non, non. Dis-lui de passer me voir. Ça fait
quelques semaines que je ne l’ai pas vu. À part ça,
tout le monde va bien? Elle va bien?

Le «elle», c’était pour Annie.
— Tout le monde va bien. Je ferai le message à

Seth.
Après avoir raccroché, Salter avait regardé sa femme.
— Mon père fait dire bonjour à tout le monde, et il

va entreprendre d’expliquer à Seth ce qu’est une
tapette. Il ne se le pardonnerait jamais si Seth entrait
dans le grand monde maléfique de Casse-Noisette
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sans un minimum d’instruction. Cela dit, il ne pense
pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter parce que Seth est si
moche que personne ne s’entichera de lui.

— Pour l’amour du ciel!… avait commencé Annie.
Mais Salter, qui avait anticipé sa réaction, lui avait

tapoté le bras.
— Laisse-les se débrouiller. Laisse Seth gérer ça

tout seul. Comme il nous l’a dit une fois, c’est son
grand-père à lui. Tu te rappelles ?

Annie avait éclaté de rire.
— OK. On ne pourra pas toujours protéger nos

garçons. Il faut parfois les laisser eux-mêmes décou-
vrir certains aspects de ton père. En tout cas, avait-elle
répété, Seth aimerait certainement beaucoup voir un
plateau de tournage et, quant à moi, ça me plairait
aussi. J’aimerais bien parler à celui qui s’occupe des
accessoires.

Annie venait tout juste de quitter son emploi dans
une maison de production de publicités télévisuelles.
Elle s’occupait justement des accessoires, et elle adorait
ça. Cependant, elle n’appréciait pas autant le monde
du studio et voulait monter sa propre entreprise afin de
proposer ses services d’accessoiriste aux petits studios.

— Allez, à table, maintenant, avait répliqué Salter.
Une fois que j’aurai mon assiette devant moi, je te
présenterai tous les personnages.
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… est l’un des auteurs de fiction policière les plus
honorés au Canada puisqu’il a, notamment, été
quatre fois lauréat du prix Arthur-Ellis. En 1984,
il a gagné avec son premier roman mettant en
scène Charlie Salter, La Nuit de toutes les chances ;
il a récidivé deux ans plus tard avec Une mort en
Angleterre. Il a aussi mérité le prix dans la ca té -
gorie nouvelle pour « À la re cherche d’un homme
honnête» (1988) et «Un tiens vaut mieux que deux
tu l’auras » (1992). Outre les toujours populaires
aventures de Charlie Salter, Eric Wright tient la
chro nique des aventures d’une détective, Lucy
Trimple Brenner, et d’un po licier à la retraite de
Toronto, Mel Pickett. Eric Wright, qui est né en
1929, a publié en 1999 un volume de mé moires
intitulé Always Give a Penny to a Blind Man.
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« ERIC WRIGHT ÉCRIT DES ROMANS

D’ENQUÊTES POLICIÈRES QUI SONT AU

POLAR CE QUE LES ROMANS DE JOHN

LE CARRÉ SONT À L’ESPION NAGE. »

QUILL & QUIRE

Être consultant sur un plateau de tournage
et chercher à y débusquer le plaisantin qui
met des bâtons dans les roues à la production
du film, voilà qui change Charlie Salter de
sa routine. Après tout, il y a pire dans la vie
que de côtoyer des stars du cinéma et d’en
parler au souper à sa famille !

Mais si Charlie est fasciné par ce qui se passe
devant et derrière la caméra, sa présence ne
freine pas les incidents, qui deviennent de
plus en plus sérieux – fausse alerte, bris de
matériel, graffiti haineux…

Salter est conscient que le sujet de ce thriller
– la poursuite d’un criminel de guerre nazi
dont on retrouve la trace à Toronto – pour-
rait déplaire à des groupuscules d’extrême
droite. Par ailleurs, l’amour ne règne pas en
maître sur le plateau : le scénariste est à
couteaux tirés avec l’un des acteurs princi-
paux, le producteur a des problèmes finan-
ciers et l’équipe de tournage est de plus en
plus tendue. Or, son enquête n’en piétine
pas moins… jusqu’à ce que la mort frappe.
Dès lors, Salter n’a plus le choix : il doit
trouver le coupable, et vite.

M o r t  a u  g é n é r i q u e
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