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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1

Le St. Lawrence Market de Toronto est constitué
de deux édifices séparés par Front Street. Le batiment
sud abrite le marché d’origine, et certaines de ses parties
remontent au XIX¢ sidcle. A cette époque, le quartier
était le centre-ville de Toronto (plus tard, tout le secteur
déclinerait pendant une centaine d’années, avant d’étre
redécouvert dans les années soixante).

A premiére vue, le marché sud semble principale-
ment consacré au boeuf. De tous cbtés, les bouchers
rivalisent avec leurs concurrents du centre-ville, offrant
des tonnes de steaks, de rotis, de viandes hachées et a
ragoiit — tout cela a bon prix, et encore davantage
quand on achete en grande quantité. On y trouve éga-
lement d’autres sortes de viandes — des montagnes de
poulets, de cotes de porc et de gigots d’agneau —, mais
le beeuf tient le haut du pavé.

Au bout d’un certain temps de visite, on commence
a voir au-dela des monceaux de viande et & remarquer
qu’au fond du marché se trouvent quelques-uns des
meilleurs poissonniers de Toronto et, relégués sur les
cotés et dans les coins, trois excellents fromagers. A
I’étage inférieur, dans le sous-sol, 1’accent est mis
moins sur la quantité que sur la variété: 1a, on peut
acheter vingt-huit sortes de riz différentes et un assor-
timent infini de haricots ainsi que du café, des olives,
des cigares au chou et des champignons séchés.
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Le marché sud est ouvert tous les jours sauf le
dimanche et le lundi, bien que le samedi soit la plus
grosse journée d’achalandage.

De I’autre c6té de la rue, le marché nord, que I’on
nomme parfois « marché des producteurs », n’est ouvert
que le samedi, a partir de cinq heures du matin. Les
étals sont temporaires, loués a la journée par les agri-
culteurs, les bouchers et les boulangers de 1’extérieur
de la ville qui y vendent des ceufs frais, du vrai pain,
de la viande d’animaux élevés en plein air ainsi qu’un
choix impressionnant de saucisses: allemandes, ukrai-
niennes, argentines, italiennes, et méme une pale imi-
tation des saucisses anglaises. La plupart des exposants
ont vendu leur marchandise avant quatorze heures, et
les acheteurs sérieux viennent tot afin d’avoir le choix
et d’éviter la cohue de dix heures, composée de tou-
ristes et de promeneurs.

A six heures, le samedi matin, le marché est grouil-
lant d’activité; a sept heures, il est plein a craquer et
reste achalandé jusqu’au lunch.

Ce jour-la, un quasi-octogénaire grand, droit, aux
cheveux gris, portant une impeccable tenue de samedi
matin — une belle chemise kaki magnifiquement re-
passée, un pantalon beige a revers, des souliers de
suede —, sortit du marché nord au moment méme ou
un homme agé d’une trentaine d’années, aux cheveux
bruns ondulés, franchissait la porte du marché sud.
Tous deux se croisérent au milieu de Front Street; ils
faillirent se bousculer, s’excusérent et poursuivirent
chacun leur chemin. Lorsque le plus jeune des deux
atteignit la porte du marché nord, il s’arréta et se
retourna pour regarder de nouveau 1’autre, qui s’ap-
prétait a entrer dans le marché sud. I I’observa pendant
quelques instants, puis décida de retraverser la rue
pour le suivre, d’abord lentement, puis au pas de
course lorsqu’il vit le vieil homme entrer. Quand il
pénétra a son tour dans le marché sud, sa proie était
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déja loin dans I’aile ; le poursuivant joua des coudes a
travers la foule et faillit rattraper son ainé devant
I’étal de fromages d’Alex, puis le perdit quand une
connaissance I’attrapa par le bras et entreprit de ba-
varder, ce qui le retarda. Se libérant de son ami, le
jeune homme se rendit en courant dans I’autre aile,
sautant afin d’essayer d’apercevoir 1’individu par-
dessus la téte des clients.

A ce moment-la, un troisieme homme se rua hors
de la foule et saisit le bras du jeune homme en criant:
« Que diable se passe-t-il ? » L’interpellé stoppa net,
regarda ostensiblement la main posée sur sa manche
et protesta avec irritation :

— Que quelqu’un me débarrasse de ce clown!

Sur ce, le troisieme homme se rua sur le plus jeune
en hurlant et en agitant les bras comme un beau diable.
L’autre essaya de repousser son attaquant a bout de bras,
mais il était évident qu’a force de gigoter, ce dernier
finirait bien par I’atteindre. Lorsqu’il y parvint effec-
tivement, il attrapa I’oreille de I’homme aux cheveux
ondulés, sans toutefois lui faire mal; celui-ci réagit
néanmoins en saisissant son assaillant a la gorge et en
le propulsant sur 1’étal de poisson de Mike, dont les
saumons de I’ Atlantique valsérent en tous sens.

L’inspecteur d’état-major Charlie Salter, de la Police
métropolitaine de Toronto, se félicita intérieurement
de son contrdle. Le premier réflexe d’un policier est
de séparer deux adversaires mais, d’instinct, Salter sut
que le jeune ne courait aucun risque de la part de son
agresseur, qui était bruyant et furieux, mais a part ¢a pas
vraiment redoutable. Par ailleurs, il y avait des gar-
diens de sécurité — des policiers en congé — qui avaient
vingt ans de moins que lui et dont le boulot consistait
précisément a s’occuper de ce genre de probleme.

Un quatriéme homme arrivait:

— Pas sur le plateau, Stanley, je te 1’ai déja dit. Pas
sur le plateau. Bon. Sors du marché et va m’attendre
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quelque part. Tiens, va dans le camion-restaurant. Tu
m’écoutes ?

— Que diable se passe-t-il ? hurla en retour le troi-
sieme homme, ledit Stanley. Diamond est censé de-
mander au fromager s’il connait Vigor. Et le fromager
le connait, nom de Dieu! C’est un vieux client.

— J’ai coupé ce passage, intervint alors le jeune
homme aux cheveux ondulés.

— Quoi? Tu I’as coupé ? Mais cette scéne est cru-
ciale ! rugit Stanley, blanc de rage.

— Ca ne marche pas. Je suis en train de pour-
suivre le gars. Je ne me vois pas m’arréter pour de-
mander mon chemin au fromager. Je continue ma
poursuite. Ca ne cadre pas avec le personnage si je
m’arréte pour parler au fromager.

— Mais c’est essentiel !

— Ca sonne faux. Il va falloir que tu mettes 1’indice
ailleurs.

Stanley était sur le point de se ruer sur son inter-
locuteur: Charlie Salter se tint prét a intervenir. Au
moment oll I’homme prit son élan, Salter projeta son
pied et, I’attrapant par le haut de sa manche, il le fit
s’agenouiller. A cet instant, deux gardiens de sécurité
déciderent qu’ils avaient un role a jouer et prirent en
charge I’individu, que Salter relacha.

Le quatrieme homme dit alors quelque chose a
I’acteur aux cheveux ondulés, qui hocha la téte et
s’éloigna tandis que Stanley se relevait, puis il s’adressa
cette fois aux policiers en indiquant 1’agresseur :

— Emmenez-le au camion-restaurant et faites en
sorte qu’il y reste.

Comme les gardes le tenaient fermement entre eux,
Stanley relacha la tension de ses muscles; Salter se
rendit alors compte qu’il n’avait jamais totalement
perdu son sang-froid, qu’une partie de sa colere avait
été simulée juste pour impressionner 1’auditoire.
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— Je démissionne, langa-t-il. Vous m’entendez ?
Je démissionne ! Dites a ces gars-la de me lacher. (I
réajusta sa veste.) OK. Je vais t’attendre dans le camion,
Crabtree. Avant de partir, je veux avoir quelques minutes
pour t’expliquer de quelle maniere Diamond, toi et ce
type, la (il désigna un cinquieéme homme), étes en
train de transformer mon scénario en bouillie pour les
chats. Je me fous completement que vous deveniez la
risée du monde entier !

Il tourna les talons et s’éloigna en fanfaronnant de
maniere exagérée ; d’un signe de téte, Crabtree ordonna
aux deux gardiens de le suivre avant de s’adresser au
cinquieme homme:

— Allez. On essaie encore.

L’homme en question dit alors quelque chose a un
assistant, et I’équipe se remit encore une fois en place.

Salter retourna boire son café et s’installa pour re-
garder. Il était en mission, et c’était son premier jour.
Ca s’annongcait intéressant.






CHAPITRE 2

Salter avait été mis au parfum trois jours auparavant
par son ancien chef, le surintendant Orliff, désormais
a la retraite.

Au cours de la derniere année, Orliff avait partagé
son temps entre la construction de son chalet dans les
collines de Kawartha et son rdle de consultant pour
les sociétés cinématographiques qui souhaitaient faire
des films mettant en scéne le travail de la police de
Toronto. Cette activité rythmait agréablement ses jour-
nées tout en complétant de maniére non négligeable
sa pension de retraite. Cela faisait longtemps que
Hollywood avait découvert en Toronto un site idéal
pour représenter une ville états-unienne de taille
moyenne et respectueuse des lois, surtout si le film se
situait dans un passé plus tranquille. Mais si 1’action
se déroulait bel et bien a Toronto, il était nécessaire
qu’un conseiller fasse en sorte que le scénario ne
contienne aucune erreur. Par exemple, Orliff veillait a
éliminer toute référence aux grades de capitaine, lieu-
tenant et patrouilleur, qui n’existaient pas dans la
police de Toronto. Il prenait aussi garde a empécher
toute autre américanisation de la culture canadienne,
en convertissant notamment les miles en kilometres.
Lors de sa derniére mission, il avait rencontré un
autre type de probléme, qu’il n’était plus habilité a
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traiter. Le supérieur hiérarchique de Salter, le directeur
adjoint, avait alors eu la brillante idée d’envoyer Salter
enquéter, sous le couvert de prendre la suite d’Orliff
en tant que consultant.

Les deux hommes s’étaient rencontrés dans le bureau
de Salter.

— Comment cela a-t-il commencé ? avait demandé
ce dernier.

— Le point de départ a été 1’alarme-incendie. En
plein milieu d’une scéne qu’ils tournaient un soir a
Rosedale, trois camions et deux ambulances se sont
pointés, toutes sirenes hurlantes. Quelqu’un avait dé-
libérément déclenché I’alarme. Apres ¢a, ce fut au tour
de la police d’étre inutilement appelée. La, ca devait
venir d’un citoyen soucieux de 1’intérét général, com-
menta Orliff en s’esclaffant. Ils filmaient 1’acteur
principal qui entrait par effraction dans un bureau du
centre-ville, et la brigade des hold-up est intervenue.
Tres efficace. Outre les gars en civil, il y avait six
voitures de patrouille, avec gyrophares et sirénes.

— C’était un plaisantin ?

— Tres certainement. C’est ce que je leur ai dit. Et
le lendemain, ce type, Henry Vigor, qui joue le rdle
du méchant dans le film, a ét€ emmené de son hotel
aux chutes du Niagara pour y tourner des scénes de
second plan qui n’étaient pas dans le scénario. Tout le
monde a cru qu’il avait été kidnappé. D’une certaine
facon, c’était le cas.

— Comment ont-ils fait ? Quelqu’un a pris la place
du chauffeur ?

— Plus simple que ¢a. (Orliff avait avancé son
fauteuil, s’était penché vers Salter et avait levé la
main pour indiquer qu’il ne voulait pas étre interrompu
pendant les quelques phrases suivantes.) Vous voyez,
les limousines qui trimbalent les acteurs sont toutes
sous la responsabilité d’un seul gars, le coordinateur
du transport. Chaque jour, il prend ses ordres pour le
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lendemain afin de savoir ou et quand il doit mettre en
place des véhicules, et il donne les instructions néces-
saires aux chauffeurs. Ce jour-1a, trés tard, il avait recu
I’appel de quelqu’un qui s’était présenté comme 1’as-
sistant du producteur et qui changeait I’heure a laquelle
on devait aller chercher Vigor le lendemain matin.
Vigor avait son chauffeur personnel, a qui le coordi-
nateur a fait part de la modification d’horaire, et Vigor
avait également été prévenu qu’il devait étre prét une
demi-heure plus t6t. Son chauffeur s’est donc présenté
le lendemain matin, et ils sont partis en direction des
chutes du Fer a cheval. Evidemment, la-bas, il n’y
avait personne, mais ils sont restés sur place. Le temps
que le chauffeur appelle pour savoir ce qui se passait,
ils avaient perdu la moitié de la matinée.

Salter avait attendu la suite; il y avait manifestement
autre chose a venir.

— 1l pourrait la aussi s’agir d’'une mauvaise blague,
avait poursuivi Orliff. Quoi qu’il en soit, cela vient
certainement d’une personne qui travaille sur le film
et qui connait bien les rouages. Et en plus, la semaine
derniere, pendant que le héros jouait sa scene d’ef-
fraction dans le bureau, le systtme de gicleurs s’est mis
en marche. Si c’est un farceur, il a de la persévérance
et ses petites blagues commencent a coiter cher a la
production. (Orliff s’était reculé.) Vous étes bien, ici,
Charlie?

Surpris, Salter avait levé les yeux vers son interlo-
cuteur. Son bureau était dans le nouvel édifice de la
police de College Street. La question d’Orliff pouvait
s’appliquer aussi bien a la piece que Salter s’était vu
attribuer, a I’édifice lui-méme ou encore au service de
police, bien que cette derniere éventualité fiit peu pro-
bable, sauf si Orliff s’¢tait apprété a révéler a Salter
I’existence d’un autre emploi dont il aurait entendu
parler, un emploi plus attrayant et payé deux fois plus.
Salter s’était alors souvenu qu’au moment de prendre
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sa retraite, Orliff était installé dans le vieux batiment
de Jarvis Street et qu’il n’avait jamais travaillé dans
le nouvel édifice. «Ici » se rapportait donc a College
Street.

— Une fois qu’on est derriere son bureau, c’est
partout pareil, avait répondu Salter. Mais au début,
J’avais I'impression d’étre sur scene, de jouer le role
du flic pour les touristes du foyer, pardon, de I’atrium.

— Le quoi?

— L’atrium. (Salter avait ouvert un tiroir dont il
avait extrait une brochure.) « Un atrium central s’éléve
sur douze étages, ce qui permet a la lumiére du jour
de pénétrer a I’intérieur de 1’édifice », avait-il lu.

Orliff avait hoché la téte.

— IlIs vont d’un extréme a 1’autre. Sur Eglinton, le
Poste 53 est dans cette batisse qui a des petites fentes
dans les murs et qui ressemble a un avant-poste de la
Légion étrangere, la ol ils suspendent les suspects a
des crochets dans le sous-sol, mais cet endroit res-
semble a un portique de gymnastique pour adultes.

— C’est postmoderne, avait expliqué Salter. C’était
dans le journal la semaine derniere.

— Ah ouais ? Dans ce cas, vous devriez tous porter
des désintégrateurs.

Salter avait souri.

— Je vous ferai visiter quand on aura terminé.

— Entendu. Ou en étions-nous ?

— Vous me relatiez les faits. Que savons-nous ?

Orliff avait taté les poches de sa veste et en avait
sorti plusieurs feuilles de papier pliées. Il portait une
chemise de coton a carreaux sans cravate et une veste
en madras, tout a fait adaptées a la vague de chaleur qui
sévissait en ce début juin. Salter avait pris conscience
du fait que c’était la premiere fois qu’il voyait Orliff
dans une tenue autre qu’un complet bleu marine. Méme
son bronzage lui avait semblé incongru.

Orliff avait déplié son paquet de notes.
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— Jai travaillé un peu pour vous mettre sur les rails.
C’est un homme qui a effectué tous les appels d’ur-
gence: une voix sans signe distinctif particulier, a I’ex-
ception d’un léger accent européen. Notre répartiteur
a pensé qu’il était allemand, mais personne ne peut
I’identifier formellement. J’ai dressé une liste de ceux
qui ne peuvent pas avoir ouvert les gicleurs, c’est-a-dire
toutes les personnes présentes sur le tournage.

Orliff avait glissé une feuille de papier sur le bureau
de Salter.

— De quel genre de film s’agit-il ? s’était enquis
ce dernier.

— C’est un thriller. Ca raconte 1’histoire d’un gars,
le héros du film, qui traque un criminel de guerre. Le
pere de ce gars avait ét€ prisonnier dans un camp de
concentration, et il avait gardé une photo de 1’un des
gardiens SS qui étaient responsables de 1’exécution
des prisonniers. Le pere est maintenant décédé, mais
avant de mourir, il avait affirmé avoir vu ce gardien a
Toronto, en train de monter dans le métro ou un truc
comme ¢a. Son fils avait gardé la photo et s’était juré
de retrouver le SS. Il avait méme recouru aux services
d’un spécialiste qui avait vieilli le visage de la photo
de maniere a produire une image de ce a quoi devait
ressembler le type aujourd’hui. Et puis un jour il le
voit, et la traque commence.

«Le gars fait son marché au St. Lawrence Market
un samedi matin; lui et I’ancien gardien se croisent au
moment ou le héros quitte le marché sud pour se rendre
au marché nord. Vous voyez la scéne: il traverse Front
Street et passe d’un batiment a I’autre. Par la suite, il
le perd dans la foule, mais il a acquis la méme certitude
que son pere; il va donc venir au marché tous les
samedis matin pour surveiller le passage de Front
Street. Il finit par revoir le type et il le suit jusque
chez lui, puis fait sa petite enquéte pour s’assurer que
c’est bien lui.
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«Toute cette histoire me parait un peu tirée par les
cheveux, surtout la maniere dont il le retrouve, mais
c’est un thriller du genre ou on ne se pose pas trop de
questions tant qu’il se passe quelque chose. Ca com-
mence tres mollo avec 1’histoire du héros et de son
pere; apres s’ensuivent de nombreuses scénes courtes
qui présentent le héros — il est avocat et travaille avec
un groupe de Juifs qui passent leur temps a rechercher
des criminels de guerre. Tout ¢a vise surtout a faire
comprendre au spectateur son dévouement, parce que
le groupe en question ne lui est d’aucune aide. Le
héros garde en permanence la photo du nazi sur son
bureau. Sa femme ne cesse de le supplier d’oublier
tout ¢a, mais il s’obstine. Quand il voit le type, c’est
la que tout démarre.

— Pourquoi font-ils le film ici? C’est moins cher,
a Toronto ?

— Ouais, mais ce n’est pas pour ¢a. C’est un film
tout ce qu’il y a de canadien. Beaucoup de plans du
métro et de la tour du CN, des trucs comme ca, et la
scene finale est une poursuite sur Harbourfront suivie
d’un duel sur le lac Ontario. Grace a ca, ils auront une
subvention du gouvernement.

— Avez-vous une idée de 1’identité du mauvais
plaisant et de son mobile ?

— Il y a de nombreuses possibilités. Je commen-
cerai par les motifs personnels. Il peut s’agir d’une
personne qui en a contre le film — ou qui a une dent
contre un acteur ou un membre de 1’équipe — et qui
veut le saboter.

— Vous avez envisagé toutes les possibilités ?

— La situation est proprement incroyable. (Orliff,
tout sourire, avait étendu la main et commencé a
compter sur ses doigts.) D’abord, il y a I’auteur. C’est
son scénario; il considere le réalisateur comme un
trou du cul, il pense que I’acteur principal, celui qui
joue le héros, est sans talent, et il ne se gé€ne pas pour
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faire connaitre son opinion. Alors, bien évidemment,
il n’est pas tres aimé. Ensuite, le réalisateur et 1’acteur
principal ne s’entendent pas bien. Par ailleurs, les opi-
nions divergent quant a savoir si c’est le héros ou le
méchant qui tient le rdle principal. Les deux acteurs qui
interprétent ces roles ont un contrat qui leur confere
des droits particuliers. Mais il ne s’agit la que des
principaux membres de 1’équipe : en fait, presque tout
le monde s’est disputé avec quelqu’un. Sauf le vieux,
Henry Vigor. Il est 1a pour ramasser son cheque et
retourner en Angleterre dés que possible. J’ai plutdt
tendance a bien 1’aimer. Il a I’air d’un vrai pro. On ne
dirait jamais que c’est un acteur.

Orliff avait de nouveau jeté un regard circulaire
dans le bureau, perdant apparemment tout intérét pour
ce qu’il était en train de dire. Salter devait en tirer le
maximum avant qu’il ne s’en aille.

— Aucune des personnes que vous venez de me citer
n’aimerait que le film échoue, vous ne croyez pas ?

— C’est ce qu’on serait porté a croire, n’est-ce pas?
Cela dit, je ne faisais que vous prévenir de ce que vous
allez trouver. En fait, si tout cela n’est pas qu’une
mauvaise blague, et c’est fort possible, vous allez
devoir chercher quelqu’un qui veut que le tournage
s’arréte, mais tous ceux que je viens d’évoquer ont
sans doute intérét a ce que le film soit interrompu.

— Quel est le préjudice pour le moment ?

— Quatre jours de tournage foutus en I’air, avait
répondu Orliff en rempochant ses notes. Le budget
leur permet trente-cinq jours de tournage, et ils les
utilisent trop rapidement. IIs ne peuvent pas se per-
mettre de perdre quatre jours. Je ne comprends rien a
leur petite cuisine: en cas de mauvais temps, ¢a ne leur
colite pas si cher s’ils ne tournent pas, et ils ont une sorte
d’assurance. Mais le genre de perte de temps qu’ils
subissent a cause du farceur cofite tres cher, car il faut
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payer I’équipe méme s’ils n’ont rien sur la pellicule.
Et il y a aussi le garant. Tout le monde semble en avoir
peur, parce que s’ils dépassent leur budget, il peut
tout prendre en main. Tout est une question d’argent,
Vous verrez.

Salter n’avait pris aucune note, car ce que lui re-
latait Orliff ne signifiait rien tant qu’il n’aurait pas
rencontré les membres de I’équipe de tournage.

— Et vous ? avait-il demandé a Orliff. Ou allez-
vous, maintenant ?

— Moi ? avait répondu Orliff, surpris. Je retourne
dans mon chalet. Le toit est fini, le poéle fonctionne,
et la saison de I’achigan commence samedi. C’est écrit
dans mon contrat, comme pour ces acteurs, Diamond
et Vigor, avait-il ajouté dans un sourire. Par ailleurs, il
vous faut un enquéteur et moi, je suis a la retraite. Ca
va étre une mission agréable pour vous. C’est pour ¢a
qu’on a créé le Centre.

Salter avait fait un signe d’approbation. Visiblement,
le Centre des missions spéciales avait été créé pour
prendre en charge ce qui sortait de 1’ordinaire, c’est-
a-dire tout ce qui dépassait le cadre des attributions
des services existants, et il avait survécu grace aux
succes vite remportés et a la capacité d’Orliff de ne pas
se faire d’ennemis. En fait, ¢’était Orliff lui-méme qui
avait créé le Centre afin de répondre a un certain
nombre de besoins: la nécessité administrative qu’avait
son supérieur, le directeur adjoint, d’ouvrir un poste
budgétaire lui permettant de bénéficier d’une petite
réserve et de disposer d’un service qui ne demandait
pas une surveillance trop assidue; le désir d’Orliff
d’étre a la téte d’un service tranquille, loin des fonc-
tions administratives traditionnelles; et finalement, le
souhait de créer une entité suffisamment grande pour
qu’Orliff puisse rester au bureau pendant que Salter
allait enquéter sur le terrain.
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C’était désormais Salter qui était a la t€te du Centre,
qui avait depuis longtemps prouvé son utilité aux
yeux du directeur adjoint. Le seul danger qui guettait
Salter était de susciter la jalousie et le ressentiment
parce qu’il donnait I’impression d’avoir une fonction
particuliere et plutot prestigieuse en permanence.
Mais lorsqu’il avait obtenu le poste, il était assez
vieux et expérimenté pour avoir conscience de ce
risque, aussi veillait-il toujours a ne pas empiéter sur les
plates-bandes des autres services — les Homicides, par
exemple, sur le territoire de qui il s’était aventuré plu-
sieurs fois —, et au fil des sept dernieres années, il
avait noué de bonnes relations de travail avec toutes
les unités avec lesquelles il était entré en contact. Par
ailleurs, il n’avait vraiment pas 1’air d’'un enquéteur
spécial exceptionnel. Il avait cinquante-quatre ans,
était de stature moyenne, avait des cheveux chatains
en voie de raréfaction et un physique sans grand relief,
plutdt passe-partout. Il portait habituellement un veston
de tweed et un pantalon gris, une chemise blanche et
une cravate bleue ornée d’oies rouges ou, quand cette
derniere était au nettoyage, une cravate bleue ornée
d’hamecons rouges. Il jouait souvent — et mal — au
squash, avec I’enthousiasme d’un converti tardif, de
sorte qu’il était en bonne forme physique, mis a part
le fait qu’il avait besoin de lunettes pour lire.

— Serez-vous disponible si toutefois j’avais besoin
de vous parler ? avait-il demandé a Orliff.

— Bien slir. Apportez votre canne a péche, avait
rétorqué Orliff en se levant.

— Attendez un peu. Vous n’avez abordé qu’une
seule des possibilités. Quelles sont les autres ?

— Qui, c’est vrai, fit Orliff en consultant sa montre.
Il y a une cafétéria, ici ? J’ai besoin d’un café.

— Je vais demander a ce qu’on nous en apporte.
Les Homicides organisent un de leurs séminaires et la
cafétéria va étre pleine de vos anciens colleégues.
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— Laissez faire, dans ce cas. On n’aura qu’a aller
chez Fran apres notre entretien. Vous pourrez me faire
visiter les lieux en passant, proposa Orliff en se ras-
seyant. Quoi d’autre... Bon. Le film porte sur les cri-
minels de guerre. Il est possible que cela géne quelqu’un.
Selon le scénariste, il y a encore beaucoup d’anciens
nazis au Canada. S’il dit vrai — il y en a forcément
quelques-uns —, peut-étre que 1’un d’entre eux n’aime
pas le theme du film.

— 11 lui faudrait quand méme un complice sur
place, non?

— Oui. Mais ce n’est qu'une possibilité. Cela dit,
je ne vois pas en quoi ce film dérangerait qui que ce soit.
J’ai quand mé€me fait part de cette éventualité au sergent
enquéteur, et je crois qu’il a passé la main aux services
du renseignement. Demandez a Parker. Je pense qu’il
faut plutot chercher ailleurs. C’est peut-€tre le fait d’une
sorte de mafia d’extréme droite, un groupe qui milite
pour la pureté du Canada. Peut-étre. Il y a un grou-
puscule de ce genre qui manifeste de temps en temps,
dont le chef est une sorte de pervers qui prend son pied
a s’habiller comme un combattant d’unité de choc.
Deux de ses lieutenants, comme il les appelle, sont
comme lui, mais en moins brillants, et quant aux autres,
ce ne sont que des gorilles qu’il paie pour qu’ils viennent
aux réunions. Les services du renseignement savent tout
de ce type, mais ils pensent qu’il n’est pas a Toronto
en ce moment. Si ce n’est pas lui, ¢ca pourrait étre un
gars du méme gabarit qui pourrait étre dangereux,
une sorte de fanatique investi d’une mission.

— Quelles sont les mesures de sécurité prises sur
le tournage ?

— 1Ils ont recours a une entreprise chargée de garder
les bureaux de la production et de surveiller les pla-
teaux de tournage permanents. En plus de ca, ils ont
recruté six de nos hommes qui viennent en renfort
quand ils ne sont pas de service.



MORT AU GENERIQUE 017

Salter avait attendu de voir si Orliff avait quelque
chose a ajouter. Ce dernier, estimant apparemment
nécessaire d’expliquer certains points a 1’intention de
Salter, avait poursuivi:

— C’est vraiment tres intéressant. On n’imagine pas
le temps que ¢a prend, rien que pour tourner une
scene ou deux gars échangent une poignée de mains.
Surtout avec Diamond. Il veut toujours connaitre le sens
caché de tout: le sous-texte, comme il dit. Mais 1’autre
type, le méchant, se soucie simplement de savoir ce que
le réalisateur attend de lui. Il agit toujours en vieux
pro qui donne au réalisateur le choix entre six fagons
différentes de serrer la main. Personne ne fera attention
a vous; vous ne tarderez pas a faire partie des meubles.
Le producteur mis a part, tout le monde pensera que
vous €étes juste venu me remplacer, que vous &tes sim-
plement un vieil emmerdeur embauché pour veiller a ce
que le scénario ne dégénere pas en Hill Street Blues.

— Allons boire ce café, avait conclu Salter.

Les deux hommes avaient enfilé leur manteau.
Avant qu’ils ne prennent 1’ascenseur pour descendre,
Salter avait montré a Orliff la vue sur I’atrium qui
s’offrait depuis le balcon intérieur.

— Marinelli dit que ca lui rappelle Naples, avait
commenté Salter. Ca a I’air d’€tre un compliment.

Marinelli était un sergent de la brigade des jeux.

— Sans doute est-ce censé en étre un.

Ils avaient ensuite emprunté la longue rampe qui
débouchait sur College Street puis commencé a faire
le tour du batiment, d’abord par Bay Street.

— La couleur est bizarre, non? avait mentionné
Orliff. Le batiment est-il entierement fait en pierres ?

— Tous les nouveaux hotels et immeubles d’ap-
partements sont de cette couleur-l1a, maintenant. Rose
et bleu. Vous n’aviez pas remarqué ?

Ils avaient contemplé 1’édifice. Salter avait sorti sa
brochure et lu:
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— « Le batiment est revétu de granite de couleur
saumon, ce qui le rend chaleureux et convivial.»

— Qu’est-ce que c’est, ¢a?

Orliff avait pointé le doigt vers une statue de bronze
figurant un enfant tirant un chariot sur lequel se trouvait
un obélisque d’environ six metres de haut arborant la
devise de la police de Toronto: « Servir et protéger ».

Salter avait de nouveau consulté sa brochure.

— II représente la communauté, et ce truc pointu
représente 1’autorité. Quant a ce type, avait-il précisé
en désignant la statue d’'un homme ayant des blocs de
pierre sur ses épaules, il porte la loi. D’apres ce qui
est écrit, ces deux-la travaillent de concert avec la
police pour édifier la communauté.

— Et elle ? s’était encore enquis Orliff, le doigt en
direction d’un bronze représentant cette fois une poli-
ciere, une truelle a la main. Oh, et puis tant pis avec ca!
Allons boire notre café.

Une fois qu’ils furent attablés chez Fran, Salter avait
encore posé une question:

— Que se passe-t-il sur le plateau en ce moment ?

— Rien. En fait, Vigor a pris un jour de repos.
C’est dans son contrat: il a droit a une journée de
relache apres un certain nombre de jours de travail.
Tout est programmé en conséquence. Les membres de
I’équipe travaillent cinq jours par semaine — ils sont
tous syndiqués —, mais ils peuvent faire une journée
de travail supplémentaire. Ainsi, aujourd’hui et demain,
ce sont les sixieme et septieme jours de la semaine de
travail. Rien n’est prévu, et les chefs sont tous en
réunion.

Salter avait réfléchi un moment. Le probleme lui
semblait étre plutdt une simple malveillance qu’une
réelle menace, et I’auteur des troubles devait déja avoir
obtenu satisfaction. Sa mission allait probablement
s’apparenter a du gardiennage d’enfants, mais pouvoir
regarder comment on fait un film s’annoncait une
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bonne facon de se divertir pendant une semaine ou
deux, et si le directeur adjoint n’avait rien de plus
urgent a lui confier, Salter avait toutes les raisons de
se lancer dans ’aventure.

— Qui d’autre saura que je suis 1a pour enquéter ?
avait-il redemandé a Orliff.

— Personne d’autre que le producteur. Certains des
gars en uniforme vous reconnaitront, mais ils pense-
ront que vous €tes simplement 1a a titre de consultant,
sauf si vous avez besoin d’eux, bien sir. En fait, le
producteur veut que tout le monde croit que le probleme
est terminé. Mais il tient aussi a ce qu’on fasse une
petite enquéte discrete. Le directeur adjoint considere
aussi que c’est la meilleure fagcon de procéder. Et la
moins cotteuse. Chaque incident a fait 1’objet d’une
enquéte officielle. Vous pourrez lire les rapports.

Salter s’était efforcé de n’oublier aucun point.

— Jaurai peut-étre besoin d’aide. D’un gars en
immersion.

— Pour quoi faire?

— Parce que personne ne va se confier a moi,
d’autant plus que je suis supposé n’étre qu’un consul-
tant. Mais pendant que tout le monde m’évitera, ils
pourraient sans doute s’ouvrir a un gars qui travaille
en sous-marin.

— Le directeur adjoint ne va pas étre d’accord.

— Bien sir que oui. Ca ne lui colitera rien. La pro-
duction a engagé six de nos hommes: un de plus, ca
ne fera pas grande différence.

Orliff avait gratifié Salter d’un regard admirateur.

— Vous avez fait beaucoup de progres, on dirait.
Parlez-en a Crabtree, le producteur. Je pense que les
fonds proviennent essentiellement de sa poche.

Orliff avait observé le ciel a travers la vitrine du café.

— Et n’oubliez pas: quand vous viendrez me voir,
apportez votre canne a péche. Le lac regorge de beaux
achigans a petite bouche.
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Ils avaient quitté les lieux. Dans College Street,
Orliff avait repris la parole.

— Il'y a un type qui va venir en ville dans quelques
jours, un scénariste du nom de Simple. J’ai eu 1’occa-
sion de faire sa connaissance lors du dernier tournage
auquel j’ai assisté, et je lui ai promis une petite partie
de péche dans les Kawarthas. Il croit que c’est dans le
Grand Nord, avait-il ajouté en souriant. Ce type vient
de Californie, il faut dire. S’il demande a me voir sur le
tournage, pourriez-vous lui dire d’appeler ma femme?
Je monte au chalet, mais elle, elle restera a Toronto.
Elle saura comment me joindre.

*

De retour a son bureau, Salter avait t€léphoné au
sergent d’état-major Wayne Mahler, responsable de la
brigade antidrogue.

— Ranovic travaille-t-il toujours chez vous ? avait-
il demandé.

— On peut dire ca comme ¢a, avait répliqué Mahler.

— C’est quoi, le probleme ?

— II dépérit, c’est ¢a, le probleme. Depuis qu’il
s’est fait repérer avec le boulot qu’il a fait pour vous,
il ne donne rien de bon en sous-marin. On 1’a donc
affecté aux patrouilles de rue. C’est un boulot honnéte,
mais ca ne lui plait pas.

— Ca vous dirait de ne plus le voir pendant une
semaine ou deux ?

— Ca m’est égal. Vous avez une offre intéressante
a lui faire ? Il va adorer.

— Gardez ¢a pour vous, d’accord, Wayne ? Je ne
suis pas encore certain que ¢a va marcher.

— Ce serait pour quoi faire ?

— Jaurai peut-€tre besoin de quelqu’un pour jouer
le role d’un acteur.

Une longue pause s’ensuivit.
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— Vous voulez dire un gars dont tout le monde
dirait: «Tiens, c’est un acteur», quand il se promenerait
sur Yonge Street ? OK. Ranovic est le type qu’il vous
faut. Vous n’aurez qu’a me donner le feu vert pour que
je 'avertisse. Il est libre quand vous voulez.

Ranovic. Un jeune flic spécialiste de I’infiltration
toujours en quéte de lui-méme qui passait une bonne
partie de son temps a se chercher des modeles. Mais
il était doté d’un tempérament curieux, ce qui était un
atout essentiel pour cette mission. Salter empoigna son
téléphone afin d’obtenir du directeur adjoint la per-
mission de proposer a I’entreprise cinématographique
de recruter Ranovic.

*

Ala maison, Salter avait exposé sa mission a Annie,
sa femme.

— C’est un boulot génial! Peux-tu me faire obtenir
un rdle ? s’était-elle exclamée.

— Que sais-tu faire ? Fais voir tes jambes.

Annie s’était levée et avait relevé sa jupe jusqu’aux
genoux.

— Plus haut, ordonna Salter. Pas mal. Sais-tu danser ?

— Je croyais que c’était un thriller.

— Tu serais intégrée a I’intrigue sentimentale. Ca
ne te dérangerait pas de tourner nue ?

— Ca dépend. Avec qui?

Salter s’était gratté la téte. La plaisanterie tirait a
sa fin.

— Avec moi, avait-il répliqué, reprenant son sérieux.

Annie n’avait aucune difficulté a susciter le désir
de Salter: si de nombreux fils d’argent parsemaient sa
chevelure, elle avait néanmoins gardé le teint frais
qu’elle avait rapporté des Maritimes et sa silhouette,
tout comme ses jambes, était largement mieux que
pas mal.
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— Tu pourrais peut-&tre emmener Seth sur le plateau,
avait-elle suggéré. Il serait ravi.

Seth était leur fils de dix-sept ans.

— Eh, ce n’est pas Le Lac des cygnes. C’est un
thriller sur les criminels de guerre.

— Tu es sarcastique, on dirait.

— Tout ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucun
rapport entre la chasse aux nazis et les entrechats.

— Je vois tres bien ce a quoi tu penses. Tout ce que
je voulais dire, moi, c’est que ¢a aurait simplement pu
intéresser Seth de savoir comment on fait un film. S’il
faisait son apprentissage chez un charpentier, ¢a ne te
mettrait pas dans un état pareil.

Et ¢’était vrai. Trois mois auparavant, apres s’étre
vu confier un petit réle dans une production scolaire
du Songe d’une nuit d’été — role qui avait surtout
consisté a faire quelques sauts sur scéne —, Seth avait
développé une véritable passion pour les planches.
Par la suite, sa petite amie, qui fréquentait une cofiteuse
école privée pour filles, lui avait demandé de dénicher
deux garcons pour jouer le réle de porteurs dans le
spectacle annuel de sa classe de danse. Seth lui-méme
et un copain s’étaient présentés, et le professeur en avait
profité pour réviser son programme a la hausse: les gar-
cons répétaient désormais trois heures tous les soirs
depuis les trois derniers mois, et Seth avait récemment
annoncé qu’il voulait étudier le ballet.

Annie avait immédiatement réagi en parent idéal,
désireuse de le laisser essayer; Salter avait considéré
cette attitude comme une réponse a la confusion avec
laquelle il avait lui-méme réagi et parce qu’elle devinait
ce qui se cachait derriere 1’hésitation de son mari.
Mais Salter se confortait dans la certitude que ses doutes
étaient relativement raisonnables en raison de la ma-
niere dont les danseurs €taient pergus dans la popula-
tion en général et au quartier général de la police en
particulier, et il se disait qu’il était donc ridicule de
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s’attendre a le voir accueillir cette vocation avec une
approbation feinte. Apres tout, la réaction d’Annie
n’était-elle pas aussi viscérale et primaire que celle de
Salter, du moins telle qu’elle la percevait ? N’était-ce
pas une attitude conditionnée par le fait de croire de
maniere systématique que la créativité — ou n’importe
lequel de ses symptomes — est forcément une bonne
chose, quelle qu’en soit la futilité ou la complaisance ?
Depuis lors, ils avaient rarement abordé le sujet, méme
si Seth avait ’air épuisé tous les soirs et que chaque
matin, au petit-déjeuner, il marchait comme s’il était
perclus d’arthrite.

Salter se disait qu’il avait posé toutes les questions
qui incombaient a un parent responsable.

— Et pour I’école ?

— Ils ont des tuteurs.

— N’est-il pas un peu trop jeune ?

L’expérience de Salter en matiere de ballet se résu-
mait a des coups d’ceil de deux secondes entre deux
changements de poste a la télévision, lorsqu’il cherchait
une émission distrayante.

— Au contraire, il se pourrait qu’il soit trop vieux.
Généralement, I’entrainement commence bien plus tot.

Salter s’était tu, son ignorance du monde du ballet
le rendant incapable de songer a tout autre point sus-
ceptible de présenter des difficultés.

Angus, le frere de Seth, quant a lui inscrit a ’école
de commerce de I’University of Western Ontario, s’était
exclamé:

— Seigneur, Seth ! Tu seras pauvre toute ta vie.

Cette remarque avait fait grincer des dents Charlie,
méme si — ou peut-étre en était-ce la raison — elle
reflétait une petite partie de son propre inconfort.

C’est le pere de Salter qui mit finalement la ques-
tion sur le tapis. Le vieil homme était un retraité de la
Commission des transports de Toronto. Il revendiquait
haut et fort son appartenance a la classe ouvriere et il
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se méfiait de la famille de son fils parce qu’Annie
provenait de quelques échelons plus haut sur 1’échelle
sociale. Cependant, Seth était son préféré depuis qu’il
avait enregistré 1’histoire orale de son grand-pere;
depuis lors, ce dernier affectionnait les phrases du
genre : « Seth et moi ne sommes pas de cet avis, hein,
fiston ? », qui contribuaient a batir un monde privi-
1€gié de compréhension mutuelle entre son petit-fils et
lui — monde dans lequel Salter n’avait pas sa place. Il
avait appelé Salter pour lui demander ce qui se passait.

— Seth veut devenir danseur de ballet, 1’avait in-
formé Salter, les yeux rivés sur Annie, qui écoutait
attentivement la conversation.

— Nom de Dieu. Avec toutes ces tapettes ? Sait-il
de quoi il retourne, au moins ?

Salter chercha une phrase qui ne révélerait rien a
Annie.

— Qui, papa. Je pense qu’il sait de quoi il retourne.

— Tues str?

— Tu pourrais lui en parler toi-méme, si tu veux.

— Certainement. C’est bien mon intention. Mais il
n’y a probablement pas de quoi s’inquiéter, hein ? Je
veux dire... ce brave petit Seth... il n’est pas si beau
que ¢a, non ? En tout cas, je vais lui parler. Est-il 12?

— Non, il s’entraine tous les soirs. Tu veux que je
lui dise de t’appeler ?

— Non, non. Dis-lui de passer me voir. Ca fait
quelques semaines que je ne 1’ai pas vu. A part ca,
tout le monde va bien ? Elle va bien?

Le «elle», c’était pour Annie.

— Tout le monde va bien. Je ferai le message a
Seth.

Apres avoir raccroché, Salter avait regardé sa femme.

— Mon pere fait dire bonjour a tout le monde, et il
va entreprendre d’expliquer a Seth ce qu’est une
tapette. Il ne se le pardonnerait jamais si Seth entrait
dans le grand monde maléfique de Casse-Noisette
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sans un minimum d’instruction. Cela dit, il ne pense
pas qu’il y ait de quoi s’inquiéter parce que Seth est si
moche que personne ne s’entichera de lui.

— Pour I’amour du ciel !... avait commencé Annie.

Mais Salter, qui avait anticipé sa réaction, lui avait
tapoté le bras.

— Laisse-les se débrouiller. Laisse Seth gérer ¢a
tout seul. Comme il nous 1’a dit une fois, c’est son
grand-pere a lui. Tu te rappelles ?

Annie avait éclaté de rire.

— OK. On ne pourra pas toujours protéger nos
garcons. Il faut parfois les laisser eux-mémes décou-
vrir certains aspects de ton pere. En tout cas, avait-elle
répété, Seth aimerait certainement beaucoup voir un
plateau de tournage et, quant a moi, ¢a me plairait
aussi. J’aimerais bien parler a celui qui s’occupe des
accessoires.

Annie venait tout juste de quitter son emploi dans
une maison de production de publicités télévisuelles.
Elle s’occupait justement des accessoires, et elle adorait
ca. Cependant, elle n’appréciait pas autant le monde
du studio et voulait monter sa propre entreprise afin de
proposer ses services d’accessoiriste aux petits studios.

— Allez, a table, maintenant, avait répliqué Salter.
Une fois que j’aurai mon assiette devant moi, je te
présenterai tous les personnages.
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QUILL & QUIRE

| N
Mort au générique

Etre consultant sur un plateau de tournage
et chercher a y débusquer le plaisantin qui
met des batons dans les roues a la production
du film, voila qui change Charlie Salter de
sa routine. Apreés tout, il y a pire dans la vie
que de cotoyer des stars du cinéma et d’en
parler au souper a sa famille!

Mais si Charlie est fasciné par ce qui se passe
devant et derriére la caméra, sa présence ne
freine pas les incidents, qui deviennent de
plus en plus sérieux — fausse alerte, bris de
matériel, graffiti haineux...

Salter est conscient que le sujet de ce thriller
— la poursuite d’un criminel de guerre nazi
dont on retrouve la trace a Toronto — pour-
rait déplaire a des groupuscules d’extréme
droite. Par ailleurs, I'amour ne régne pas en
maitre sur le plateau: le scénariste est a
couteaux tirés avec I'un des acteurs princi-
paux, le producteur a des problemes finan-
ciers et ’équipe de tournage est de plus en
plus tendue. Or, son enquéte n’en piétine
pas moins... jusqu’a ce que la mort frappe.
Deés lors, Salter n’a plus le choix: il doit
trouver le coupable, et vite.
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