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Un bon matin du deuxième mois du calendrier du 

peuple traversé par la majestueuse Tshikapa, sous une 
pluie fine et interminable, un cri annonceur de la 
bonne nouvelle retentit. Deux minutes après un second 
cri, un troisième, un quatrième suivi d'un silence 
soutenu en vue de suivre un mot oratoire sur 
l'événement. 

« C'est moi 
Moi-même en personne 

Pas un substitut 
Pas une autre 
Sage-femme 
Mes mains, 
Ces mains 
Ont reçu tes aïeux 
Tes parents 
Tes frères 
Et aujourd'hui, 
Sont les mêmes 
Mains qui te reçoivent. 
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Tous m'ont 
Et me sont fidèles 
Je crois… 
Toi aussi… 
Tu… le seras 

Ecoute la Sage-femme qui te parle » 
Alors que la sage-femme parlait, le nouveau-né 

marqua une attention sans pareille, et elle de continuer, 
« Merci pour ton attention. Ecoute la sage-

femme. Suis la sagesse qui a servi tes prédécesseurs. 
Tu n'es pas enfant que je le sache. Bienvenu dans la 
famille humaine. Tu es entre les mains de l'ancêtre de 
l'humanité. Ces mains ont bercé les rois de la terre. Ils 
ont entendu chacun des paroles particulières, paroles 
qui leur ont frayé le chemin durant leurs séjours ici 
bas. Suis la réalité de cette vie à laquelle tu prends part 
désormais ». 

Elle souffla dans les yeux du nouveau-né. 
« Vois, je te donne le pouvoir de voir dans 

l'obscurité comme dans la lumière, d'entendre ce qui 
se dira dans le secret. Ton âge me fait peur. Tu es 
l'ancêtre SAKAJI KAMBA KATHOTHO KADIDI qui 
est venu vivre au milieu de siens. Il a vécu il y a bien 
longtemps. Toutefois il vient de temps en temps. 
Cette fois, ta servante, oh grand chef, te fera connaître 
à ton peuple. Comment mon Seigneur que ces mains 
ont accueilli à sa venue pourra-t-il vivre dans le flou. 
Ce n'est pas moi. Mais c'est mon Seigneur qui me 
demande de lui rendre les honneurs du pouvoir 
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ancestral. Merci mon Seigneur. Et KESHIKUFUA, la 
sage-femme souffla dans les oreilles du bébé. Tu 
entendras des sons inaudibles, parce que tu n'es pas 
homme comme eux. Que mon Seigneur comprenne 
qu'il est venu nous rejoindre encore une fois dans le 
monde, de la sorcellerie, des maladies, des trahisons, 
des empoisonnements, des échecs, des jalousies, des 
fétiches, des soubresauts, des haines, des calomnies, 
des fêtes, de réussite… que Sakaji lui-même connaît, 
mais aussi des religions, modernité qui ne cessent 
d'étouffer l'émergence de nos coutumes. Nos devins 
n'ont plus de clients à cause des croyances étrangères. 
Plus de Mukanda. Nos ikhanza chôment et nos 
masques ne sont plus opérationnels. Les croyances 
étrangères se multiplient et ne font que s'emparer de 
nos tam-tams. Ils diabolisent tout ce qui nous 
appartient. Nos langues sont taxées de sous-
humaines. Nos dieux sont des fleurs de leurs maisons. 
Je sais que tu verras plus que moi. La chair ne primera 
pas sur toi. Tu ne comprendras pas comme tout le 
monde. Tu as envoyé la pluie pour que personne n'ose 
quitter le village. Ils sauront qu nous avons un chef au 
milieu de nous. Je ne sais pas regarder mon chef avec 
mes yeux. Bienvenu, notre consolateur. » 

Ouvrant le pan de son vieux pagne, elle prit une 
boule de pemba, brisa avec ses dents, mâcha une 
partie et rependit sur tout le corps de Sakaji à l'aide de 
salive. Puis le remit à Kutfuejiye, la maman de son 
père qui, prenant la parole : 
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« Mon fils est sauvé. Honte à vous qui en vouliez à 
sa vie. Maintenant qu'il a eu un fils à la confusion des 
sorciers du village… nous verront leurs pouvoirs. 
Moi, je ne suis pas la sage-femme. Si ses mains ont 
accueilli les rois de la terre avec eux tous les hommes, 
ces seins que tu vois ont allaité ton père, le seul fils au 
milieu de quatre filles, tes tantes Sonyi, Tshibi, Mata, 
Ngize. Ce sont elles qui se sont emparées de ma 
beauté, elles l'ont partagée entre elles pour ne me 
laisser que ce visage plein de sillons. 

Les ancêtres qui t'ont envoyé dans ma famille te 
protégeront des sorciers. Tu grandiras et seras grand, 
je le sais, c'est toi qui couvriras la nudité de tes tantes. 
Ta maman est fille de mon frère Tshasema. Féconde, 
elle n'a pas tardé pour te concevoir, ce qui nous 
réjouit. Les sorciers voulaient qu'elle meure à 
l'accouchement comme la sœur de ton père que nous 
venons d'enterrer il y a une semaine, mais grâce au 
charisme particulier de Keshikufua, la sage-femme 
que tu n'oublieras jamais… Ta vie dépend d'elle. C'est 
elle qui te cachera tant qu'elle sera vivante. Ton père 
Malongo ne l'oublie pas ». Toutes ces paroles Sakaji 
les suivit avec une attention des grands. Elle mit de 
l'eau dans la bouche et souffla sur l'enfant en signe de 
bénédiction. Elle commença à chanter et à crier de 
joie sans arrêt. Le mari pensait à sa sœur morte 
pendant la séance d'accouchement, il y a une semaine. 

C'était un jour de la pluie et personne n'était sorti 
pour les travaux de routine. La fumée montait de 
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chaque case. Toutes les familles se trouvaient chacune 
autour du feu en attendant que, pour les unes, la 
nourriture soit prête, pour les autres que les morceaux 
de manioc qu'on mijote, les cacahuètes ou les maïs 
qu'on grille soient prêts. Les jeunes racontent des 
histoires de leur souvenir tandis que les hommes se 
regroupent dans Tshota autour du forgeron et grand 
devin du village en attendant que les femmes leur 
apportent la nourriture. Les tisserins y tissent les 
arsenaux, les nattes, les chaises… C'est le moment les 
plus attendu par les enfants parce que les imangu 
s'ouvrent. Tout le village suivait le cri annonceur de la 
sage-femme, la femme la plus respectée du village et 
même de la contré. Le cœur de son époux était entre 
les mains, intercédant pour que sa femme fasse une 
bonne descente. 

Lorsque Keshikufua, lambeaux du sang et placenta 
en main sortait, un groupe de femmes vinrent dans la 
case où était le grand-ancêtre-nouveau-né. Elles 
s'arrêtèrent quelques minutes déhors pour danser. 

Là où était Sakaji, un éclair que lui seul pouvait 
interpréter donna un signal fort. Le bébé tourna le 
regard et vit au milieu des danseuses deux grandes 
sorcières qui, au refrain de la chanson. 

« Semi a muana eeeee 
Neha manonge 
Tfunongoke. » 
complotaient pour faire du mal à l'enfant. 

Directement, le bébé se souvint de Keshikufua la sage-
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femme, surtout parce qu'il comprenait avec simplicité 
leur complot. Elles retardèrent leur entrée par leurs 
pouvoirs magiques. Les yeux de l'enfant restèrent 
longtemps fixés au dehors où s'exhibaient les danses de 
femmes et ses oreilles tendues aux paroles intelligibles 
et inintelligibles. Les deux femmes sorcières ne 
dansaient pas pour le même mobile. 

Dans le noir, leur causerie fut tellement longue 
que Sakaji laissa couler les larmes de ses petits yeux de 
nouveau-né. 

« Pourquoi suis-je né ? dit-il en son for intérieur. 
Et ces sorcières ? M'assassiner dans l'œuf ? Qu'ai-je 
fait ? C'est ça le monde ? » 

La danse fut au rythme d'une grande fête qu'un 
homme, comme pour donner un prix à Tshahuiye la 
grande sorcière, lui donna un fil magique pour lier la 
langue du nouveau-né. L'enfant voyait tout ce manège 
grâce au pouvoir transmis par Keshikufua ; ce qui lui 
provoqua un torrent de larme dans le silence. Lui n'a 
pas été maudis à la naissance comme le sont plusieurs. 

A un signe par une des danseuses, elles 
s'avancèrent au seuil de la porte. Là, c'est comme si les 
petits yeux du bébé sortaient de leurs orbites. 
« Pourquoi la sage-femme m'a-t-elle cousu la bouche ? 
Se demandait-il. Elle m'a doté de toute capacité : la 
vision, l'entente, le discernement… et si jamais elle me 
permettait de parler… Et ce monde ! C'est ça le 
monde ? Après tout je viens de naître. Il n'y a pas 
longtemps que je viens d'atterrir. Oui, mais avec ces 
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sorcières qui s'avancent… » A leur approche Sakaji 
poussa un cri tellement strident que Tshahua, sa 
grand-mère resta étonnée sans comprendre. Comme 
frappées par la foudre, les femmes qui entraient 
n'eurent aucune force d'avancer, restèrent piquées, 
pieds dedans, pieds dehors. Même les deux sorcières ne 
comprirent rien, car, elles ne savaient pas que l'enfant 
les voyait et comprenait leur manège. Elles sentirent les 
pieds comme liés par un fil invisible. Qu'est-ce qui leur 
arriva ? Le cri du bébé avait fait tomber le fil magique 
qu'une des sorcières avait dans sa main pour lier la 
langue de l'enfant afin de le rendre muet toute sa vie. 
Le reste de nos visiteuses ne pouvaient rien voir, seules 
les sorcières remarquèrent que les pieds de toutes les 
femmes étaient liés par le fameux fil qu'une d'elle 
détenait. Et, devant cette situation inhabituelle, 
Tshahua n'osa ouvrir la bouche pour leur dire 
d'avancer. 

Le cri fut aussi singulier qu'un éclair sorti de la 
case ou était l'enfant jusqu'au Tshota. Tout ancien 
ayant chacun plus de deux yeux fut saisi 
particulièrement par le cri inoui de l'enfant. 

« Qu'est-ce qui m'arrive ? » Se demanda chacun des 
grands du village. Ils vidèrent le lieu sans dire mot, 
laissant l'endroit au seul forgeron d'autant plus que dans 
leur connaissance des sorciers personne ne pouvait dire 
à l'autre ce qu'il venait de voir, mais discerner 
personnellement. Les néophytes décampèrent aussi sans 
rien comprendre, car, l'éclair n'était pas pour eux. 
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De l'autre coté, Tshahua ne permit à aucune 
femme d'entrer. Elle comprit dans la sagesse de 
grand-mère que ce que son petit-fils venait de faire est 
inhabituel dans le monde de nouveau-né. Elles 
reculèrent. Encore une fois, les larmes mouillèrent les 
petites joues de l'enfant qui pleurait interieurement. 
Son petit cœur regrettait ce qu'est le monde qu'il 
venait de découvrir à quelques minutes de sa 
naissance. Les femmes visiteuses furent frappées par 
trois points qu'elles ne parvenaient pas à concilier. 
Personne n'osa parler à l'autre. Se dispersèrent… Les 
sorcières aussi. Qu'est-il arrivé au fil magique ? Dieu 
seul sait ! Chacun demeura dans qu'est-ce que c'est, 
chaque pas correspondant au bouillonnement 
intérieur. Les jeunes croyaient que les femmes âgées 
en avaient eu une signification. Ces dernières ne 
pouvaient parler, selon la coutume de ce peuple, sous 
peine de mourir. D'autres ne comprenaient rien : qui 
a crié ? C'est l'enfant ou sa mère ? Si c'est le bébé, cela 
ne serait-il pas unique dans l'univers de bébés réels ? 
Si c'est sa mère, pourquoi alors ? Faut-il qu'on lui 
apprenne l'alphabet de la vie ? Ce qui surprit plus les 
sorcières est le fait que, dans le noir, cet éclair a lié 
leurs pieds avec le fil de malediction qui était destiné à 
lier la langue du nouveau-né. 

Pourquoi est-elle tombée en plein jour ? En pleine 
fête ? Qu'elle se relève pour danser à l'honneur du 
nouveau-né. Personne. Alors personne ne dansa ni 
chanta. Toutes les femmes eurent bouches cousues. 
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Les yeux de tout le monde restèrent braqués sur la 
victime sorcière, spécialiste en étouffement dans 
l'œuf, faiseuse des handicapés du clan, apparemment 
la plus gentille de toutes les femmes du village et du 
clan. Tout le monde, petit et grand, homme et femme 
s'ouvre à Tshahuiye, la gentille et la plus considérée de 
toutes. Chacun de ses conseils est toujours 
accompagné d'une fable appropriée, une parabole ou 
une devinette assaisonnées de sourire. Qui dira qu'il 
est passé chez la sage sans avoir bougé ses dents ? Elle 
a toujours quelque chose à donner aux visiteurs, quel 
que soit son rang social. Mais qui va la relever ? Les 
pieds sont liés dans le noir. Seuls les sorciers voient 
impuissamment le fil qui change de destination en 
devenant plus mystique, plus compliqué et plus 
chatouilleux. C'est en vielle femme gentille qu'elle est 
allée prendre part à l'accueil du nouveau-né selon la 
coutume du peuple traversé par le majestueux 
Tshikapa. L'on dit d'elle qu'elle connaît le secret de 
radicule, de plumule… de germination de graine. Qui 
la prendra parce qu'elle ne sait plus marcher ? De 
Tshota, tous sont partis chacun chez-soi dans le grand 
étonnement, seul le vieux forgeron perclus. Qui ? Car 
le groupe de sorcières qui l'ont accompagnée et avec 
qui elle dansait est parti chacune à sa cabane. Qui ? A 
l'intérieur il n'y a que Ngize, l'heureuse femme mère 
de l'ancêtre Sakaji, Kutfuejiye la grand-mère et le 
Viel-ancêtre-nouveau-né, les yeux petits et exorbités. 
Les torrents coulaient de plus belle de ses petits yeux : 
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parce que lui seul voyait le manège et comprenait 
pourquoi la vielle-gentille-femme-envouteuse s'était 
écroulée et restait clouée au sol. Il est le seul à 
comprendre pourquoi d'autres l'ont fuie. Dans son 
sanglot, il se demandait : 

« Pourquoi suis-je né ? 
C'est ça le monde ? 
C'est ça la vie ? 
Comment grandit-on ? 
Quel est le secret de grandir ? 
Si l'on me fait ça à la naissance ! 
Ma mission sera difficile… 

Ce peuple sait qu'on ne nait pas par hazard, 
chaque être humain ayant une tache sur cette terre. 

Sakaji comprit que ni sa mère, ni la mère de son 
père ne voyaient ni comprenaient ce qui se passait. 

« Et si Keshikufua me permettait de 
parler… 

Je parlerai, mais pas aujourd'hui 
Alors que ça serait le moment 
Je parlerai, bien sûr… 
Alors que ça serait l'occasion en or, 
Tous les sorciers se convertiraient. 
Je serais le premier nouveau-né qui parle 
Je leur apprendrais la leçon des droits 
Un bébé qui les condamne 
Dans leur étonnement 
Ils se convertiraient. 
Alors, la danse de sorciers serait 
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Transformée en danse pour le 
développement 
Celui du village maudit par ces sorciers 
Elle serait une réunion d'exorcisme 
Pour le désenvoûtement du clan. 
Statuer sur son avenir 
Pour le bonheur de tous 
Surtout de la jeunesse prise en otage 
Condamnée à vivre à tout prix » 

Chacun pour sa part prit la résolution de tester sa 
vie auprès des devins à propos de ce qu'il vient de vivre. 
Parmi les anciens frappés par l'éclair venu du bébé, 
deux d'entre eux Mutfuabuye et Kanyanga ont la 
connaissance des mystères. Ils sont hommes-esprits. 
C'est en ce terme que le peuple traversé par le 
majestueux Tshikapa désigne le devin. Ils sont les plus 
sollicités et respectés de tous. Don des ancêtres au 
peuple, ils ont la science des astres. Sawabomba, le chef 
du village, eut le courage d'aller trouver Mutfuabuye 
chez lui pour le problème de l'heure. Lui n'était pas 
dans tshiota pendant l'évenement, mais l'éclaire l'avait 
atteint dans sa cabane où il se rechauffé à côté de 
Nawayidia. Il le trouva en pleine séance divinatoire, il 
comprit que lui aussi est victime du même cas : 

« On nous a vu 
On nous a vu 
Nous sommes dévoilés 
Nous sommes dévoilés 
On nous a vu 
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On nous a vu 
Qui nous a vu ? 
Qui nous a vu ? 
Sakaji 
Sakaji 
Qui est-il ? 
Qui est-il ? 
Le nouveau-né 
Le nouveau-né 
Est-ce que le bébé voit ? 
Est-ce que le bébé voit ? 
Il n'est pas bébé 
Il n'est pas bébé 
Il est votre ancêtre Sakaji 
Il est votre ancêtre Sakaji 
Le lion est né 
Le lion est né 
Bienvenu notre chef 
Bienvenu notre chef 

Après un moment de silence, le larme commença à 
couler des yeux du devin Mutfuabuye et trembla telle 
une personne frappée par l'averse. Muatha Sawabomba 
assista impuissant au ruissellement de larme 
accompagné de morve pendant le moment extatique, 
moment beaucoup important pour un devin, moment 
d'ouverture directe, de connexion avec l'au-delà, 
moment de confirmation de la mission auprès des 
vivants. Il parla en une langue que lui seul comprenait, 
parce qu'il communiquait non avec les vivants mais avec 
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les esprits supérieurs du clan. Revenu en lui-même, il 
dit : « vumbi Muatha », ce qui signifie mes respects chef. 

– Que faire maintenant ? Demanda Muatha 
Sawabomba. 

– Et l'enfant en question… poursuit-il. 
En connaisseur des mystères, il ne répondit ni par 

oui ni par non, mais, demanda qu'ils partent ensemble 
chez Kanyanga tester chacun sa vie et celle du village et 
du clan. 

Devant la clôture en bambous de sa cabane située 
au coffin du village en allant vers les cimetières, ils 
l'entendirent entrain de chanter. Quelles chansons ! 
L'homme était en pleine extase, en pleine séance 
divinatoire. Le visage ruisselant, larme aux yeux, 
morve au nez, notre devin était en connexion avec les 
esprits supérieurs du clan. A leur entrée il commença 
à chanter : 

Les mangoustes traversèrent 
Le sentier des champs 
Chantier de vie 
Le champ c'est la vie 
La maman mangouste 
Dit à ses petits 
Nous sommes un bon plat 
Bon pour les hommes 
Nous sommes délicieux 
Attention avec les hommes 
Nous traversons le sentier 


