
128

ISBN 2-7646-0112-3

L’Hiver au cœur est paru à l’origine en 1987.

Il m’a été fort agréable de constater que pour cet 
écrivain au moins, pour cet homme au moins, 
deux êtres peuvent s’aimer sans chercher midi à 
quatorze heures, et que l’amour n’est ni menaçant, 
ni compliqué, ni bête.

Marie José Thériault, Lettres québécoises

Dans ce court épisode d’une vie […], André Major 
a fait la plus belle, la plus simple et la plus vraie de 
ses complaintes de déserteur.

Marie-Claude Fortin, Voir
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André Major est né à Montréal en 1942. Cofondateur de la 
revue Parti pris, il a publié des essais, du théâtre, des pages de 
journal, de la poésie et plusieurs récits ou romans (Le Cabo-
chon, La Chair de poule, Histoires de déserteurs, La Folle 
d’Elvis). Le prix Athanase-David lui a été décerné en 1992 
pour l’ensemble de son œuvre.
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Mais, surtout, ne jamais faire le serpent,
ne jamais rejeter sa peau: car qu’est-ce
que l’homme a en propre, qu’est-ce qu’il a
de vécu, sinon ce qui est justement vécu?
Mais se tenir en équilibre, parce que
qu’est-ce que l’homme a à vivre sinon jus-
tement ce qu’il ne vit pas encore?

CESARE PAVESE, Le Métier de vivre
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Il approchait de la trentaine quand tout ou
à peu près se mit à aller de travers. Au travail,
pour commencer, où le patron ne lui pardonnait
pas d’avoir laissé passer le manuscrit d’une des
grandes voix de la féminitude, ce qui permettait à
un de ses obscurs concurrents de pavoiser aux
salons du livre de Montréal, Paris et Francfort.
«Tu perds ton flair, Antoine. L’heure est à la
parole des femmes, et toi, ce que tu me présentes
pour la saison prochaine, ça rime à quoi? insis-
tait-il, son large front ravagé par les soucis. Tout
ce que tu as trouvé, c’est une poétesse au bord de
la retraite et deux romancières qui radotent avec
un certain talent, d’accord, mais la Kate Millett
qu’on attendait, tu lui dis d’aller ailleurs.»
Antoine faillit lui faire remarquer que Kate
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Millett n’était peut-être pas à sa place dans une
collection ouverte aux seuls romanciers et poètes;
il se contenta de répliquer qu’il faisait de son
mieux avec ce qu’il recevait et qu’il était d’ailleurs
surchargé depuis qu’il assumait la responsabilité
de la production en plus de la direction littéraire.
Les choses en étaient restées là, mais le patron ne
le portait plus dans son cœur. Ça sautait telle-
ment aux yeux que les auteurs n’acceptaient plus
aussi facilement les corrections qu’il leur propo-
sait.

Chez lui, ça n’allait guère mieux, Nicole
traversant une crise d’identité, selon ses propres
termes. Les rares fois, au cours de cet intermi-
nable hiver, où ils se payèrent le luxe de discuter
de leur vie commune, ils n’arrivèrent à rien de
bon: elle affirmait n’avoir rien de personnel à lui
reprocher, sauf d’être là, comme une ombre qui
l’empêchait de s’épanouir, tandis que lui s’éver-
tuait à pousser la bonne volonté jusqu’à s’attri-
buer une plus grande part des tâches domes-
tiques. Il renonça même à la délicieuse sieste du
samedi après-midi et se coupa la barbe, comme
elle le lui avait maintes fois suggéré. Mais elle ne
paraissait se rendre compte de rien, toute à ce
tourment dont la subtilité lui apparut le jour où,
excédée par le zèle qu’il déployait, elle lui avoua
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qu’elle s’épuisait à se défaire des liens qui la ren-
daient dépendante de lui, comme elle l’avait long-
temps été de ses parents, et que tout ce dont elle
avait besoin — un urgent besoin —, c’était de
savoir qui elle aurait été si les hasards malencon-
treux de l’existence ne l’avaient pas mise sur son
chemin. Passablement ébranlé par cette révéla-
tion, il lui demanda ce qu’elle attendait de lui et
elle exigea alors, les poings serrés, qu’il quitte leur
chambre et surtout qu’il cesse de lui tourner
autour quand elle rentrait tard, après ses séances
de thérapie collective. Il dissimula tant bien que
mal sa frustration et installa un lit de camp dans
le boudoir où il lisait les manuscrits que l’effer-
vescence créatrice déversait sur son bureau jour
après jour. Ce réaménagement le fit renouer avec
des habitudes de célibataire: tous les soirs, après
avoir grignoté sur le bord de la table, il s’enfer-
mait avec du travail et un litre de rouge.

Un soir, comme elle rentrait, fourbue et
visiblement abattue, il se risqua à lui caresser les
cheveux. Elle le repoussa avec un air horrifié en
lui apprenant qu’elle était la seule de sa bande à
encore supporter un partenaire mâle. Il tenta bien
d’amorcer une discussion, mais elle se réfugia
comme toujours sous la douche, après avoir ver-
rouillé la porte. Le jour même, le patron l’avait
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convoqué pour lui laisser entendre qu’à bien y
penser il avait raison de se plaindre, qu’on lui
avait donné trop de travail et que la solution,
«autant pour nous que pour toi», c’était peut-
être qu’il s’en tienne à la production, Aline Paré
étant disposée à se charger du comité de lecture.
Elle devait justement passer le lendemain, et il
comptait lui proposer la direction littéraire de la
maison, à moins qu’il n’ait des objections, mais
elles avaient besoin d’être bonnes. Antoine était
demeuré impassible, comme si tout cela avait
cessé de le concerner. Le patron avait cru bon,
pour lui faire avaler la chose, de lui laisser entre-
voir un séjour à Francfort.

Il aurait voulu éprouver de la colère, même
après coup, contre le patron, contre Nicole aussi.
Mais il ne ressentait rien d’autre qu’une profonde
lassitude, plus proche de l’ennui que du désespoir.
Il enfila son manteau de cuir noir — qu’il portait
déjà quand il avait connu Nicole six ans plus tôt
— et sortit marcher un peu. Il ne neigeait plus
depuis des jours, mais l’air demeurait humide. Le
boulevard Saint-Joseph était désert comme tou-
jours, passé l’heure de pointe. Il se rendit jusqu’à
la montagne avant de revenir s’étendre, une heure
plus tard, sur l’inconfortable lit de camp à quoi le
condamnait le désir d’autonomie de Nicole. Le
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sommeil ne venant pas, il laissa des pensées
inconsistantes lui traverser l’esprit. Il finit pour-
tant par somnoler deux ou trois heures avant que
la clarté du petit matin filtre à travers la toile jau-
nissante qu’il laissait toujours baissée.

Il se leva, vaguement nauséeux, renonça au
rituel inaugural du café et se rendit au bureau, pas
rasé et bien en avance sur l’heure d’ouverture. 
La seule vue des manuscrits empilés sur sa table 
et des messages glissés sous le téléphone lui sou-
leva le cœur. Il inséra un feuillet dans la IBM,
rédigea une lettre de démission aussi succincte
que possible — un seul paragraphe d’environ
sept lignes—, la plia en trois et la glissa dans une
enveloppe avec une clé qu’il libéra de son trous-
seau. Après avoir poussé l’enveloppe sous la porte
du bureau de son patron, il quitta sans le moindre
regret les lieux où il avait passé le plus clair de son
temps ces trois dernières années.

Il marcha rue Saint-Denis, excité par les
effluves printaniers que charriait un imprévisible
vent du sud. Le ciel s’était lavé de ses mauvaises
humeurs des derniers jours et il était d’un bleu
très net. Antoine finit par revenir sur ses pas pour
monter dans la vieille Renault qui, en démarrant,
laissait derrière elle une poussière de rouille. Il
roula doucement vers le nord avec le sentiment
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persistant d’avoir trop vécu déjà et d’en avoir
assez. Il se soupçonna un instant d’avoir de
l’amertume au cœur, mais pour très vite conclure
que c’était l’hiver qu’il avait en lui, depuis tou-
jours peut-être, comme Nicole avait fini par le
deviner. Il n’avait emporté qu’une seule valise
contenant le strict minimum. Il se reprocha
d’avoir filé sans un mot. Elle le connaissait assez,
tout de même, pour se rendre compte que s’il
avait emporté son Littré, c’était parce qu’il ne ren-
trerait pas avant quelques jours. Une fois sorti de
la ville, il se prit à souhaiter très fort de disparaître
dans le paysage qui s’étalait, blanc et fade comme
du sucre, des deux côtés de la route.

L’itinéraire lui était si familier qu’il demeura
indifférent à la monstrueuse prolifération de
bicoques jalonnant la route avec ces affiches
criardes et fautives la plupart du temps, ces
meubles hors d’usage qu’on exposait sur les bal-
cons, ces amoncellements de débris de toutes
sortes qui émergeaient comme des épaves avec la
fonte des neiges. Après avoir traversé la plaine et
ses pinèdes ravagées, il entrevit avec soulagement
les montagnes qui faisaient le dos rond contre le
ciel, mais sans être ému à la vue des repères fami-
liers — le petit pont surplombant la rivière dont
l’eau s’était épaissie au cours des ans au point de
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prendre une coloration d’un brun un peu
repoussant, et puis le virage assez raide, passé
lequel apparaîtrait l’affiche en pointe de flèche
indiquant le domaine familial, la grande maison
blanche au toit de tôle rouge avec ses mansardes
comme autant d’yeux ouverts sur le paysage et les
bâtiments transformés en chalets trente ans plus
tôt. Il se gara au bord du fossé, baissa la vitre et
respira longuement l’air sec des montagnes avant
de s’aventurer sur le chemin abrupt menant là-
haut. Sous la dernière neige, sèche comme de la
poudre, une croûte de glace l’empêchait de s’en-
foncer. Un long moment se passa sans qu’il ne
fasse rien d’autre que s’imprégner de l’éblouis-
sante lumière de cette journée de mars. Aucune
pensée ne lui venait, pas même sous la forme insi-
dieuse du souvenir, comme s’il était devenu
étranger à son propre passé et à lui-même. C’était
la première fois qu’il revenait ici sans rien éprou-
ver ni rien attendre. Bien des fois auparavant,
quand ça ne tournait pas rond, il lui avait suffi
d’un séjour de deux ou trois jours, parfois même
de quelques heures, pour retrouver une espèce de
jubilation intérieure. Mais les lieux avaient main-
tenant perdu leur pouvoir magique.

Ce fut une fois au volant de la Renault 
qu’il sentit la faim lui revenir, une de ces faims
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exigeantes et féroces, comme il lui en venait jadis,
au retour d’une longue promenade. Il s’arrêta
devant une brasserie flanquée d’un gros pin soli-
taire et qu’on avait baptisée de ce fait Au gros pin.
Il n’y avait qu’une demi-douzaine de clients, des
routiers, installés au comptoir. Lui, à son habi-
tude, s’attabla près d’une fenêtre, attendant que la
serveuse daigne l’apercevoir. C’était une fille un
peu grasse, avec des cheveux bouclés et de beaux
yeux humides. Il commanda le spécial du jour qui
comprenait une soupe aux légumes, du ragoût de
boulettes avec de la purée de pommes de terre et
du gâteau aux carottes sans doute moins succu-
lent que celui de sa tante Palma à qui il aurait dû
rendre visite, deux minutes plus tôt, alors qu’il
passait devant chez elle. Parce que la serveuse lui
avait souri comme à une vieille connaissance, il se
mit à imaginer l’existence routinière qu’elle devait
mener, la grisaille des journées passées ici, dans les
limbes de cette brasserie, avec pour seule éclaircie
les jours de congé, mais peut-être ne pouvait-il
rien voir, rien sentir, qu’à travers son propre
désarroi. Renonçant au café qui avait refroidi, il
s’extirpa de la songerie où il s’était enlisé et alla au
comptoir régler son addition. La serveuse lui ren-
dit sa monnaie sans perdre de vue le client à qui
elle racontait que sa fille n’allait pas mieux et
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qu’elle devait retourner chez le médecin le soir
même. Il roula vers la ville, moins enclin que tout
à l’heure à renoncer au douteux devoir de sur-
vivre, peut-être parce qu’il lui semblait jouir enfin
d’une disponibilité totale à laquelle, une semaine
plus tôt, il n’aurait même pas osé rêver. Tout pou-
vait encore lui arriver, il n’aurait su dire quoi ni ce
qu’il attendait de tout ce temps qui lui appartenait
en propre maintenant. Il résista à l’envie de passer
chez lui: il fallait que la rupture se consomme
tout à fait. Il avait surtout peur, en revoyant
Nicole, de replonger dans l’espèce de compromis
où il avait végété ces derniers mois. Il traversa la
ville, puis il arpenta la rue Sainte-Catherine jus-
qu’au moment où il vit, au-dessus d’un casse-
croûte désuet, l’affiche Tourist rooms.

Un gros garçon glabre, sans âge, finit par
apparaître dans un fauteuil roulant qu’il condui-
sait brusquement. Antoine dit qu’il voulait louer
une chambre pour la semaine. Le gros garçon lui
tendit une clé passée dans un anneau grand
comme un bracelet après avoir réclamé une
avance de vingt dollars. Une lampe Tiffany, 
suspendue à une chaîne, éclairait à peine l’esca-
lier qu’il achevait de monter lorsqu’il entendit 
le gros garçon lui crier: «Les closettes sont au
fond!» La chambre numéro 5 donnait sur une
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cour encombrée d’objets inutilisables. Les ten-
tures étaient si poussiéreuses qu’après les avoir
écartées il se mit à éternuer comme s’il souffrait
d’une allergie. L’austérité de la pièce lui plut
immédiatement: rien ne décorait les murs d’un
beige pisseux et le mobilier se composait d’une
commode supportant un miroir ovale, d’un fau-
teuil recouvert d’une housse fleurie et d’un lit qui
se creusait en gémissant dès qu’on s’y étendait.

Il vida sa pipe dans le cendrier de verre qui
se trouvait à sa place sous la lampe de chevet aussi
démodée que le reste et s’adossa à la tête du lit,
sans se donner la peine de défaire sa valise. Il se
sentait curieusement détaché de tout, comme s’il
avait enfin échappé au courant de la vie et qu’il en
fût devenu un simple témoin. Les autres jouaient
à vivre — Nicole et ses copines à se libérer d’un
esclavage millénaire, le patron à se prendre pour
le Robert Laffont local. Mais il fut incapable de se
dire que la serveuse de tout à l’heure jouait, elle
aussi: elle se contentait peut-être de survivre tant
bien que mal, entre la brasserie qui lui prenait
tout son temps et sa fille malade.

Il y eut des pas lourds sur le palier, une
porte qui se verrouilla, des rires étouffés, puis des
cris un peu plus tard, où il crut reconnaître le lan-
gage oublié de la jouissance, et il entrevit la ser-
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veuse aux yeux humides et au beau sourire. Il
éprouva une violente envie de jouir. Ça lui man-
quait depuis si longtemps qu’il céda à ses propres
caresses avec un soulagement un peu honteux.
Une porte grinça sur ses gonds, puis ce fut le
silence et il put enfin se laisser aller à la somno-
lence qui lui brouillait la vue. Quand il se réveilla,
il se rendit compte qu’il était trempé. Il voulut se
déshabiller mais retomba aussitôt dans un som-
meil agité. Il n’aurait su dire combien de temps il
avait dormi quand un va-et-vient le réveilla tout
à fait. Il ralluma la lampe de chevet, agacé par
l’image que lui renvoyait ce miroir ovale de la
commode sans doute utile quand on faisait
l’amour. Il y pendit son veston de velours pour le
masquer et consulta son livret d’épargne, calcu-
lant qu’il pouvait tenir le coup un bon mois,
peut-être un peu plus, s’il vivait frugalement. Le
temps de voir venir. Il fut tenté d’envoyer un mot
à Nicole, son ressentiment de la veille lui parais-
sant déplacé. Ils avaient tout de même vécu
ensemble, sans passion aucune, mais dans une
sorte d’entente cordiale, du moins jusqu’à cette
crise dont elle était loin d’être sortie. Lui aussi
éprouvait un malaise qui le minait, à la fin de
chaque automne, mais il se résorbait d’habitude
avec les premières neiges.
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