
Présence 

On peut être absent d'une infinité de manières, il n'y 
a qu'une Présence réelle 1 . 

On peut masquer le vide, non le remplir. Aucune 
séduction n'a prise sur l'être, aucune fiction n'engendre la 
vie. Les mythes peuvent charmer les enfants, amuser les 
esprits délicats, fanatiser les foules et tromper leurs dou
leurs. Ils n'ont jamais converti personne, ils n'ont jamais 
rendu un homme plus humain. Seule la vérité a le pouvoir 
de nous rendre à notre solitude et de susciter en nous ce 
débat, dont l'issue, toute intérieure, décide de notre valeur 
et de notre dignité. 

Les grands hommes sont ceux qui nous ramènent au 
silence et nous confrontent avec la lumière. 

1 En ce sens que tout ce qui ne nous révèle et ne nous communique pas 
à quelque degré cette Unique Présence, nous'donne le sentiment de l'absence 
et du vide. 



Aussi variés que soient leurs moyens d'expression, 
aussi diverses que soient leurs œuvres, ils ne nous attei
gnent vraiment qu'en nous communiquant en quelque me
sure la transparence de leur génie. Nos limites reculent, 
un espace infini s'ouvre devant nous, et nous voici tout 
tremblants au seuil du sanctuaire de nous-mêmes. 

Qui est là? Il est sans doute prématuré de le dire. 
Nous sentons qu'en nous, nous ne sommes plus en nous. 
Nous ne pouvons éluder le don de nous-mêmes, qu'en 
éteignant la clarté naissante dont la splendeur vient de nous 
ravir. 

Le génie est ingénu. Toute sa puissance vient de sa 
candeur. Un instant au moins il s'est livré tout entier et 
l'œuvre porte à jamais la trace de ce contact. S'il est très 
grand, il la dépasse encore, et au delà d'elle-même nous 
communions à son esprit, vivant de sa vie, envahis par la 
Présence en laquelle il s'efface, investis du Bien qui est en 
lui sans être l u i 2 , pour le communiquer à notre tout comme 
une source inépuisable de vie. 

L'art et la science confirment à leur manière le témoi
gnage de la sainteté. Tout humanisme vrai, toute culture 
authentique est une présence réelle. 

2 II se dégage de toute personnalité authentique une vertu personnifiante 
qui nous ramène au Centre et nous recueille en la Présence lumineuse qui 
Est à la fois, le secret le plus intime de notre âme et le lien unique d'une 
universelle communion. Ce qui suppose qu'Elle est tout ensemble, au dedans 
et au delà de nous-mêmes : notre intériorité coïncidant avec l'altruisme diapha
ne qui nous rapporte à Elle. 



Certitude 

Comment s'engager sans être certain? 
« S'il ne fallait rien faire que pour le certain, dit Pascal, 

on ne devrait rien faire pour la religion, car elle n'est pas 
certaine» 1 . Et pourtant lui-même semble recevoir ailleurs 
un enseignement tout contraire. « T u ne me chercherais 
pas, si tu ne m'avais t rouvé» 2 . 

Descartes revendique l'évidence du Cogito : « Je pense 
donc je suis». Il peut construire, les fondations reposent 
sur le roc. 

Un texte évangélique réconcilie ces antagonismes: 
«Celui qui fait la vérité, vient à la lumière» 3 . 

La droiture de la vie confirme celle de la pensée. La 
certitude peut grandir. Ce qui importe au départ c'est que 
l'esprit soit disponible, que tout appel du vrai le trouve 

1 Ed. Brunschvicg 234 
2 553 
3 Jean III 21. 



prêt à répondre. Il adhère ainsi d'intention à tout ce qui 
pourra lui être proposé et embrasse implicitement le terme 
obscurément pressenti vers lequel il est tendu. 

Dans ce sens, il a déjà trouvé. C'est pourquoi, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, il doit chercher. Tout 
problème digne de notre attention est l'amorce d'une dé
couverte, et la manière même dont il se pose indique déjà, 
dans une certaine mesure, la direction dans laquelle s'offre 
une chance de le résoudre. Les exigences qu'il comporte 
dessinent en filigrane les conditions qui satisferont à son 
énoncé comme les irrégularités des mouvements d'Uranus 
orientaient vers la position de Neptune les calculs de Le 
Verrier. 

«Problêma» 

Ce qui est jeté devant ou en avant, ce qui est pro
jeté: l'objet projeté en nous mais nous aussi projetés en 
lui. Mystérieuse étreinte en la transparence de l'esprit, 
fusion de plus en plus étroite en la lumière qui grandit, 
affinité secrète qui nous rend intérieurs à son champ, osmo
se qui tend vers l'équilibre diaphane d'une conformité par
faite. Le rythme de l'être scande le mouvement de la pen
sée, l'identification se consomme en un lumineux 
altruisme : on sait parce qu'on est. 

L'étreinte obscure de la question se mue en l'espace 
qui nous baigne de clarté et l'évidence du terme rend plus 
libre et plus spontané l'assentiment du départ, dans la 
lumière qui met à nu ses racines, dans la joie d'une rencon
tre intérieure à l'esprit. 



Mais avant ce lever du jour qui est la récompense de 
l'ascension, il faut consentir à la marche au cœur de la 
nuit. On ne peut jouir au commencement des certitudes 
de la fin. Partons du probable, de cette différence de poten
tiel parfois à peine perceptible où nous éprouvons confusé
ment l'aimantation du Vrai. Ce qui est sûr déjà, et c'est 
assez pour se mettre en route, c'est qu'il faut aller toujours 
dans le sens de la lumière, aussi évanescent que puisse être 
le rayon qui déchire nos ténèbres. 

Cela vaut pour toute recherche mais s'impose particu
lièrement à celle qui concerne le sens de notre vie. Ici nulle 
réserve n'est possible, nul refuge dans la cou tume 4 , nulle 
retraite dans une existence assurée, notre être doit s'engager 
tout entier : il s'agit à tout moment de « se risquer » 5 . Com
ment prendre la moindre détermination, en effet, sans mo
difier dans une certaine mesure le champ du regard, sans 
créer une disposition favorable ou contraire à l'incidence 
du rayon lumineux ? Car l'évidence ne nous atteindra qu'en 
l'abandon de tout notre être à sa clarté, et ne sera totale 
que si notre transparence l'est aussi. 

• • • 

Mais comment anticiper au départ sur cette rencontre 
imprévisible, comment préserver à travers les tâtonnements 

4 Le physicien qui se demande si la lumière se propage en ligne droite 
ou non peut, avant d'avoir trouvé la réponse, prendre en toute tranquillité de 
conscience son petit déjeuner, mais l'acte même de manger, comme tout acte 
humain, requiert la mesure de l'esprit et se révèle solidaire de l'orientation 
foncière de sa vie. Ce qui revient à dire que le problème humain, en tant que 
tel, nous engage tout entier, qu'il reparaît en toutes nos actions et que chacune 
doit contribuer à le résoudre. Tout relâchement volontaire à cet égard engendre 
en nous une certaine opacité qui empêchera la coïncidence parfaite avec la 
lumière et la plénitude de l'évidence. Un manque d'évidence, aussi bien, peut 
n'être qu'un manque de transparence. 

5 Ce mot magnifique est, je crois, de Denis de Rougemont. 



de la recherche l'intégrité d'un assentiment qui n'est pas 
encore pleinement en face de son objet ? 

Ce serait inconcevable et impossible si nous ne dispo
sions d'une direction certaine pour orienter notre effort. 

Le seul fait que le problème se pose, qu 'un choix nous 
est offert 6 , établit suffisamment que les objets qui nous 
sollicitent immédiatement ne répondent pas à toute 
l'ampleur de notre vouloir, comme la recherche où nous 
sommes engagés prouve que l'objet adéquat est encore à 
trouver. Nous sommes au delà des choses où notre volonté 
ne peut se reposer tout entière, et déjà au delà de nous-
mêmes. 

Tout ce qui peut nous être demandé, à cette première 
étape, c'est ce désintéressement qui nous laisse tendus vers 
Autre chose, en gardant vierge un élan que rien ne peut 
combler. 

Renoncer à cette marge, c'est fermer l'horizon ; enga
ger l'infini du vouloir dans les réalités d'en deçà, c'est nier 
le problème et renoncer à l'esprit. 

Par cette orientation irréversible la distinction absolue, 
ontologique, du bien et du mal est déjà fondée. Nous avons 
une certitude inébranlable : la vie a un sens7, l'action peut 
partir. 

6 Si nous étions purement et simplement entraînés par le courant de la 
vie, nous ne pourrions même pas nous poser le problème de la valeur d'un 
acte. Tout au plus, pourrions-nous en discerner concrètement l'utilité, l'adapta
tion à une exigence biologique inévitable. Il n'y aurait ni liberté, ni responsabi
lité, ni moralité concevables. En fait nous émergeons du fleuve, nous pouvons 
en contempler le cours et il nous appartient de le diriger. Nous pouvons, en 
d'autres termes, disposer de nous-mêmes en assouplissant à l'esprit les nécessi
tés mêmes que nous devons subir. Et il est inconcevable que nous usions 
normalement d'une telle puissance pour nous river à nos limites, pour abandon
ner notre vie à un rythme cosmique ou à une spontanéité animale, investis, 
comme nous le sommes par cette puissance même d'une initiative créatrice et 
instruits par elle de la dignité de notre être. 

7 Sans connaître explicitement le « terminus ad quem » de notre activité, 
il suffit pour nous engager dans la bonne direction, d'obéir à l'animatation 
mystérieuse qu'éprouve toute âme en état d'ouverture. 


