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Au parc Montsouris, le long des pentes de la voie ferrée désaffectée, 

Karka le Corbeau freux vit en ermite dans un arbre. Dédaigneux 

des Pies bavardes et des Canards cancaniers, ses voisins, il coule 

des jours mélancoliques à contempler le passage des nuages et la 

vie sur les rives du bassin, depuis qu’autrefois son aile fut brisée 

par un Epervier. Aux questions amères que lui inspire son destin 

il ne trouve pas d’autres réponses que celles que lui dicte l’instinct, 

dont il ne se satisfait guère. Animal marginal, il ressasse en solitaire 

sa nostalgie des forêts jusqu’au jour où les Mouettes colportent au 

parc la rumeur de la disparition des bêtes du bois de Boulogne et 

que Krarok, le Grand Corbeau du Conseil des animaux de Paris, 

se résout enfi n à le faire mander, après toutes ces années. Dans la 

charpente de Notre-Dame, où Krarok tient audience sous l’Aigle 

mystique de saint Jean, ont lieu les retrouvailles et la révélation : 

des Lions rôderaient dans les bois de Paris ! Avant qu’ils ne s’en 

prennent aux Humains, Karka, l’ancien messager oublié des 

conseillers, doit mener l’enquête avec une Tourterelle imbue de sa 

blancheur, une séduisante Corneille et un fantasque Toucan qu’il 

a libéré de sa cage...

Avec Mélancolie des corbeaux, son premier roman à paraître 

dans la collection “Actes noirs”, Sébastien Rutés compose une 

variation étrange et envoûtante sur le roman d’investigation, à mi-

chemin entre la fable animalière et le conte philosophique.

“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux
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à Jacques et Dany,

à mon grand-père qui est parti,

au petit Diego Sebastián qui arrive,

et à Aurélia, bien sûr…





C’est le vieux lion du zoo qui me manque le plus,
Nous prenions toujours notre café au bois de 

Boulogne,
Il me racontait ses aventures en Rhodésie du Sud,
Des mensonges, on voyait bien qu’il n’avait ja-

mais quitté le Sahara.

Je n’en étais pas moins fasciné par son élégance,
Ses haussements d’épaules face aux mesquine-

ries de la vie, 
Il observait les Français par la fenêtre du café
Et disait : “Ces idiots font des gosses !”

Les deux ou trois chasseurs anglais qu’il avait 
dévorés

Lui laissaient des remords, et même de la mélan-
colie,

“Ce qu’il ne faut pas faire pour vivre”, songeait-il
En admirant sa crinière dans le miroir du café (…)

JUAN GELMAN
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I

Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers d’Amé-
rique poussent le long des pentes de la voie ferrée 
désaffectée. Des rangées d’ifs touffus les cachent aux 
yeux des promeneurs, des rambardes de faux ron-
dins en interdisent l’accès et les épines de leur tronc 
dissuadent les étudiants de la cité universitaire de s’y 
venir bécoter en cachette des gardiens. Rarement, 
ces derniers mènent-ils leurs rondes d’inspection sur 
les passerelles moussues qui surplombent la tranchée 
de la voie ferrée. Certaines nuits, l’entrée du tunnel 
abandonné avale des ombres en maraude le long des 
rails. Paris les digère sans jamais rien recracher. Seul 
le souffl e du vent qui s’engouffre au soir dans son 
mufl e affole le silence. Ni les piaillements des aires 
de jeu ni les cancans du bassin ne franchissent la bar-
rière des cèdres. Défendus par les parois de la tran-
chée, les pentes escarpées, les grilles et les épines, 
ces féviers sont un refuge extraordinaire : on n’y ac-
cède que par les airs.

C’est là que je vis, sur la quatrième branche du plus 
haut févier. Mon trou dans le tronc n’est pas confor-
table, c’est pour sa quiétude que j’y ai élu domicile. 
Des mousses et quelques gousses ont suffi  à le rendre 
habitable. N’importent l’humidité de l’écorce, les cham-
pignons qui y poussent ni les mousses moisies qu’il 
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faut souvent remplacer : je tiens à mon confort moins 
qu’à ma tranquillité.

Mes voisins connaissent mon goût de la solitude. 
Que je les inquiète n’explique pas peu qu’ils le res-
pectent. Il faut admettre que je ne fais rien pour amé-
liorer la réputation des Corbeaux, sans en rajouter : 
nous n’avons tout bonnement pas de contacts. Je 
concède d’ailleurs volontiers que ce sont des animaux 
discrets et de bons voisins. Le couple de Pies de la 
première branche n’est pas bavard, c’est une chance. 
La femelle fait en sorte que ses petits ne s’approchent 
pas. Qui sait ce qu’elle leur raconte sur moi ? Peut-
être simplement la vérité… Les vols de Moineaux 
piaillards ont appris à éviter les féviers ; les arbres ne 
manquent pas, dans le parc, pour passer la nuit. Par 
bonheur, les Rouges-gorges, les Mésanges et les Pin-
sons préfèrent les arbres bas et plus ensoleillés pour 
s’égosiller. Quant à l’Ecureuil auquel il avait pris de 
creuser sa bauge sur la troisième bran che, il n’a guère 
été long à déménager : j’excelle à convaincre les im-
portuns lorsque ma tranquillité est menacée.

Les autres féviers sont habités par des Pigeons, des 
animaux paisibles dont les roucoulements ne trou-
blent pas mon repos. On les tient avec raison pour 
stupides mais leur placidité me les rend sympathi-
ques. Je respecte leur bêtise silencieuse, ils respectent 
ma solitude revêche. Nous nous saluons lorsque nous 
nous croisons, ce sont tous les rapports que nous avons. 
C’est très bien ainsi : que pourrais-je avoir à leur 
dire ?

De la cime du févier, j’observe la vie autour du bas-
sin : le soleil qui se réverbère sur le dos indifférent 
des Carpes ; les courbettes des Colverts aux Manda-
rins hautains ; les pataudes Bernaches qui élèvent 
leur progéniture sans jamais lever les yeux vers le 
ciel ; le dandinement de l’Oie à tête barrée qui a oublié 
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qu’aucun oiseau n’a jamais volé plus haut qu’elle ; la 
mesquinerie des Jars, leurs duels sans victimes et leurs 
ridicules parades nuptiales ; les guerres de becs pour 
quelques miettes de pain jetées par un Humain ; les 
cadavres qui pourrissent au fond du bassin sans que 
personne ne les regrette ni se souvienne de qui ils 
furent… J’aime observer. Depuis ma retraite, j’ai réa-
lisé combien notre condition d’oiseaux est de ne rien 
faire. L’angoisse du prochain repas rythme nos courtes 
vies. Est-elle différente de l’attente de la mort ? Je les 
vois, ces volatiles repus, s’assoupir sur les eaux stag-
nantes sans imaginer que ces heures pourraient être 
employées à découvrir le monde. Savent-ils seulement 
que le monde existe ? Leur horizon est une grille de 
fer forgé. S’ils regardent parfois le ciel, qu’y voient-
ils ? Des souvenirs, des promesses ou des nuages ? 
Des nuages, assurément : des gouttelettes en suspen-
sion sur l’oubli, de l’eau condensée, de la fumée, du 
vent, de la vapeur, rien. 

Je les envie de n’y pas projeter leur mémoire. Le 
présent leur est, dans le ciel, une aire exclusive. N’ayant 
d’autres ambitions que leur appétit, ils ne perçoivent 
dans la Nature rien de plus que la Nature et ne cher-
chent à l’existence aucune justifi cation. Las, les sou-
venirs du passé dont les Corbeaux sont les messagers 
défi lent dans mon ciel au gré des nues : pourquoi faut-
il qu’elles prennent toujours la forme des plus dou-
loureux ?

Le soir, quand les Humains ont déserté le parc, je 
descends prendre le frais au bassin. J’essaie de ne pas 
croiser les Canards, leur cancan idiot m’exaspère. Si je 
ne peux l’éviter, nous nous saluons, ils plaisantent sur 
le temps, je réponds sur le même ton. Je les quitte 
sur un caquetage qui ne dure pas le temps que je 
tra verse la pelouse vers la statue que les Mouettes 
ont élue pour domicile. Elles m’accueillent comme à 
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l’habitude. Nous ne sommes pas amis, tout au plus 
avons-nous appris, avec le temps, à nous connaître 
assez pour nous tolérer. Nous avons des choses en 
commun : peut-on être moins à sa place qu’une 
Mouette à deux cents kilomètres de l’océan ? C’est 
comme si je voyais surgir un Zèbre à l’entrée du tun-
nel abandonné de la Petite Ceinture : je me sentirais 
moins seul dans mon exil parisien.

Les Mouettes les plus âgées sont arrivées à Paris 
dans le sillage de péniches depuis longtemps à quai. 
Elles sont restées. Les plus jeunes, qui sont nées ici, 
reviennent rendre visite à leurs parents, l’hiver. Elles 
vivent dans les ports de l’embouchure de la Seine. La 
nourriture y est abondante mais la vie n’est pas facile. 
Il faut suivre les chalutiers, tôt le matin. Je leur trouve 
du courage et de l’ambition : certaines fi nissent par 
réussir mais il faut se battre. En fait de Sardines, la 
plupart se contentent de gober les insectes à la surface 
des fl ots. Pourtant, d’une certaine façon, je les envie. 
La vie à Paris est plus paisible. Dans le parc, les Hu-
mains nourrissent les volatiles. Chichement, et ils sont 
nombreux à se partager un peu de pain sec. Les 
Mouettes, même âgées, sont agiles. Leur taille leur 
confère un avantage sur les Pigeons, les Moineaux et 
les Canards. Mais il y a les Cygnes, qui les détestent. 
Les Cygnes n’aiment personne. Ils sont hautains et 
violents. Leur bec est une arme redoutable. Les Hu-
mains ne font pas attention à ce que la répartition de 
la nourriture soit égalitaire. Les Cygnes volent la part 
des plus faibles. La vie animale est injuste…

La statue autour de laquelle la colonie des Mouettes 
s’est installée représente quatre Humains qui trans-
portent la dépouille d’un Lion. Il n’y faut voir aucun 
allégorisme : l’ensemble fait un toit où s’abriter des 
intempéries et, perché sur la crinière du fauve, on 
domine le bassin. Ierk m’y attend chaque soir. Elle 
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est la Mouette rieuse la moins drôle que j’aie connue. 
Dans sa jeunesse grande migratrice, elle n’a plus quitté 
Paris depuis que les Humains l’y conduisirent à dé-
mazouter. Ses plumes grisâtres attestent le trauma-
tisme de la marée noire qui vint à bout de son esprit 
aventureux en même temps que de sa santé. Elle ne 
vole presque plus, ressasse ses idées noires au ras de 
la pelouse et passe ses journées à fi xer les eaux du 
bassin comme moi le ciel. Qui sait quels nostalgiques 
bancs de Harengs elle s’attend à voir émerger ? La 
mélancolie et l’amertume nous ont rapprochés autant 
que le peuvent être deux solitaires. Ses congénères 
se tiennent éloignés : bien qu’Ierk soit la meneuse de 
la colonie, sa neurasthénie les dérange, ses absences 
les effraient et les bégaiements qui sont les séquelles 
de son mazoutage les déconcertent. Il faut de la pa-
tience pour l’écouter jusqu’à la fi n. J’en ai à revendre 
et plus encore de temps à perdre. Je connais par cœur 
les souvenirs qu’elle piaule : le chalutier qui la prit 
dans ses fi lets, le Phoque qui l’attaqua, le festin qu’elle 
fi t dans le thonier échoué… Pour n’être pas en reste, 
je graille ses préférés : l’épouvantail sur lequel je me 
suis acharné, le Renard que je crus mort et qui dor-
mait, la saveur trop rare de la chair humaine… Inexo-
rablement, nous en venons à son plongeon distrait 
dans la mer mazoutée et à la blessure de mon aile. 
Après, nous nous taisons et contemplons qui l’eau, qui 
le ciel, jusqu’à la nuit.

Les jeunes Mouettes voyagent. Dans les ports, elles 
parlent avec les Goélands qui traversent l’océan. Elles 
croisent des animaux exotiques que les Humains ra-
mènent d’autres continents. Elles apprennent sur le 
monde beaucoup de choses qu’elles ne compren-
nent pas. A leur retour, j’essaie de les y aider. Elles 
m’écoutent. J’ai quelques heures de vol, j’ai vu du 
pays. C’était il y a longtemps. Par les Sept Pierres ! 
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Avoir tant bourlingué et fi nir à radoter pour épater 
les oisillons… 

Par pudeur, j’essaie de ne pas jouer les vieux de la 
vieille. Je n’invente rien. Je n’hésite pas à avouer que 
je ne comprends pas pourquoi la banquise recule, 
pourquoi la forêt brûle, pourquoi les Humains se 
battent entre eux. En échange de mes conseils, les 
jeunes Mouettes m’informent. Elles sont mes yeux et 
mes oreilles, maintenant que je ne quitte plus le parc 
Montsouris. Les nouvelles du monde comme les ru-
meurs de Paris me parviennent en retard et souvent 
déformées mais je conserve l’illusion de n’être pas 
tout à fait hors du coup. “Le savoir, c’est le pouvoir”, 
aimait à répéter le Grand Duc Bubo au Conseil. Je 
n’y voyais qu’une belle phrase, alors, dont je ne com-
prends la portée que depuis que je vis solitairement, 
loin de ces animaux éminents. 

Les palmipèdes persuadés que le monde fi nit der-
rière les grilles du parc sont condamnés à ne jamais 
échapper à leur condition de gibier. Le sauraient-ils 
d’ailleurs qu’ils ne le voudraient pas. Inutiles à la di-
gestion, la curiosité et l’imagination ne sont pas dans 
leur nature. Quant à moi, désormais, mon seul pou-
voir consiste à terroriser les Pigeons du voisinage. 
Avec le temps, les nouvelles du monde ont perdu de 
leur cohérence. Il m’est devenu de plus en plus ma-
laisé de les relier entre elles. Leur sens m’échappe. 
A quoi bon savoir sans comprendre ? Les feuilles font 
un arbre lorsqu’elles sont attachées aux branches ; 
dispersées par le vent, elles ne sont rien d’autre que 
des feuilles mortes. Je suis resté trop longtemps loin 
du monde, il m’est devenu étranger. Je vole désormais 
après ses feuilles emportées par le vent loin de son 
tronc et ne distingue plus ses racines, où j’avais un 
temps fait mon nid. Mon errance m’a mené trop loin, 
il est trop tard pour rebrousser chemin.
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C’était du moins ce que je croyais jusqu’au jour où 
la Tourterelle se posa sur la quatrième branche du plus 
haut févier, juste en face de mon trou dans le tronc.

La Nature est étrange. Une jeune Tourterelle au 
plumage immaculé et un vieux Corbeau freux dé-
plumé, la grâce et l’infi rmité, l’élégance et la laideur, 
le blanc et le noir : pourtant, une même classe ani-
male. Elle n’eut pas à se présenter, je devinais qui elle 
était. Les conseillers ont toujours entretenu des basses-
cours de poules de luxe qui disparaissaient dès qu’ap-
paraissaient les premières taches sur leur plumage. 
Rares celles qui, à force de roucoulades, résistaient 
au passage du temps. Rien chez cette oiselle-ci ne 
laissait présager qu’elle durerait plus que quelques 
hivers auprès du Conseil.

Pour autant, les cocottes de mon temps savaient y 
mettre les formes, elles ne lésinaient jamais sur les 
becquetages. Impertinente, ma Tourterelle salua à 
peine. Il ne s’agissait pas de faire la roue mais une 
petite parade aurait rendu les choses plus solennelles. 
Tant pis, je me contenterais de ne pas m’être trompé : 
après tout ce temps, on avait de nouveau besoin de 
moi. Les répliques inspirées par l’orgueil que j’avais 
ressassées au cours de ces années ne me revinrent pas 
en mémoire. J’avais imaginé d’émouvantes retrouvailles, 
de la contrition, des excuses que j’aurais balayées d’un 
coup d’aile : rien ne vint, que l’impassibilité de cette 
Tourterelle qui me perturbait. La blancheur de ce 
corps parfait le rendait muet. Aucune empathie n’était 
possible, rien ne s’en dégageait. Les explications sui-
vraient-elles ? Après tout, la Tourterelle n’était qu’un 
messager. Tout avare de paroles que je me préten-
disse, ce fut moi qui dus engager la conversation 
lorsqu’elle me fi t signe de la suivre. Au même endroit ? 
graillai-je, une humiliante et douce émotion dans la 
voix. Elle répondit par un roucoulement blanc :

Pourrez-vous voler jusque-là ?
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Je ne suis pas impotent !
Je voulais parler de votre aile…
Mon aile… Souvenir d’un Epervier qui n’aurait pas 

dû être informé de ma présence sur son aire. La course-
poursuite entre les sapins enneigés, le cache-cache 
dans les branches, un coup de bec à la nuque, la chute 
sur le pierrier et l’os fracturé. L’Epervier et son infor-
mateur sont depuis partis pour de meilleurs cieux 
mais moi, qui suis toujours ici-bas, je ne peux plus 
voler ni haut ni longtemps. Ceux qui avaient à partir 
de ce jour cessé de recourir à mes services venaient 
subitement de se souvenir de moi. Première surprise. 
La deuxième était qu’ils aient mis leur émissaire au 
courant d’une affaire soigneusement étouffée. Cette 
soudaine préoccupation pour ma santé m’inquiétait. 
Moi qui les déteste, je n’étais pas au bout de mes sur-
prises.

Je suivis tant bien que mal la Tourterelle, qui ralen-
tissait son vol pour m’attendre. Au jardin du Luxem-
bourg, il fallut faire une halte : après tant de temps 
sans quitter l’arrondissement, je manquais d’exercice 
et j’avais pris du poids. Prétextant mon aile, je repris 
mon souffl e. Tandis que j’étirais mon articulation, la 
Tourterelle me scrutait, sans moquerie, sans respect 
dans son œil mignon, sans plus de sentiment : je 
n’étais qu’une mission. Toutefois, je devinais la curio-
sité sous le masque de l’impassibilité. Que lui avait-
on dit de moi ? 

Autour du bassin, des Humains se réchauffaient à 
un rayon de soleil d’automne. L’eau devait être froide, 
aucun n’osait s’en approcher pour y boire ou faire sa 
toilette du matin. Certains se nourrissaient, des Pi-
geons picoraient les miettes qui tombaient à leurs 
pieds. Plus loin, derrière le kiosque où nous étions 
perchés, à l’abri des petits d’Humains qui piaillaient, 
la chaîne alimentaire se poursuivait : un gros Chat 
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gris avait chassé un Pigeon qui se débattait encore 
tandis que les crocs déchiraient ses chairs. Un miau-
lement ensanglanté et le mugissement du Sanglier de 
la peur seraient les derniers souvenirs qu’il emporte-
rait vers le paradis des Pigeons, si tant est que les Pi-
geons songent à l’Au-delà. Qu’avait-il fait de ses courtes 
années ? Sans doute s’était-il reproduit, avait-il picoré 
plus d’excréments que de graines, peu voyagé et rien 
fait qui méritât qu’on ne l’oubliât pas. Qui le dirait ?

Certainement pas ses congénères qui observaient 
sans curiosité son calvaire, depuis la fl aque où ils 
s’ébrouaient. Hermétiques à l’idée de mort, ignorant 
la solidarité, seules les étonnaient son inhabituelle 
immobilité et les colonnes de Fourmis qui s’en appro-
chaient. Immobilité, Chat, Fourmis : les Pigeons n’éta-
blissaient aucun lien de causalité, pas plus qu’avec 
les Humains qui s’alimentaient ni leurs petits qui piail-
laient. Leur semblable, qui était, n’était plus : à quoi 
bon s’en étonner ? Un petit d’Humain qui passa en 
frappant le sol d’un bâton écrasa quelques Fourmis, 
fi t s’envoler les volatiles et fuir le Chat. La dépouille 
du Pigeon resta dans la poussière. La vie continuait. 
Nous repartîmes.

Je sus que Krarok m’attendait avant que l’île de la 
Cité ne fût en vue. Certains auraient attribué la nuée 
de Corneilles qui planait en cercle au-dessus de Notre-
Dame à la présence d’un cadavre, d’autres y auraient 
deviné un mauvais présage ; moi, je sais reconnaître 
la garde d’un conseiller. Nous nous élevâmes vers les 
tours. Je n’aurais pas été contre une halte sur le par-
vis pour me désaltérer à une fl aque, picorer quel ques 
miettes de réconfort et souffl er, mais la Tourterelle 
ne le jugea pas utile. Trop fi er pour le demander, j’au-
rais été, si elle l’avait proposé, vexé. Assume ton or-
gueil, Karka ! Je serrai le bec. Les vents, sur le parvis, 
tourbillonnaient. Diffi cile de garder l’équilibre. La 
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douleur était lancinante, les bourrasques changeantes, 
pas question de faiblir devant la Tourterelle. Par l’arbre 
mort d’Arkra ! Son œuf n’était pas encore pondu que 
je survolais les sommets alpins de mon enfance. J’en 
avais vu d’autres. Planer sur les courants ascendants, 
les apprivoiser, se laisser porter. L’orgueil est un dé-
faut autant qu’une qualité : voler à l’orgueil ! Tenir. 
Tenir encore…

Avec soulagement, je reconnus l’Aigle de saint Jean.
Le prédécesseur de Krarok avait une certaine idée 

du pouvoir. Ses conciliabules secrets, c’était derrière 
la statue de l’Aigle impériale du pont d’Iéna qu’il les 
tenait. Trop souvent pour que l’endroit restât discret, 
il y recevait aussi les oiselles que ses fonctions impres-
sionnaient. Des Rats espions, cachés dans les pou-
trelles du pont, fi nirent par attendre jour et nuit ses 
confi dences dans le nid. Les secrets divulgués préci-
pitèrent la chute du conseiller et la fermeture de la 
cache. L’Aigle impériale referma ses ailes et Krarok, 
une fois plébiscité, se mit en quête d’un lieu sûr loin 
du faste et de l’ostentation. Son mysticisme et sa pru-
dence l’inclinaient à l’élévation : il est plus facile pour 
des volatiles de protéger une hauteur qu’un pont par-
couru de canalisations, si près du domaine des Pois-
sons. La fl èche de Notre-Dame, surmontée de son 
Coq de bronze, attira son attention. Plus bas, la pro-
cession des statues des apôtres vert-de-grisés descen-
dait le long des arcs-boutants, guidée par les animaux 
symboliques des évangélistes. Sous les serres de l’Aigle 
de saint Jean s’ouvrait le carreau brisé d’une lucarne. 
Le long d’une poutrelle de chêne, on accédait à la 
forêt de Notre-Dame. La charpente d’une ogive fai-
sait comme un amphithéâtre sous le toit. C’était un 
cénacle idéal, sa hauteur favorisait l’élévation, sa gran-
deur écrasait les bassesses. La discrétion des conci-
liabules y était assurée lorsque le fracas des cloches 
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mentir fi nalement ? Quant à la survie de mon souve-
nir, elle est assurée : je suis un conseiller, longtemps 
mon esprit volera sur les plaines de l’Au-delà. Si ce 
n’était pas suffi sant, j’aperçois sur la pelouse quelques 
Corbillats qui ne m’oublieront pas. Ils sont quatre, d’un 
premier plumage gris foncé, qui n’ont quitté le nid 
qu’hier. Inquiète et attendrie, la Mantelée les suit pas 
à pas, sans un regard pour moi. Que peut demander 
de plus un animal ?

Désormais, mon aile peut blanchir en paix.
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