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Au parc Montsouris, le long des pentes de la voie ferrée désaffectée,
Karka le Corbeau freux vit en ermite dans un arbre. Dédaigneux
des Pies bavardes et des Canards cancaniers, ses voisins, il coule
des jours mélancoliques a contempler le passage des nuages et la
vie sur les rives du bassin, depuis qu'autrefois son aile fut brisée
par un Epervier. Aux questions ameres que lui inspire son destin
il ne trouve pas d’autres réponses que celles que lui dicte l'instinct,
dont il ne se satisfait guere. Animal marginal, il ressasse en solitaire
sa nostalgie des foréts jusqu’au jour ou les Mouettes colportent au
parc la rumeur de la disparition des bétes du bois de Boulogne et
que Krarok, le Grand Corbeau du Conseil des animaux de Paris,
se résout enfin a le faire mander, aprés toutes ces années. Dans la
charpente de Notre-Dame, ou Krarok tient audience sous I'Aigle
mystique de saint Jean, ont lieu les retrouvailles et la révélation :
des Lions roderaient dans les bois de Paris ! Avant qu’ils ne s’en
prennent aux Humains, Karka, I'ancien messager oubli¢ des
conseillers, doit mener 'enquéte avec une Tourterelle imbue de sa
blancheur, une séduisante Corneille et un fantasque Toucan qu'’il
a libéré de sa cage...

Avec Mélancolie des corbeaux, son premier roman a paraitre
dans la collection “Actes noirs”, Sébastien Rutés compose une
variation étrange et envoltante sur le roman d’investigation, a mi-

chemin entre la fable animaliére et le conte philosophique.
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a Jacques et Dany),
a mon grand-peére qui est parti,
au petit Diego Sebastidan qui arrive,

et a Aurélia, bien siir. ..






Cest le vieux lion du zoo qui me mangque le plus,

Nous prenions toujours notre café au bois de
Boulogne,

1l me racontait ses aventures en Rhodésie du Sud,

Des mensonges, on voyait bien qu’il navait ja-
mais quitte le Sahara.

Je n'en étais pas moins fasciné par son élégance,

Ses haussements d'épaules face aux mesquine-
ries de la vie,

1l observait les Francais par la fenétre du café

Et disait : “Ces idiots font des gosses !”

Les deux ou trois chasseurs anglais qu’il avait
dévores

Lui laissaient des remords, et méme de la mélan-
colie,

“Ce qu’il ne faut pas faire pour vivre”, songeait-il

En admirant sa criniére dans le miroir du café (...)

JUAN GELMAN
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Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers dAmé-
rique poussent le long des pentes de la voie ferrée
désaffectée. Des rangées d'ifs touffus les cachent aux
yeux des promeneurs, des rambardes de faux ron-
dins en interdisent I'acces et les épines de leur tronc
dissuadent les étudiants de la cité universitaire de s’y
venir bécoter en cachette des gardiens. Rarement,
ces derniers menent-ils leurs rondes d’'inspection sur
les passerelles moussues qui surplombent la tranchée
de la voie ferrée. Certaines nuits, 'entrée du tunnel
abandonné avale des ombres en maraude le long des
rails. Paris les digere sans jamais rien recracher. Seul
le souffle du vent qui s'engouffre au soir dans son
mufle affole le silence. Ni les piaillements des aires
de jeu ni les cancans du bassin ne franchissent la bar-
riere des cedres. Défendus par les parois de la tran-
chée, les pentes escarpées, les grilles et les épines,
ces féviers sont un refuge extraordinaire : on n'y ac-
cede que par les airs.

Cest la que je vis, sur la quatrieme branche du plus
haut févier. Mon trou dans le tronc n'est pas confor-
table, c’est pour sa quiétude que j'y ai €lu domicile.
Des mousses et quelques gousses ont suffi a le rendre
habitable. Nimportent 'humidité de I'écorce, les cham-
pignons qui y poussent ni les mousses moisies qu'il
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faut souvent remplacer : je tiens a mon confort moins
qua ma tranquillité.

Mes voisins connaissent mon gott de la solitude.
Que je les inquiete n'explique pas peu qu’ils le res-
pectent. 1l faut admettre que je ne fais rien pour amé-
liorer la réputation des Corbeaux, sans en rajouter :
nous n’avons tout bonnement pas de contacts. Je
concede dailleurs volontiers que ce sont des animaux
discrets et de bons voisins. Le couple de Pies de la
premiere branche n'est pas bavard, c’est une chance.
La femelle fait en sorte que ses petits ne s'approchent
pas. Qui sait ce qu'elle leur raconte sur moi ? Peut-
étre simplement la vérité... Les vols de Moineaux
piaillards ont appris a éviter les féviers ; les arbres ne
manquent pas, dans le parc, pour passer la nuit. Par
bonheur, les Rouges-gorges, les Mésanges et les Pin-
sons préferent les arbres bas et plus ensoleillés pour
s'égosiller. Quant a 'Ecureuil auquel il avait pris de
creuser sa bauge sur la troisieme branche, il n’a guere
été long a déménager : jexcelle a convaincre les im-
portuns lorsque ma tranquillité est menacée.

Les autres féviers sont habités par des Pigeons, des
animaux paisibles dont les roucoulements ne trou-
blent pas mon repos. On les tient avec raison pour
stupides mais leur placidité me les rend sympathi-
ques. Je respecte leur bétise silencieuse, ils respectent
ma solitude revéche. Nous nous saluons lorsque nous
nous croisons, ce sont tous les rapports que nous avons.
Cest treés bien ainsi : que pourrais-je avoir a leur
dire ?

De la cime du févier, jobserve la vie autour du bas-
sin : le soleil qui se réverbere sur le dos indifférent
des Carpes ; les courbettes des Colverts aux Manda-
rins hautains ; les pataudes Bernaches qui ¢€levent
leur progéniture sans jamais lever les yeux vers le
ciel ; le dandinement de 'Oie a téte barrée qui a oublié
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qu'aucun oiseau n’a jamais volé plus haut qu'elle ; la
mesquinerie des Jars, leurs duels sans victimes et leurs
ridicules parades nuptiales ; les guerres de becs pour
quelques miettes de pain jetées par un Humain ; les
cadavres qui pourrissent au fond du bassin sans que
personne ne les regrette ni se souvienne de qui ils
furent... Jaime observer. Depuis ma retraite, jai réa-
lisé combien notre condition d'oiseaux est de ne rien
faire. Tangoisse du prochain repas rythme nos courtes
vies. Est-elle différente de l'attente de la mort ? Je les
vois, ces volatiles repus, s'assoupir sur les eaux stag-
nantes sans imaginer que ces heures pourraient étre
employées a découvrir le monde. Savent-ils seulement
que le monde existe ? Leur horizon est une grille de
fer forgé. S'ils regardent parfois le ciel, qu'y voient-
ils ? Des souvenirs, des promesses ou des nuages ?
Des nuages, assurément : des gouttelettes en suspen-
sion sur I'oubli, de I'eau condensée, de la fumée, du
vent, de la vapeur, rien.

Je les envie de n'y pas projeter leur mémoire. Le
présent leur est, dans le ciel, une aire exclusive. N'ayant
d’autres ambitions que leur appétit, ils ne percoivent
dans la Nature rien de plus que la Nature et ne cher-
chent a l'existence aucune justification. Las, les sou-
venirs du passé dont les Corbeaux sont les messagers
défilent dans mon ciel au gré des nues : pourquoi faut-
il quelles prennent toujours la forme des plus dou-
loureux ?

Le soir, quand les Humains ont déserté le parc, je
descends prendre le frais au bassin. J'essaie de ne pas
croiser les Canards, leur cancan idiot m'exaspere. Si je
ne peux 'éviter, nous nous saluons, ils plaisantent sur
le temps, je réponds sur le méme ton. Je les quitte
sur un caquetage qui ne dure pas le temps que je
traverse la pelouse vers la statue que les Mouettes
ont €lue pour domicile. Elles m'accueillent comme a
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I'habitude. Nous ne sommes pas amis, tout au plus
avons-nous appris, avec le temps, a nous connaitre
assez pour nous tolérer. Nous avons des choses en
commun : peut-on étre moins a sa place qu'une
Mouette a deux cents kilometres de 'océan ? Cest
comme si je voyais surgir un Zebre a l'entrée du tun-
nel abandonné de la Petite Ceinture : je me sentirais
moins seul dans mon exil parisien.

Les Mouettes les plus agées sont arrivées a Paris
dans le sillage de péniches depuis longtemps a quai.
Elles sont restées. Les plus jeunes, qui sont nées ici,
reviennent rendre visite a leurs parents, I'hiver. Elles
vivent dans les ports de 'embouchure de la Seine. La
nourriture y est abondante mais la vie n'est pas facile.
Il faut suivre les chalutiers, tot le matin. Je leur trouve
du courage et de I'ambition : certaines finissent par
réussir mais il faut se battre. En fait de Sardines, la
plupart se contentent de gober les insectes a la surface
des flots. Pourtant, d'une certaine facon, je les envie.
La vie a Paris est plus paisible. Dans le parc, les Hu-
mains nourrissent les volatiles. Chichement, et ils sont
nombreux a se partager un peu de pain sec. Les
Mouettes, méme agées, sont agiles. Leur taille leur
confere un avantage sur les Pigeons, les Moineaux et
les Canards. Mais il y a les Cygnes, qui les détestent.
Les Cygnes n'aiment personne. Ils sont hautains et
violents. Leur bec est une arme redoutable. Les Hu-
mains ne font pas attention a ce que la répartition de
la nourriture soit égalitaire. Les Cygnes volent la part
des plus faibles. La vie animale est injuste...

La statue autour de laquelle la colonie des Mouettes
sest installée représente quatre Humains qui trans-
portent la dépouille d'un Lion. Il n'y faut voir aucun
allégorisme : l'ensemble fait un toit ou s’abriter des
intempéries et, perché sur la criniere du fauve, on
domine le bassin. Ierk m'y attend chaque soir. Elle
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est la Mouette rieuse la moins drole que j’aie connue.
Dans sa jeunesse grande migratrice, elle n'a plus quitté
Paris depuis que les Humains I'y conduisirent a dé-
mazouter. Ses plumes grisatres attestent le trauma-
tisme de la marée noire qui vint a bout de son esprit
aventureux en méme temps que de sa santé. Elle ne
vole presque plus, ressasse ses idées noires au ras de
la pelouse et passe ses journées a fixer les eaux du
bassin comme moi le ciel. Qui sait quels nostalgiques
bancs de Harengs elle sattend a voir émerger ? La
mélancolie et 'amertume nous ont rapprochés autant
que le peuvent étre deux solitaires. Ses congéneres
se tiennent €loignés : bien qu’lerk soit la meneuse de
la colonie, sa neurasthénie les dérange, ses absences
les effraient et les bégaiements qui sont les séquelles
de son mazoutage les déconcertent. Il faut de la pa-
tience pour I'écouter jusqua la fin. J'en ai a revendre
et plus encore de temps a perdre. Je connais par coeur
les souvenirs qu'elle piaule : le chalutier qui la prit
dans ses filets, le Phoque qui l'attaqua, le festin qu'elle
fit dans le thonier échoué... Pour n'étre pas en reste,
je graille ses préférés : 'épouvantail sur lequel je me
suis acharné, le Renard que je crus mort et qui dor-
mait, la saveur trop rare de la chair humaine. .. Inexo-
rablement, nous en venons a son plongeon distrait
dans la mer mazoutée et a la blessure de mon aile.
Apres, nous nous taisons et contemplons qui l'eau, qui
le ciel, jusqua la nuit.

Les jeunes Mouettes voyagent. Dans les ports, elles
parlent avec les Goélands qui traversent I'océan. Elles
croisent des animaux exotiques que les Humains ra-
menent d’autres continents. Elles apprennent sur le
monde beaucoup de choses quelles ne compren-
nent pas. A leur retour, jessaie de les y aider. Elles
m’'écoutent. J'ai quelques heures de vol, jai vu du
pays. Cétait il y a longtemps. Par les Sept Pierres !

13

Extrait de la publication



Avoir tant bourlingué et finir a radoter pour épater
les oisillons. ..

Par pudeur, j'essaie de ne pas jouer les vieux de la
vieille. Je n’'invente rien. Je n’hésite pas a avouer que
je ne comprends pas pourquoi la banquise recule,
pourquoi la forét brile, pourquoi les Humains se
battent entre eux. En échange de mes conseils, les
jeunes Mouettes m'informent. Elles sont mes yeux et
mes oreilles, maintenant que je ne quitte plus le parc
Montsouris. Les nouvelles du monde comme les ru-
meurs de Paris me parviennent en retard et souvent
déformées mais je conserve lillusion de n'étre pas
tout a fait hors du coup. “Le savoir, c’est le pouvoir”,
aimait a répéter le Grand Duc Bubo au Conseil. Je
n'y voyais qu'une belle phrase, alors, dont je ne com-
prends la portée que depuis que je vis solitairement,
loin de ces animaux éminents.

Les palmipedes persuadés que le monde finit der-
riere les grilles du parc sont condamnés a ne jamais
échapper a leur condition de gibier. Le sauraient-ils
diailleurs qu'ils ne le voudraient pas. Inutiles a la di-
gestion, la curiosité et I'imagination ne sont pas dans
leur nature. Quant a moi, désormais, mon seul pou-
voir consiste a terroriser les Pigeons du voisinage.
Avec le temps, les nouvelles du monde ont perdu de
leur cohérence. Il m'est devenu de plus en plus ma-
laisé de les relier entre elles. Leur sens m'échappe.
A quoi bon savoir sans comprendre ? Les feuilles font
un arbre lorsqu'elles sont attachées aux branches ;
dispersées par le vent, elles ne sont rien d’autre que
des feuilles mortes. Je suis resté trop longtemps loin
du monde, il m’est devenu étranger. Je vole désormais
apres ses feuilles emportées par le vent loin de son
tronc et ne distingue plus ses racines, ou javais un
temps fait mon nid. Mon errance m’a mené trop loin,
il est trop tard pour rebrousser chemin.
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Cétait du moins ce que je croyais jusqu’au jour ou
la Tourterelle se posa sur la quatrieme branche du plus
haut févier, juste en face de mon trou dans le tronc.

La Nature est étrange. Une jeune Tourterelle au
plumage immaculé et un vieux Corbeau freux dé-
plumé, la grace et l'infirmité, 'élégance et la laideur,
le blanc et le noir : pourtant, une méme classe ani-
male. Elle n'eut pas a se présenter, je devinais qui elle
était. Les conseillers ont toujours entretenu des basses-
cours de poules de luxe qui disparaissaient des qu'ap-
paraissaient les premieres taches sur leur plumage.
Rares celles qui, a force de roucoulades, résistaient
au passage du temps. Rien chez cette oiselle-ci ne
laissait présager qu'elle durerait plus que quelques
hivers aupres du Conseil.

Pour autant, les cocottes de mon temps savaient y
mettre les formes, elles ne Iésinaient jamais sur les
becquetages. Impertinente, ma Tourterelle salua a
peine. Il ne s'agissait pas de faire la roue mais une
petite parade aurait rendu les choses plus solennelles.
Tant pis, je me contenterais de ne pas m'étre tromp¢ :
apres tout ce temps, on avait de nouveau besoin de
moi. Les répliques inspirées par l'orgueil que javais
ressassées au cours de ces années ne me revinrent pas
en mémoire. J'avais imaginé démouvantes retrouvailles,
de la contrition, des excuses que jaurais balayées d'un
coup daile : rien ne vint, que I'impassibilité¢ de cette
Tourterelle qui me perturbait. La blancheur de ce
corps parfait le rendait muet. Aucune empathie n'était
possible, rien ne s'en dégageait. Les explications sui-
vraient-elles ? Apres tout, la Tourterelle n'était qu'un
messager. Tout avare de paroles que je me préten-
disse, ce fut moi qui dus engager la conversation
lorsquelle me fit signe de la suivre. Au méme endroit ?
graillai-je, une humiliante et douce émotion dans la
voix. Elle répondit par un roucoulement blanc :

Pourrez-vous voler jusque-la ?
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Je ne suis pas impotent !

Je voulais parler de votre aile...

Mon aile... Souvenir d'un Epervier qui naurait pas
dd étre informé de ma présence sur son aire. La course-
poursuite entre les sapins enneigés, le cache-cache
dans les branches, un coup de bec a la nuque, la chute
sur le pierrier et I'os fracturé. LEpervier et son infor-
mateur sont depuis partis pour de meilleurs cieux
mais moi, qui suis toujours ici-bas, je ne peux plus
voler ni haut ni longtemps. Ceux qui avaient a partir
de ce jour cessé de recourir 2 mes services venaient
subitement de se souvenir de moi. Premiere surprise.
La deuxieéme était qu'ils aient mis leur émissaire au
courant d'une affaire soigneusement étouffée. Cette
soudaine préoccupation pour ma santé m'inquiétait.
Moi qui les déteste, je n'étais pas au bout de mes sur-
prises.

Je suivis tant bien que mal la Tourterelle, qui ralen-
tissait son vol pour mattendre. Au jardin du Luxem-
bourg, il fallut faire une halte : apres tant de temps
sans quitter 'arrondissement, je manquais d’exercice
et j'avais pris du poids. Prétextant mon aile, je repris
mon souffle. Tandis que j'étirais mon articulation, la
Tourterelle me scrutait, sans moquerie, sans respect
dans son ceil mignon, sans plus de sentiment : je
n’étais qu'une mission. Toutefois, je devinais la curio-
sité sous le masque de lI'impassibilité. Que lui avait-
on dit de moi ?

Autour du bassin, des Humains se réchauffaient a
un rayon de soleil d’automne. Leau devait étre froide,
aucun n'osait s'en approcher pour y boire ou faire sa
toilette du matin. Certains se nourrissaient, des Pi-
geons picoraient les miettes qui tombaient a leurs
pieds. Plus loin, derriere le kiosque ou nous étions
perchés, a I'abri des petits ' Humains qui piaillaient,
la chaine alimentaire se poursuivait : un gros Chat
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gris avait chassé un Pigeon qui se débattait encore
tandis que les crocs déchiraient ses chairs. Un miau-
lement ensanglanté et le mugissement du Sanglier de
la peur seraient les derniers souvenirs qu’il emporte-
rait vers le paradis des Pigeons, si tant est que les Pi-
geons songent a l'Au-dela. Quavait-il fait de ses courtes
années ? Sans doute s'était-il reproduit, avait-il picoré
plus d'excréments que de graines, peu voyage et rien
fait qui méritat qu'on ne l'oubliat pas. Qui le dirait ?

Certainement pas ses congéneres qui observaient
sans curiosité son calvaire, depuis la flaque ou ils
s'ébrouaient. Hermétiques a l'idée de mort, ignorant
la solidarité, seules les étonnaient son inhabituelle
immobilité et les colonnes de Fourmis qui s'en appro-
chaient. Immobilité, Chat, Fourmis : les Pigeons n'éta-
blissaient aucun lien de causalité, pas plus qu'avec
les Humains qui s'alimentaient ni leurs petits qui piail-
laient. Leur semblable, qui était, n’était plus : a quoi
bon s'en étonner ? Un petit d’Humain qui passa en
frappant le sol d'un baton écrasa quelques Fourmis,
fit s'envoler les volatiles et fuir le Chat. La dépouille
du Pigeon resta dans la poussiere. La vie continuait.
Nous repartimes.

Je sus que Krarok m’attendait avant que I'ile de la
Cité ne fat en vue. Certains auraient attribué la nuée
de Corneilles qui planait en cercle au-dessus de Notre-
Dame a la présence d'un cadavre, d’autres y auraient
deviné un mauvais présage ; moi, je sais reconnaitre
la garde d’'un conseiller. Nous nous élevames vers les
tours. Je n‘aurais pas €té contre une halte sur le par-
vis pour me désaltérer a une flaque, picorer quelques
miettes de réconfort et souffler, mais la Tourterelle
ne le jugea pas utile. Trop fier pour le demander, jau-
rais été, si elle l'avait proposé, vexé. Assume ton or-
gueil, Karka ! Je serrai le bec. Les vents, sur le parvis,
tourbillonnaient. Difficile de garder I'équilibre. La
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douleur était lancinante, les bourrasques changeantes,
pas question de faiblir devant la Tourterelle. Par I'arbre
mort d’Arkra ! Son ceuf n'était pas encore pondu que
je survolais les sommets alpins de mon enfance. J'en
avais vu d’autres. Planer sur les courants ascendants,
les apprivoiser, se laisser porter. Lorgueil est un dé-
faut autant qu'une qualité : voler a l'orgueil ! Tenir.
Tenir encore...

Avec soulagement, je reconnus 'Aigle de saint Jean.

Le prédécesseur de Krarok avait une certaine idée
du pouvoir. Ses conciliabules secrets, c’était derriere
la statue de l'Aigle impériale du pont d’Iéna qu'il les
tenait. Trop souvent pour que l'endroit restat discret,
il y recevait aussi les oiselles que ses fonctions impres-
sionnaient. Des Rats espions, cachés dans les pou-
trelles du pont, finirent par attendre jour et nuit ses
confidences dans le nid. Les secrets divulgués préci-
piterent la chute du conseiller et la fermeture de la
cache. T’Aigle impériale referma ses ailes et Krarok,
une fois plébiscité, se mit en quéte d'un lieu str loin
du faste et de l'ostentation. Son mysticisme et sa pru-
dence l'inclinaient a I'€lévation : il est plus facile pour
des volatiles de protéger une hauteur qu'un pont par-
couru de canalisations, si pres du domaine des Pois-
sons. La fleche de Notre-Dame, surmontée de son
Coq de bronze, attira son attention. Plus bas, la pro-
cession des statues des apotres vert-de-grisés descen-
dait le long des arcs-boutants, guidée par les animaux
symboliques des évangélistes. Sous les serres de 'Aigle
de saint Jean s'ouvrait le carreau brisé d’'une lucarne.
Le long d'une poutrelle de chéne, on accédait a la
forét de Notre-Dame. La charpente d'une ogive fai-
sait comme un amphithéatre sous le toit. C'était un
cénacle idéal, sa hauteur favorisait 'élévation, sa gran-
deur écrasait les bassesses. La discrétion des conci-
liabules y était assurée lorsque le fracas des cloches
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mentir finalement ? Quant a la survie de mon souve-
nir, elle est assurée : je suis un conseiller, longtemps
mon esprit volera sur les plaines de 'Au-dela. Si ce
n’était pas suffisant, japercois sur la pelouse quelques
Corbillats qui ne m'oublieront pas. Ils sont quatre, d'un
premier plumage gris foncé, qui n'ont quitté le nid
qu’hier. Inquiete et attendrie, la Mantelée les suit pas
a pas, sans un regard pour moi. Que peut demander
de plus un animal ?
Désormais, mon aile peut blanchir en paix.
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