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À toutes les filles de l’eau

Pour l’intrépide Madame V.
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Ce carnet de bord rend compte de mes activités dans une
maison de joie située en baie de Paimpol. Il n’a pas l’ambition
d’une étude universitaire classique relevant de la sociologie
participative qui voudrait s’ériger en description de référence de
la vie d’un bordel contemporain – je n’en ai ni la compétence
scientifique ni la patience rhétorique. Il est également étranger
au bricolage, par un auteur intuitif et admiré, d’un petit essai
à la française sur la peur de l’eau. Disons qu’il exprime un
travail de comptabilité personnelle, une tentative de recense-
ment ethnographique des propriétés d’un univers dont je
demeure le témoin privilégié, et où surtout je suis heureux, en
compagnie de femmes téméraires, magnétiques chacune à leur
manière.
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Je suis salarié. Je m’occupe du vestiaire. J’ai obtenu ce
poste il y a deux ans par une agence d’intérim. Après une
longue période de petits jobs sous-payés, j’avais envie de
changer de vie. Un travail au bord de la mer, loin des entre-
pôts de Saint-Ouen. On m’a rapidement contacté et tout
s’est fait très vite. Un train pour Paimpol (billet offert). Un
taxi (course offerte). Un entretien d’embauche axé sur ma
personnalité. Je crois que je plais aux filles qui décident de
me garder à leur côté. Ai-je brillé comparé aux autres can-
didats ? Rétrospectivement, je pense surtout que les prosti-
tuées m’ont senti des leurs : peut-être une indifférence à la
pénibilité des tâches, une capacité à passer de rôle en rôle
sans états d’âme, à changer de fonction comme de draps,
quelque chose comme ça.

Je m’occupe du vestiaire et de rien d’autre, à part de
temps en temps du courrier administratif des prostituées
peu à l’aise avec la paperasse, même si elles sont loin d’être
majoritaires ici – plusieurs ont le bac, quelques-unes un
diplôme d’études supérieures, comme moi qui suis titulaire
d’un master 1 en Histoire du cinéma. Il m’arrive aussi, de
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temps à autre, quand elles me le demandent ou quand je 
les sollicite pour alimenter mon carnet, d’écrire leur «por-
trait » ou de fixer en quelques pages « l’histoire de leur vie ».
Celles à qui je rends ce service sont émues à chaque fois
qu’elles se lisent. Le grand phénomène, c’est que je m’efface
derrière leur moi, comme dans les fausses autobiographies
de vedettes. Et pourquoi les filles de joie n’auraient-elles pas
droit à leur petit « je », elles aussi ?

Je ne participe en rien aux bénéfices de la maison, ce qui
évite bien sûr l’écueil d’un proxénétisme déguisé (métier
pour lequel on ne recrute généralement pas via un circuit
classique…). Mes rapports avec les prostituées ne sont ni
ceux d’un ami ni ceux d’un petit frère – j’ai quand même
vingt-sept ans –, mais ceux d’un vestiaire professionnel,
d’un collaborateur sans faille travaillant avec d’autres pro-
fessionnels, avec sérieux et empathie. Il est de toute façon
nécessaire, pour les filles comme pour moi, de maintenir 
la bonne distance psychologique entre la prestation et les
sentiments, surtout dans un cadre où, d’une manière ou
d’une autre, la maîtrise personnelle et le contrôle des
émotions sont plus importants qu’ailleurs. La prostitution
n’est pas neutre, comme les regards, les attitudes et la
manière de s’exprimer. La bonne tenue du vestiaire est donc
mon quotidien, en échange d’un salaire inespéré de trois
mille cinq cents euros net par mois (hors primes et pour-
boires). Où aurais-je pu trouver mieux ? J’ai pris un bel
appartement sur le port de Paimpol. J’ai acheté une moto-
cyclette pour me promener sur le littoral. Quand j’ai du
temps, je prends des cours de voile. Je vais souvent au
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cinéma – Patrick Dewaere, dont je possède trois T-shirts
signés, est d’ailleurs né pas très loin sur la côte, à Saint-
Brieuc. Je fais un tour à Paris une fois par mois. J’ai quatorze
semaines de congés payés qui me permettent d’entretenir
mon tempérament cosmopolite. Je reçois. J’observe. On me
dit. Je recense. Je griffonne. Je vis. Je suis bien.
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Je peux aussi me présenter sur un mode plus pulsionnel
qui traduit d’une autre manière mes affinités électives avec
ce nouvel univers : j’aime ce qui est légèrement vulgaire, le
mobilier ferry-boat en acajou laqué de la salle de bar et les
peaux de panthère en vinyle rose crissant des tabourets du
comptoir, les miroirs où se réfléchissent les couleurs criar-
des des plafonniers sous lesquels circulent barbares 
et guerrières. J’aime les illusions de plénitude. J’aime les
matières plastifiées qui donnent le sentiment de défier 
l’usure du temps, de liquider la patine de l’Histoire pour
quelques heures, qui congédient illusoirement l’existence
et la finitude des organes et des déjections. J’aime les cello-
phanes dont j’apprécie la texture souple, voire même les
préservatifs ultrafins qui recouvrent comme un invisible
satin asperges et gourdins reproducteurs. J’aime les décors
pour putains qui ne trahissent pas l’esprit des décors pour
putains (par exemple, je n’aurais jamais pu être vestiaire 
de bordel dans un pavillon de banlieue, cela aurait été 
au-dessus de mes forces). J’aime la puissance de l’illusion et 
les salles obscures. J’aime ce qui est clair et net comme la
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naissance et la mort. J’aime les blockhaus en bord de mer,
perdus dans les sables, et notamment ceux qu’on trouve le
long du littoral de la mer du Nord, dans les Flandres fran-
çaises et belges, de Dunkerque à Zeebrugge. J’aime la forme
pure des sous-marins furtifs émergeant à la surface d’une eau
étale. J’aime les inventeurs et les constructrices, les inven-
trices et les constructeurs. J’aime les self-made-women rudes
et honnêtes, minoritaires au sein de la meute asservie des
trottoirs. J’aime les prostituées qui, aspergées de Shalimar,
trop clinquantes pour être de vraies secrétaires de direction,
trop démonstratives pour ne pas en exhaler la capiteuse
essence, plaisantent avec moi de leurs artifices, avec esprit.
J’aime le cinéma, tout seul. J’aime les salles d’eau et les sani-
taires immaculés où les déchets du corps comme l’urine ou
les cheveux morts disparaissent soudain dans un tourbillon
d’eau jailli de nulle part. J’aime le design minimal et 
les verres à cocktail coniques en plastique dur qui évoquent
les dînettes enfantines. J’aime la glace pilée balancée par
poignées dans les shakers où nagent du curaçao bleu outre-
mer et des lambeaux de citron vert. J’aime le mélange de
sécurité et d’angoisse des lieux parfaits. J’aime les yeux
voilés vénaux des filles du claque et les parades sexuelles des
paons primaires à carte bleue, prêts à dilapider un Smic en
une nuit, un mois de travail pour une passe et cinq bières.
J’aime les lieux analphabètes où les lettres ont été rem-
placées par des lampions multicolores. J’aime les gelées,
qu’elles soient royales ou spermicides, qui magnifient l’idée
de substance. J’aime les pistolets à alcool fort reliés aux
bouteilles de vodka et de whisky par un tuyau souple,
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comme le carburant dans les stations-service. J’aime obli-
quement l’argent que gagnent les filles qui ont connu la
violence du verbe manquer. J’aime obliquement l’argent
quand il ruisselle dans leurs doigts comme de l’ambre
solaire. J’aime la liberté superficielle qu’il confère et les
voyages qu’il offre, d’un bout à l’autre de l’univers, ou
presque. De l’argent, j’aime encore la sombre et carnivore
puissance. J’aime, au petit jour, voir les prostituées froisser
des liasses de billets neufs entre leurs doigts bagués d’amé-
thyste. J’aime aussi le jeu. J’aime défier les casinos et provo-
quer la fatalité de perdre en compagnie d’une jolie femme
capable de rire. J’aime le néant sidéral. J’aime la nuit. Les
après-midi me terrassent, la suspension de l’énergie de l’aube
et de l’angoisse du crépuscule. J’aime les prostituées, toutes,
auxquelles, humainement, je me sens attaché par des soies
naturelles.
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i. approche phénoménologique
d’un bâtiment de la marine nationale

« j’habite le trou des poulpes / je me bats avec
un poulpe pour un trou de poulpe »

Aimé Césaire, Moi, laminaire…

« Nous ne savons pas depuis quand l’incohé-
rence dans la vision des choses amenée par la
confusion du langage ou de l’intelligence excite
la gaieté des hommes. »

Marcel Schwob, Spicilège et autres essais
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Le sous-marin que nous allons présenter est un ancien
bâtiment militaire. Il est ce qu’il convient d’appeler, de 
par sa forme et sa fonction propre, un sous-marin clos, 
un vaisseau parfaitement coupé du regard social extérieur.
Son histoire est aussi trouble qu’homogène – un précipité
sombre dans l’eau bleu outremer d’une éprouvette de bio-
logiste –, qu’on peut regarder froidement comme celle d’un
bâtiment qui a toujours été voué à devenir ce qu’il est
devenu. Comme si un magnétisme sournois liait les vivants
et les morts, les événements et les architectures, les pous-
sant à développer des germes insoupçonnables, les poussant
à croître en chambre noire ou en eau profonde, puis les 
rendant à la lumière du jour une fois leur souterraine méta-
morphose accomplie. Je parle, je parle, mais tout cela appa-
raîtra de manière moins confuse à travers l’exposé des
grandes étapes de l’histoire du vaisseau, ici reconstituées.
Mes informations sont souvent de première main (auditions
privées, consultation de documents officiels, d’ouvrages
spécialisés, d’archives), parfois sujettes à caution (paroles
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