Les Ailes du délire

Danièle Vaudrey

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Ailes du délire

Retrouvez l’auteur sur son site Internet :

http://www.dessine-moi-un-mot.fr

À toi,

À nous tous, lâchés dans l’Impossible, broyés par le dépérir.

« Je suis le tombeau vivant de ma mère »

Charles Baudelaire

J’entends tes cendres rouler sous l’océan déchaîné. Une larme silencieuse balaie ma joue. Pleures pas ma fille, t’en verras d’autres !…

— Ton frère n’est pas venu me voir. Il ne vient pas me voir. Il ne vient jamais.

— Ne dis pas cela, maman. Il est venu hier.

— Puisque je te dis qu’il n’est pas venu…

Paule n’écoute pas. Elle reprend :

— Puisque je te dis qu’il n’est pas venu…

Puis, elle étrangle un sanglot. Elle est là. Elle n’est pas là.

Cela fait pas mal de temps maintenant qu’elle me joue et rejoue cette scène. À quoi bon expliquer, la contrarier, la fâcher ? Dans quelques minutes, quelques secondes, elle aura repris de plus belle. Elle aura tout oublié.

Inutile de vouloir rappeler Paule au réel. Mettre sa parole en doute, c’est l’agiter, l’indisposer, sans doute aussi lui faire mal. Je capitule pour calmer l’orage.

Elle reprend, indéboulonnable :

— Pourquoi ton frère n’est-il pas venu me voir ?

Faut-il répondre ? Se taire ?

— Mais si, il est venu hier, maman…

Exaspérée et pour que la ritournelle enfin cesse, j’ai envie de lui balancer :

— T’as raison, maman, c’est un salaud !

Je ne peux décidément pas. Il va falloir apprendre à dire Oui : « Oui Paule, tu as raison, oui maman ».

Paule n’est déjà plus que l’ombre d’elle-même. Dans son délire, elle voit des monstres partout, invente des histoires à dormir debout, hallucine.

Son cerveau est en vrac. On dirait qu’elle est en train de passer de l’autre côté du miroir. C’est peut-être sa seule planche de salut.

Le temps s’est paradoxalement affolé et figé en même temps. Les journées de Paule se sont peu à peu vidées, ses gestes se sont désordonnés, sa mémoire s’est déglinguée.

La tempête gronde. Ses neurones en cavale donnent le vertige. Tout en elle est devenu déconcertant, imprévu, énigmatique.

Sous ce crâne immobile devraient fourmiller des milliards de neurones, combien en reste-t-il en ordre de marche ?

Que peut-il bien se tramer dans cette cervelle en friche dont personne ne peut donner le mode d’emploi ?

Les pertes de mémoire de Paule nous avaient alertés depuis longtemps déjà. Nous nous disions que c’était le vieillissement. On y passe tous. Faire l’autruche était tellement confortable.

Qui n’a jamais eu de panne ? Qui ne perd jamais ses clés ? Il m’est bien arrivé à moi de casser des œufs à côté de la poêle !

Paule ne sait plus où elle a garé sa voiture. Lequel d’entre nous n’a pas un jour paniqué en battant le trottoir décontenancé ou en errant dans un parking souterrain ? Pour ma part, je dirais même que c’est ma spécialité !

Les décrochages de Paule se multipliant de jour en jour, il devint de plus en plus difficile de se voiler la face.

Sa conduite automobile était de plus en plus fantaisiste, ses déplacements, un péril permanent. Paule sortait régulièrement. Pour aller où ? Le savait-elle seulement ?

Une casserole sur le feu, elle avait oublié qu’elle allait préparer son repas ! Tandis que le récipient cramait sur le gaz, elle était ailleurs et ne sentait rien. Elle était déjà passée à autre chose, à l’autre bout de l’appartement. Elle était déjà dans un autre monde.

Les vieux font tous un peu n’importe quoi ; ils oublient, s’étouffent, font répéter, dorment mal la nuit ou trop le jour, répondent à des questions qu’on ne leur a pas posées, oublient d’éteindre la lumière ou la télévision, s’emmerdent et n’en finissent plus de s’emmerder. Paule n’échappait pas à la règle.

Les signaux se sont accélérés, notre inquiétude aussi. Paule multipliait les sautes d’humeur. Tombait brutalement dans la dépression sans raison, naviguait constamment du rose au noir et du noir au rose.

Les mots et les souvenirs semblaient se détricoter, maille après maille. Les syllabes filaient dans le désordre. Les sons se séparaient des sens. Les conversations devenaient de plus en plus acrobatiques.

Pour l’ex-chef d’entreprise qu’elle était il n’y a pas si longtemps encore, comptable de formation rigoureuse à l’envi, remplir un formulaire administratif ou tenir ses comptes étaient devenus de véritables exploits.

Qu’est-ce qui avait bien pu déclencher ce séisme ? Depuis quand ce va-et-vient entre espoir et désespoir avait-il débuté ?

Nous n’en savions rien car nous ne vivions pas à ses côtés.

Il allait falloir être plus attentifs, nous employer à déchiffrer son comportement énigmatique, déjouer ce mal rampant avant que Paule ne plonge définitivement, nous abandonnant au noir absolu.

Avec application, je me suis subitement mise à traquer religieusement la moindre secousse de cette descente en enfer entamée à notre insu. Il était grand temps d’ériger des garde-fous pour tenter d’endiguer la vague.

J’ai commencé par acheter à Paule un petit carnet de notes, un grand agenda et une invraisemblable quantité de Post-It pour l’inviter à tout y consigner : ce qu’elle craignait d’oublier, ce qu’elle venait de faire, ce qu’elle avait peur de manquer et – je l’espérais – tout ce qu’elle pouvait encore exprimer.

C’était pure utopie, sans doute trop lui demander. En élève studieuse, Paule s’exécuta pourtant au-delà de mes espérances, mais dans un désordre incommensurable.

Son appartement s’est subitement transformé en panneau d’affichage de bouts de papiers de toutes sortes, de messages sans queue ni tête.

Certes, il y avait bien des choses faites, d’autres à faire ou à ne pas faire, mais il y avait également toute une foule de patronymes et d’adresses sorties parfois d’on ne sait où, avec des numéros de téléphone à six ou huit chiffres, rarement dix !

Paule vomissait sans retenue une gabegie de messages indigestes, peu efficaces en réalité à combler ses absences. J’en eus froid dans le dos.

Dans le même temps, un désert social s’installait peu à peu autour d’elle qui avait toujours été tellement entourée. Les gens n’aiment guère approcher la souffrance et surtout l’aliénation des autres.

Affolés par les agissements de Paule, même ses plus fidèles amis n’osaient plus l’approcher. Ne sachant vraiment pas comment s’y prendre, ils préféraient prendre leur distance les uns après les autres.

Visiblement, Paule en souffrait, mais elle n’en disait rien. Elle n’aimait guère se plaindre.

J’essayais bien de rassurer ses amis en plaidant l’indulgence face à un vieillissement brutal, sans pouvoir en dire beaucoup plus, tout simplement parce que je n’en savais guère plus. Mon seul souci était de protéger Paule d’un abandon menaçant qui risquait d’aggraver son état.

Le mal n’avait pas encore de nom que déjà ses congénères aux quatre cents coups présageaient le pire, craignant même la contagion.

Il faut dire à leur décharge que Paule avait le talent de les embarquer dans des babillages où il y avait de quoi perdre pied !

Ils voulaient tous savoir comment c’était arrivé, surtout, à l’évidence, pour se protéger eux-mêmes contre un tarissement de l’irrigation du cerveau.

Il allait bien falloir lever le voile, mais le médecin traitant ne nous y aidait pas. Il ne bronchait pas, se calfeutrant derrière l’usuelle et bien pratique formule « sénilité précoce ». En somme, il nous laissait lâchement patauger dans l’ignorance la plus totale.

« Les oublis de Paule, disait-il, des détails sans importance. Ses dérapages ? Rien de très grave à son âge. » Et d’ajouter pour essayer de nous rassurer que ses pertes de mémoire n’étaient pas constantes, que c’était juste de temps en temps. On voit bien qu’il ne la fréquentait pas au quotidien !

Lorsque Paule se voyait dériver, elle faisait des efforts titanesques pour sauver la face. À ses sourires désarmants pour se faire pardonner un écart de conduite ou un oubli, on voyait bien qu’elle flairait la condamnation.

« Je perds la boule », disait-elle avec une légèreté à peine embarrassée, histoire de chasser les démons.

« À nos âges, c’est normal », lui répondaient à l’unisson ses congénères.

Qui pouvait seulement imaginer le remue-méninges infernal qui chahutait désormais son cerveau ?

J’avais de la peine en voyant le visage de Paule se tordre lorsqu’elle refermait la porte sur un visiteur. Elle n’était pas tout à fait dupe et percevait bien l’amorce d’une débâcle.

Chaque déconvenue, chaque épreuve semblait la fragiliser un peu plus. On voyait bien qu’elle résistait sans enthousiasme lorsque son regard nous transperçait cruellement comme un appel au secours.

Combien de temps allait-elle encore pouvoir sauver la face ?

Les oublis s’amoncelèrent comme des tas de misères qui vous laissent impuissants, de méchants coups du sort qu’il faut encaisser parce qu’on n’a pas le choix.

Son compte en banque commença à partir en fumée. Paule ouvrait régulièrement sa porte sans méfiance à des démarcheurs indélicats qui parvenaient à lui vendre n’importe quoi !

Lorsque nous tentions de la mettre en garde, elle nous renvoyait dans les cordes.

— Ils sont gentils, ils me distraient. Eux au moins ne me regardent pas comme une folle et ne me posent pas de questions indiscrètes ou stupides !

Nous en prenions pour notre grade, mais, après tout, ce n’était pas si mal vu. Paule n’avait aucun compte à rendre à ces maquignons de tous poils et elle n’aurait pas à les revoir. Elle n’avait donc pas à se faire violence pour jouer un rôle qui l’usait.

Pour elle, ces achats compulsifs étaient un simple divertissement, un « passe-temps », comme elle disait.

Dans son emploi du temps chaotique, son désert de solitude, c’était juste ce qui lui convenait pour tuer le temps sans avoir à se justifier.

Il fallut lui commander de nouvelles étagères, bien robustes, pour entasser l’invraisemblable collection de dictionnaires et d’encyclopédies qu’on lui avait malhonnêtement fourguées et dont elle n’aurait probablement jamais l’usage.

Étrangement, au moment où sa mémoire se faisait la malle, Paule n’avait rien trouvé de mieux qu’engranger un patrimoine de connaissances sur des planches de sapin.

Elle thésaurisait curieusement une somme vertigineuse d’érudition qui allait dormir là près d’elle, comme une assurance contre l’oubli.

Paule avait une autre lubie, celle de disperser systématiquement ses médicaments, qui traînaient un peu partout dans l’appartement, jusque sous son lit !

Ses armoires qu’elle rangeait toujours minutieusement étaient devenues un immense bric-à-brac où une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits !

Il semblait que, désormais, tout ce à quoi Paule s’échinait pour mettre un peu d’ordre dans ses affaires, avait l’effet inverse de celui recherché et que la malheureuse ne faisait que se compliquer la tâche. Elle, jadis si méticuleuse, vivait dorénavant dans une pagaille généralisée.

Son nouvel ordre était un immense désordre où rien ni personne n’avait sa place.

Paule se bâtissait un univers où l’autre n’avait pas droit de cité, peut-être même pas elle.

Combien de temps allait-elle pouvoir encore tourner seule en rond dans ce logis sans dessus dessous ?

Ce week-end, j’ai bousculé mon emploi du temps parisien pour venir bichonner Paule. Trois jours entiers rien que pour elle, trois jours à vivre ensemble, sans programme ni contraintes.

Elle a l’air heureuse de me voir débarquer et je la trouve d’ailleurs plutôt en forme. « Une bonne surprise », s’exclame-t-elle. Sauf que ma visite était programmée depuis plusieurs jours !

Nous papotons de tout et de rien devant une tasse de thé, comme au bon vieux temps, avant l’ouragan. Me voilà plutôt rassurée. Tout a l’air d’être rentré dans l’ordre, ou presque.

L’heure du dîner approchant, nous passons à la cuisine pour préparer le repas.

C’est au moment de passer à l’acte que tout se complique.

J’hallucine. Il faut aller dénicher le sel dans le frigo, les pâtes dans le four, et le porte-monnaie pour aller chercher le pain est enfoui dans l’armoire, sous une pile de linge. C’est Carnaval !

Je respire un bon coup pour évacuer une bouffée de stress et fais observer à Paule, le plus tranquillement possible et avec ménagements, ces quelques dysfonctionnements dans son organisation domestique.

Elle me rétorque avec une désinvolture désarçonnante :

— Ah oui, je me suis trompée, excuse-moi !

Comme s’il s’agissait d’un malheureux impair totalement anodin.

Me voyant chercher désespérément les ustensiles de cuisine, Paule ne lève d’ailleurs pas le petit doigt pour me donner un coup de main. Étrange. Cela ne lui ressemble pas.

Elle se contente de me dévisager froidement comme si c’était moi qui avais perdu les pédales.

Je l’entends me balancer sans qu’elle ouvre la bouche :

— Mais qu’est-ce qu’elle m’emm’… celle-là !

Je ne me suis pas trompée, j’ai droit à un sérieux coup de semonce.

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Je range mes affaires où bon me semble, je suis chez moi non ?

Paf ! Je reste sans voix.

Enferrée dans ma cécité, je veux encore mettre ces égarements sur le compte de la fatigue et du vieillissement. Il faut pourtant me rendre à l’évidence : ma bouée de sauvetage prend l’eau !

À table, je m’autorise quand même à revenir sur les faits et, devant l’indifférence affichée de Paule, tente un rappel à l’ordre :

— Te souviens-tu, maman, que je t’ai offert un carnet et des Post-It pour tout noter afin de ne pas oublier ? Qu’en as-tu fait ? La dernière fois que je suis venue, tu en avais badigeonné tous les murs, aujourd’hui, je ne vois plus rien.

Sans répondre, Paule quitte la pièce toute penaude, comme une gamine prise la main dans le sac et s’en va dénicher son maudit carnet je ne sais où.

Elle me le tend. Je réitère mon invitation à y consigner son planning des jours à venir et quelques repères pour éviter les oublis fâcheux. L’exercice n’est pas de tout repos. Paule me fixe sans broncher comme si elle avait décidé de faire obstruction.

Devant son attitude déroutante, je décide de ne pas insister et la salue affectueusement avant d’aller me coucher, l’abandonnant à ses hypothétiques exercices d’écriture.

Le lendemain, dimanche, au réveil, j’hallucine à nouveau. Tandis que Paule termine sa nuit tranquillement, une nouvelle pluie de Post-It tapisse les murs de la cuisine et du couloir de l’appartement. Des messages à peine lisibles griffonnés dans tous les sens !

Quand Paule se lève à son tour, elle me trouve appliquée au décodage de ses exploits. Elle m’assène alors :

— Ah oui, je ne savais plus où j’avais mis mon carnet, et puis avec tes… Comment tu dis ?

— Post-it, maman…

— Ah oui. Avec ça, je m’y retrouve mieux.

Un rire nerveux m’échappe. Pas de réaction.

À peine le petit déjeuner terminé, Paule se met à confectionner silencieusement de petites boulettes de papier avec des coupures de vieux journaux. J’observe sans broncher, ahurie. Voilà qu’elle y loge des n’importe-quoi et s’empresse d’aller dissimuler ses trésors dans un tiroir ou sous une pile de linge !

Profitant de sa toilette, je passe en revue les armoires. J’y trouve une collection industrielle de ces boulettes de non-sens ! Paule a dû entamer son fastidieux labeur depuis pas mal de temps déjà. Un tel bazar ne s’improvise pas en quelques heures !

Je cherche la parade pour remettre un peu de sens en marche. Si Paule doit définitivement perdre la tête, je vais finir par m’enfoncer avec elle si je ne veux pas rester sur le bord de la route.

Déployer toutes mes ressources de patience, d’imagination et d’amour sera désormais ma règle d’or. Cesser de répéter les choses que son cerveau n’enregistre pas, tirer toutes les ficelles pour garder le contact avec elle en communiquant autrement. L’escorter dans les étoiles, surtout ne pas la lâcher, ne pas la perdre.

Un miracle n’est possible qu’en le faisant advenir, je vais donc m’accrocher à cet espoir : le cœur, lui, ne passe pas par le cerveau.

Je vais apprendre à glisser moi aussi sur cet interminable toboggan, à surfer sur la vague du non-retour.

Le printemps gazouille, les frondaisons bourgeonnent, j’ai régulièrement Paule au téléphone. Sa mémoire est toujours dérangée, mais ses propos semblent moins débridés.

Elle a décidé de venir passer quelques jours chez moi, en Bretagne où je viens de m’installer pour changer de vie. Les voyages aux quatre coins de la planète ont eu raison de ma bougeotte. J’ai besoin de temps pour les miens.

Paule est chanceuse pour une fois. Le soleil est au rendez-vous.

Je me prépare à aller la chercher au train, comme convenu, dès que j’aurais eu son appel pour savoir à quelle heure je dois la récupérer à la gare.

Je commence à piétiner quand j’entends un ronflement de moteur dans l’allée. Zut, je n’attendais personne et je n’ai pas envie d’être retardée pour le train. Je sors voir.

Je me frotte les yeux. Insensé ! C’est Paule, aux commandes de son inoxydable R5. Je crois rêver.

Malgré nos recommandations, elle n’en a fait qu’à sa tête et s’est offert le trajet en voiture, se gardant bien de nous en avertir.

Même si elle n’est pas une adepte du téléphone mobile – « une contrariété de plus à gérer », dit-elle – elle aurait tout de même pu prévenir. Je pouvais bien faire les cent pas à l’attendre et ronger mon frein comme une pauvresse !

L’accueil est assez mitigé, mais sans réprimande. À la vérité, je suis plutôt soulagée. Malgré sa longue route, Paule est bien arrivée et même détendue. N’est-ce pas l’essentiel ?

J’aurais mauvais gré de jouer les Cassandre et de gâcher nos retrouvailles.

Plus de six cents kilomètres dans son état, sans accrocs, c’est plus qu’une performance. Ca tient presque du miracle. Pas de quoi se plaindre.

Installées au salon, nous devisons autour d’une tasse de thé depuis une bonne demi-heure quand Paule se lève brusquement pour aller installer ses affaires dans sa chambre.

Elle va et vient sans le moindre signe d’agitation. Je n’en crois pas mes yeux. La voilà égale à elle-même, totalement à l’aise, comme si de rien n’était.

La soirée se déroule dans la bonne humeur. Nous dînons avec Matthieu plus tôt qu’à l’ordinaire car la fatigue se lit sur le visage de Paule.

Vers vingt-deux heures, je l’accompagne dans sa chambre et lui souhaite un repos bien mérité en l’embrassant tendrement.

Le lendemain, je laisse Paule seule avec mon fiston pour aller terminer un travail urgent à Rennes. Je ne vais pas monter la garde durant son séjour, elle ne le supporterait d’ailleurs pas.

Sur la quatre-voies qui me mène au boulot, je me prends à rêver que mon imagination m’a encore joué un mauvais tour. Oubliées les mésaventures passagères, Paule a retrouvé la forme, elle...