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Né à Paarl, Afrique du Sud, en 1958, Deon Meyer est un
écrivain de langue afrikaans. Il a grandi à Klerksdorp, ville
minière de la province du Nord-Ouest. Après son service mili-
taire et des études à l’université de Potchefstroom, il entre
comme journaliste au Die Volkablad de Bloemfontein. Depuis,
il a été tour à tour attaché de presse, publiciste, webmaster, et
est actuellement stratège en positionnement Internet. Il vit à
Melkbosstrand. Il est l’auteur de plusieurs romans policiers,
dont Jusqu’au dernier, Les Soldats de l’aube (Grand Prix de litté-
rature policière), L’Âme du chasseur, Le Pic du Diable et Lemmer,
l’invisible.
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1

Cinq heures trente-six : une fille gravit en courant la
pente escarpée de Lion’s Head. Sur le gravier du sentier
large, le bruit de ses chaussures de course dit l’urgence.
À cet instant précis où les rayons du soleil découpent sa
silhouette à flanc de montagne tel un projecteur, elle est
l’image même de la grâce et de l’insouciance. Sa natte
brune rebondit contre son petit sac à dos. Le bleu pastel
de son tee-shirt fait ressortir son cou hâlé. Vêtue d’un
short en jean, elle avance à grandes foulées énergiques
et rythmées, propulsée par de longues jambes. Elle per-
sonnifie la jeunesse athlétique – vigoureuse, saine, déter-
minée.

Jusqu’à ce qu’elle s’arrête et se retourne pour regarder
par-dessus son épaule gauche. Alors l’illusion s’évanouit.
Son visage respire l’angoisse. Et l’épuisement absolu.

Elle ne voit pas la beauté impressionnante de la ville
dans la douce lumière du soleil levant. Ses yeux effrayés
fouillent fiévreusement les hauts buissons de fynbos
derrière elle, à l’affût du moindre mouvement. Elle sait
qu’ils sont là, mais à quelle distance ? Sa respiration
s’emballe – l’effort, le choc, la peur. C’est l’adrénaline,
la redoutable nécessité de survivre, qui la pousse à
repartir, à continuer, malgré ses jambes qui lui font mal,
sa poitrine en feu, la fatigue d’une nuit sans sommeil et
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la sensation d’être perdue dans une ville insolite, un pays
étranger, un continent impénétrable.

Devant elle, le sentier bifurque. L’instinct la pousse à
prendre à droite, à monter, à se rapprocher du dôme
rocheux du Lion. Elle ne réfléchit pas, n’a aucun plan.
Elle court à l’aveuglette, ses bras tels les pistons d’une
machine qui l’entraîne.

L’inspecteur Benny Griessel dormait.
Et rêvait qu’il conduisait un énorme camion-citerne,

quelque part dans une descente entre Parow et Platte-
kloof, sur la N1. Il roulait trop vite, le contrôle lui échap-
pait. Quand son portable retentit, la première note
suraiguë suffit à le ramener à la réalité avec un sentiment
de soulagement fugace. Il ouvrit les yeux et jeta un coup
d’œil au radio-réveil : cinq heures trente-sept.

Il balança les pieds hors du lit simple. Fini, le rêve.
Un bref instant, il resta assis sur le bord sans bouger,
comme un homme qui hésite devant un précipice. Puis
il se leva et gagna la porte d’un pas mal assuré, descen-
dit l’escalier en bois qui menait au salon, où il avait laissé
son téléphone la veille. Ses longs cheveux étaient hir-
sutes, il aurait dû aller chez le coiffeur depuis long-
temps. Il ne portait qu’un short de rugby délavé. Un
coup de fil à une heure pareille, ça sentait les mauvaises
nouvelles, voilà ce qu’il se disait.

Il ne reconnut pas le numéro qui s’affichait à l’écran
de son portable.

– Griessel.
Son premier mot de la journée. Rauque. Sa voix le

trahissait.
– Salut, Benny, c’est Vusi. Désolé de te réveiller.
Il fit un effort pour se concentrer, l’esprit confus.
– Pas de problème.

*
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– On a un… corps.
– Où ça ?
– St. Martin, l’église luthérienne en haut de Long Street.
– Dans l’église ?
– Non, elle est dehors.
– J’arrive.
Il mit fin à la communication et se passa la main dans

les cheveux.
« Elle », avait dit l’inspecteur Vusumuzi Ndabeni.
Probablement juste une bergie. Une clocharde de plus

qui avait trop bu. Il posa le téléphone à côté de l’ordi-
nateur portable qu’il venait d’acheter d’occasion.

Il fit demi-tour, encore à moitié dans les vapes, et se
cogna le tibia contre la roue avant du vélo appuyé sur le
canapé qu’il avait dégotté au mont-de-piété. Il rattrapa
la bicyclette avant qu’elle ne dégringole. Puis il remonta
à l’étage. La bicyclette lui rappelait vaguement ses dif-
ficultés financières, mais il n’avait pas envie de s’appe-
santir là-dessus pour l’instant.

Dans la chambre, il quitta son short et une odeur mus-
quée de sexe monta de son bas-ventre.

Merde.
Le poids de la mauvaise conscience lui tomba bruta-

lement dessus. Le souvenir de la veille lui revenant, il
eut soudain les idées beaucoup plus claires.

Quelle mouche l’avait piqué ?
Il balança son short sur le lit d’un geste accusateur et

se dirigea vers la salle de bains.
Griessel releva la planche des toilettes avec colère,

visa et pissa.

Elle se retrouva tout à coup sur le goudron de Signal
Hill Road et aperçut la femme et le chien à cent mètres

*
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sur la gauche. Sa bouche esquissa un cri, deux mots,
mais sa voix fut noyée dans le râle de sa respiration.

Elle courut vers eux. C’était un gros chien, un Ridge-
back. La femme, une Blanche, avait dans les soixante ans,
un immense chapeau de plage rose, une canne et un petit
sac à dos.

L’animal était nerveux à présent. Peut-être sentait-il
sa peur, la panique qui l’habitait. Ses semelles claquèrent
sur le goudron quand elle ralentit. Elle s’arrêta à trois
mètres d’eux.

– Aidez-moi, dit-elle, avec un fort accent.
– Que se passe-t-il ? demanda la femme d’un air inquiet.
Elle recula. Le chien grondait en tirant sur sa laisse,

cherchant à s’approcher de la fille.
– Ils vont me tuer.
La femme regarda autour d’elle, effrayée.
– Mais il n’y a personne.
La fille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Ils arrivent.
Puis elle se rendit compte que la femme et le chien

ne feraient pas le poids. Pas ici à flanc de montagne. Pas
contre eux. Elle les mettrait en danger.

– Appelez la police. Je vous en prie. Appelez simple-
ment la police, dit-elle avant de repartir en courant, lente-
ment au début, tout son corps se rebiffant. Le chien bondit
en avant et poussa un unique aboiement. La femme tira
sur la laisse.

– Mais pourquoi ?
– Je vous en prie (elle se mit à trottiner en traînant les

pieds sur la route goudronnée qui menait à Table Moun-
tain), appelez simplement la police.

Elle se retourna une fois, à environ soixante-dix pas de
là. La femme n’avait pas bougé d’un pouce, abasourdie.

*
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Benny Griessel tira la chasse d’eau en se demandant
pourquoi il n’avait pas vu venir la nuit dernière. Il ne
l’avait pas cherché, c’était arrivé comme ça. Nom de
Dieu, pourquoi se sentir aussi coupable, il n’était qu’un
homme après tout.

Mais un homme marié.
Si on pouvait appeler ça un mariage. Chambre à part,

table à part, maison à part. Bordel, Anna ne pouvait pas
tout avoir. Elle ne pouvait pas le virer de sa propre
baraque et attendre de lui qu’il assume deux foyers, qu’il
reste sobre pendant six putains de mois et célibataire,
par-dessus le marché.

Au moins était-il sobre. Depuis cent cinquante-six
jours. Plus de cinq mois de lutte contre la bouteille, jour
après jour, heure après heure, jusqu’à aujourd’hui.

Bon sang, Anna ne devait jamais savoir pour hier. Pas
maintenant. À moins d’un mois de la fin de son exil, la
punition qu’elle lui avait imposée pour son alcoolisme.
Si jamais elle l’apprenait, il était foutu, il aurait lutté et
souffert pour rien.

Il soupira et se posta devant l’armoire de toilette pour
se laver les dents. S’observa minutieusement dans le
miroir. Tempes grisonnantes, pattes d’oie, traits slaves.
Il n’avait jamais été vraiment bel homme.

Il ouvrit le meuble et en sortit brosse à dents et den-
tifrice.

Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui trouver, cette
Bella ? À un moment donné, la nuit dernière, il s’était
demandé si elle couchait avec lui par pitié, mais il était
trop excité, trop reconnaissant pour sa voix douce, ses
gros seins et sa bouche, bon Dieu, cette bouche, il avait
un truc avec les bouches, c’est là que les ennuis avaient
commencé. Non. Ça avait commencé avec Lize Beekman.
Comme si Anna allait croire ça !

Putain !
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Benny Griessel se brossa les dents avec fébrilité. Puis
il sauta sous la douche et ouvrit les robinets à fond pour
laver tous les effluves accusateurs de son corps.

Ce n’était pas une clocharde. Griessel sentit son cœur
manquer un battement lorsqu’il franchit la grille héris-
sée de pointes surmontant le mur de l’église et aperçut
la fille sur le sol. Les chaussures de jogging, le short
kaki, le caraco orange et le modelé de ses bras et de ses
jambes indiquaient qu’elle était jeune. Elle lui rappela sa
propre fille.

Il descendit l’étroite allée goudronnée, dépassa des
pins et de hauts palmiers ainsi qu’un panneau d’affi-
chage jaune – STRICTEMENT INTERDIT AUX VÉHICULES NON

AUTORISÉS. AUX RISQUES ET PÉRILS DU PROPRIÉTAIRE –
puis continua jusqu’à l’endroit où elle était allongée, à
gauche de la ravissante église en pierre grise, là, sur ce
même goudron.

Il leva les yeux. C’était une matinée parfaite. Lumi-
neuse, avec à peine un souffle d’air, excepté une brise
légère qui emportait les senteurs marines jusqu’au sommet
de la montagne. Ce n’était pas une heure pour mourir.

Vusi se tenait à côté d’elle avec le Gros et le Maigre de
la police scientifique, un photographe et trois hommes
en tenue de la SAPS1. Derrière Griessel, sur le trottoir
de Long Street, se trouvaient d’autres policiers, au moins
quatre, en chemises blanches et épaulettes noires de la
police métropolitaine, tous très arrogants. Appuyés sur
les grilles, ils regardaient fixement la silhouette immo-
bile avec un groupe de badauds.

– Salut Benny ! lança Vusi Ndabeni avec son calme
habituel.

1. SAPS : South African Police Service (N.d.T.).

*
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Il était de taille moyenne, comme Benny, mais parais-
sait plus petit. Maigre et soigné, les coutures du pantalon
parfaitement repassées, la chemise d’un blanc immaculé,
cravate, chaussures cirées. Ses cheveux crépus étaient
coupés court, à la militaire, et son bouc impeccablement
taillé. Il portait des gants chirurgicaux en caoutchouc.
Griessel l’avait rencontré pour la première fois le jeudi
précédent, en même temps que les cinq autres inspec-
teurs qu’on lui avait demandé de « former » au cours de
l’année à venir. C’était le mot que John Afrika, commis-
saire régional et chef du service d’investigation de la pro-
vince, avait employé. Mais une fois seul dans le bureau
d’Afrika, le discours fut tout autre : « On est dans la
merde, Benny. On s’est plantés dans l’affaire Van der
Vyver et à présent, les huiles disent que c’est parce
qu’on a pris trop de bon temps au Cap et qu’on a inté-
rêt à se bouger le cul, mais qu’est-ce que je peux faire ?
Je perds mes meilleurs éléments et les nouveaux sont
incompétents, de vrais bleus. Benny, je peux compter
sur toi ? »

Une heure plus tard, il s’était retrouvé dans la grande
salle de conférence du commissaire, avec six des meilleurs
« nouveaux », tous assis en rang d’oignon sur les chaises
grises fournies par l’administration, l’air singulièrement
peu impressionnés. Cette fois, John Afrika avait modéré
son message.

« Benny sera votre mentor. Ça fait vingt-cinq ans
qu’il est dans la police ; il travaillait déjà à la brigade
des vols et homicides alors que la plupart d’entre vous
étiez encore à l’école primaire. Vous avez encore à
apprendre ce qu’il a déjà oublié. Mais comprenez-moi
bien : il n’est pas là pour faire le boulot à votre place. Il
est là pour vous conseiller, vous aider à faire vos pre-
miers pas. Et c’est votre mentor. D’après le dictionnaire,
cela désigne (il avait jeté un coup d’œil à ses notes)
“… un professeur ou un conseiller avisé en qui l’on a
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confiance”. Voilà pourquoi je l’ai fait transférer à la Bri-
gade d’intervention de la province. Parce que Benny est
sage et que vous pouvez lui faire confiance, et parce
que moi, je lui fais confiance. On gaspille les compé-
tences, il y a trop de nouveaux et on ne va pas réinven-
ter la roue à chaque fois. Apprenez de lui. Vous avez
été triés sur le volet – c’est une chance que peu d’entre
vous auront. »

Griessel observait leurs visages. Cinq Noirs, quatre
maigrichons, une femme énorme, plus un inspecteur
métis aux épaules carrées, tous dans les trente ans. Pas
la moindre expression de reconnaissance, exception faite
de Vusumuzi (« mais tout le monde m’appelle Vusi »)
Ndabeni. L’inspecteur métis, Fransman Dekker, avait
même l’air franchement hostile. Mais Griessel s’était déjà
habitué aux mouvements de fond qui secouaient la nou-
velle SAPS. Debout à côté de John Afrika, il s’estimait
heureux d’avoir encore un boulot après la dissolution
de la brigade criminelle. Heureux que son ancien officier
supérieur, Mat Joubert et lui, n’aient pas été réaffectés à
un quelconque commissariat comme la plupart de leurs
collègues. De nouvelles structures qui n’avaient rien de
nouveau, on se serait cru revenu trente ans en arrière,
avec les inspecteurs dans les commissariats, parce que
c’est comme ça qu’on faisait dorénavant à l’étranger et
que la SAPS se devait de faire pareil. Au moins avait-il
encore du boulot. Et Joubert l’avait proposé pour une
promotion. Si la chance ne tournait pas, s’ils arrivaient à
passer outre son problème d’alcool, la discrimination posi-
tive et toute cette politique merdique, il saurait aujourd’hui
même s’il avait été promu capitaine.

Capitaine Benny Griessel. Cela lui semblait juste. Et
il avait besoin de l’augmentation, ça aussi.

Et pas qu’un peu.
– Bonjour Vusi, répondit-il.
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– Salut, Benny !, lança Jimmy, le grand maigrichon
de la police scientifique. J’ai entendu dire qu’on t’appe-
lait « l’Oracle » à présent ?

– Comme la vieille femme dans Le Seigneur des
Anneaux, renchérit Arnold, le petit gros.

Dans le milieu de la police du Cap, le duo que for-
maient le Gros et le Maigre donnait lieu à des plaisante-
ries du genre : « Gros ou Maigre, avec la Scientifique,
vous êtes en de bonnes mains. »

– Dans Matrix, espèce d’abruti, rétorqua Jimmy.
– Peu importe, fit Arnold.
– Bonjour !, répondit Griessel.
Il se tourna vers les flics en tenue postés sous l’arbre,

respira un grand coup, s’apprêtait à leur lancer, « On est
sur une scène de crime, déménagez vos gros culs de
l’autre côté du mur », mais se souvint qu’il s’agissait
de l’enquête de Vusi, et décida de la boucler, jouant son
rôle de mentor. Il leur jeta un regard mauvais, sans le
moindre effet, et s’accroupit pour observer le corps.

La fille était allongée sur le ventre, tête tournée vers
le jardin. Ses cheveux blonds étaient très courts. Elle
avait deux petites lacérations horizontales dans le dos,
identiques sur les deux omoplates. Mais ce n’étaient pas
elles qui avaient causé la mort. C’était l’entaille déme-
surée qu’elle avait en travers de la gorge, celle qui était
si profonde qu’on lui voyait l’œsophage. Son visage, sa
poitrine et ses épaules baignaient dans une énorme mare
de sang. L’odeur de la mort était déjà là, aussi âpre que
celle du cuivre.

– Nom de Dieu, fit Griessel.
Il sentit toute sa peur et sa révulsion monter en lui et

dut se forcer à respirer doucement et lentement, comme
Doc Barkhuizen le lui avait appris. Il fallait rester à dis-
tance, ne pas intérioriser la scène.

Il ferma les yeux une seconde. Puis il regarda les
arbres. Il essayait de garder une certaine objectivité,
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mais c’était affreux comme façon de mourir. Et son
esprit ne demandait qu’à revivre l’événement, le couteau
qui étincelle et tranche dans le vif, qui glisse profondé-
ment dans les chairs.

Il se releva rapidement et fit semblant de regarder
autour de lui. Le Gros et le Maigre se chamaillaient,
comme d’habitude. Il essaya d’écouter.

Seigneur, qu’elle semblait jeune ! Dix-huit ans, dix-
neuf ?

De quel genre de folie fallait-il être atteint pour tran-
cher la gorge d’une enfant de cette façon ? De quel
genre de perversion ?

Il s’obligea à chasser les images de son esprit, réfléchit
aux faits, aux implications. Elle était blanche. Autant dire
que les ennuis n’allaient pas tarder. Ni l’attention des
médias et les sempiternelles critiques sur le « crime qui
devient incontrôlable ». D’où pression énorme, longues
heures, trop de gens impliqués, tout un chacun qui essaie
de se couvrir et non, il n’avait plus le cœur à ça…

– On va avoir des emmerdes, dit-il à voix basse à
Vusi.

– Je sais.
– Vaudrait mieux que les flics en tenue restent de

l’autre côté du mur.
Ndabeni acquiesça et s’approcha d’eux. Il leur demanda

de sortir par l’autre côté, en faisant le tour derrière
l’église. Ils se firent prier, ne voulant pas être mis à
l’écart. Mais ils partirent néanmoins.

Vusi vint rejoindre Griessel, calepin et stylo à la main.
– Toutes les grilles sont fermées à clé. Il y a une entrée

pour les voitures là-bas, près du bureau de l’administra-
tion, et le portail principal se trouve devant le bâtiment
ici. Elle a dû sauter par-dessus les grilles… c’est la seule
façon d’entrer.

Vusi parlait trop vite. Il lui montra un Métis sur le
trottoir de l’autre côté du mur.
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– Ce type là-bas… James Dylan Fredericks, c’est lui
qui l’a trouvée. C’est le directeur du magasin Kauai
Health Foods, dans Kloof Street. Il vient de Mitchell’s
Plain par le bus Golden Arrow et se rend à son travail à
pied depuis la gare routière. Quand il est passé par là,
quelque chose a attiré son attention. Alors il a sauté par-
dessus le mur mais en voyant le sang, il a fait demi-tour
et a appelé le commissariat de Caledon Square, c’est le
numéro d’urgence qu’il a pour le magasin.

Griessel acquiesça. Ndabeni semblait nerveux à cause
de sa présence, comme s’il était là pour le juger. Il allait
devoir corriger le tir.

– Je vais dire à Fredericks qu’il peut s’en aller, on sait
où le trouver.

– Ça va, Vusi. Tu n’as pas besoin de… J’apprécie que
tu me donnes les détails, mais je ne veux pas que tu…
tu vois…

Ndabeni lui toucha le bras, comme pour le rassurer.
– Pas de problème, Benny. J’ai envie d’apprendre.
Puis il resta silencieux un moment. Et ajouta :
– Je ne veux pas foirer cette enquête, Benny. J’ai

passé quatre ans à Khayelitsha et je ne veux pas y
retourner. Mais c’est ma première… Blanche, ajouta-t-il
prudemment, comme s’il s’agissait d’une remarque
raciste. C’est un autre monde…

– Ça l’est.
Griessel n’était pas doué pour ce genre d’exercice, ne

sachant jamais quels étaient les mots justes et politique-
ment corrects. Vusi vint à son secours.

– J’ai vérifié dans les poches de son short pour voir
si je trouvais quelque chose. Pour l’identifier. Rien. On
n’attend plus que le légiste à présent.

Un oiseau fit entendre son pépiement strident dans les
arbres. Deux pigeons atterrirent à côté d’eux et com-
mencèrent à picorer. Griessel regarda autour de lui. Il y
avait un véhicule dans l’enceinte de l’église, côté sud,
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un minibus Toyota blanc, le long d’un mur de briques
haut de deux mètres. « Aventure », pouvait-on lire en
grandes lettres rouges sur le flanc du camion.

Ndabeni suivit son regard.
– Ils se garent probablement ici pour des raisons de

sécurité, dit-il en montrant le haut mur et les grilles fer-
mées à clé. Je crois qu’ils ont un bureau plus bas dans
Long Street.

– C’est probable.
Long Street était la Mecque du tourisme de masse au

Cap : jeunes gens, étudiants européens, australiens et
américains à la recherche d’aventures et de logements
peu coûteux.

Griessel s’accroupit à nouveau près du corps, mais
cette fois de façon à ne pas voir le visage de la morte.
Il ne voulait regarder ni l’abominable blessure ni les
traits délicats de la jeune femme.

Je vous en prie, se dit-il, faites que ce ne soit pas une
touriste.

Si c’était le cas, la situation allait leur échapper com-
plètement.
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À Andries Wessels, pour sa relecture et ses avis excel-
lents.

À Anton Goosen, Anton l’Amour, Richard van der
Westhuizen, Steve Hofmeyr et Josh Hawks, de Freshly-
ground, qui m’ont aidé au cours de discussions informelles.

À Neil Sandilands, qui a sans le vouloir planté la
graine de cette histoire.

À Jill Quirk, du département d’anglais de l’université
de Purdue.

À Dan Eversman, de l’Hodson’s Bay Company à West
Lafayette, Indiana.

À Judy Clain, à New York.
Au personnel du Carlucci’s Quality Food Store, dans

Upper Orange Street.
J’aimerais aussi citer les sources suivantes :
La base de données de Media24 : http://argief.diebur-

ger.com
LitNet : www.litnet.co.za
Gray’s Anatomy : www.graysanatomyonline.com
http://world.guns.ru
Standards Employed to Determine Time of Death, Jeff

Kercheval, vicap, International Symposium, Quantico, Vir-
ginie, 1988.

www.baltimoresun.com
www.eurasianet.org
www.africanoverland.co.za

http://argief.diebur-ger.com
http://argief.diebur-ger.com
http://www.litnet.co.za
http://www.graysanatomyonline.com
http://world.guns.ru
http://www.baltimoresun.com
http://www.eurasianet.org
http://www.africanoverland.co.za
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