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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En débarquant a Constantinople le 13 mai 1506, Michel-
Ange sait qu’il brave la puissance et la colere de Jules II, pape
guerrier et mauvais payeur, dont il a laissé en chantier I'édifi-
cation du tombeau, a Rome. Mais comment ne pas répondre
a linvitation du sultan Bajazet qui lui propose — apres avoir
refusé les plans de Léonard de Vinci — de concevoir un pont sur
la Corne d’Or ?

Ainsi commence ce roman, tout en frolements histo-
riques, qui s’empare d’un fait exact pour déployer les mysteres
de ce voyage.

Troublant comme la rencontre de 'homme de la Renais-
sance avec les beautés du monde ottoman, précis et ciselé comme
une piece d’orfevrerie, ce portrait de l'artiste au travail est aussi
une fascinante réflexion sur I'acte de créer et sur le symbole
d’un geste inachevé vers l'autre rive de la civilisation.

Car a travers la chronique de ces quelques semaines
oubliées de I'Histoire, Mathias Enard esquisse une géographie po-
litique dont les hésitations sont toujours aussi sensibles cing

siecles plus tard.
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Puisque ce sont des enfants, parle-leur de
batailles et de rois, de chevaux, de diables,
d’eléphants et d’anges, mais n’omets pas
de leur parler d’amour et de choses sem-
blables.
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La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y
brile. On la porte au bicher a I'aube. Et avec elle
ses gens, les buveurs, les poetes, les amants. Nous
sommes un peuple de relégués, de condamnés a
mort. Je ne te connais pas. Je connais ton ami turc ;
c’est I'un des ndtres. Petit a petit il disparait du
monde, avalé par 'ombre et ses mirages ; nous som-
mes freres. Je ne sais quelle douleur ou quel plaisir
I'a poussé vers nous, vers la poudre d’étoile, peut-
étre I'opium, peut-étre le vin, peut-étre 'amour ;
peut-étre quelque obscure blessure de I'ame bien
cachée dans les replis de la mémoire.

Tu souhaites nous rejoindre.

Ta peur et ton désarroi te jettent dans nos bras,
tu cherches a t'y blottir, mais ton corps dur reste
accroché a ses certitudes, il €loigne le désir, refuse
I'abandon.

Je ne te blame pas.

Tu habites une autre prison, un monde de force
et de courage ou tu penses pouvoir étre porté en
triomphe ; tu crois obtenir la bienveillance des puis-
sants, tu cherches la gloire et la fortune. Pourtant,
lorsque la nuit arrive, tu trembles. Tu ne bois pas,
car tu as peur ; tu sais que la brilure de I'alcool te
précipite dans la faiblesse, dans lirrésistible be-
soin de retrouver des caresses, une tendresse dis-
parue, le monde perdu de I'enfance, la satisfaction,



PARLE-LEUR DE BATAILLES...

le calme face a l'incertitude scintillante de I'obs-
curité.

Tu penses désirer ma beauté, la douceur de ma
peau, I'éclat de mon sourire, la finesse de mes ar-
ticulations, le carmin de mes lévres, mais en réa-
lité, ce que tu souhaites sans le savoir, c’est la
disparition de tes peurs, la guérison, I'union, le re-
tour, l'oubli. Cette puissance en toi te dévore dans
la solitude.

Alors tu souffres, perdu dans un crépuscule in-
fini, un pied dans le jour et l'autre dans la nuit.
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Trois balles de fourrures de zibeline et de martre,
cent douze panni de laine, neuf rouleaux de satin
de Bergame, autant de velours florentin doré, cinq
barils de nitre, deux caisses de miroirs et un petit
coffre a bijoux : voila ce qui débarque apres Michel-
angelo Buonarroti dans le port de Constantinople le
jeudi 13 mai 1500. A peine la frégate amarrée, le sculp-
teur a sauté a terre. Il tangue un peu, apres six jours
de navigation pénible. On ignore le nom du drog-
man grec qui l'attend, appelons-le Manuel ; on
connait en revanche celui du commercant qui l'ac-
compagne, Giovanni di Francesco Maringhi, Flo-
rentin établi a Istanbul depuis cinq ans déja. Les
marchandises lui appartiennent. C'est un homme affa-
ble, heureux de rencontrer le sculpteur du David,
ce héros de la république de Florence.
Evidemment Istanbul était bien différente alors ;
on l'appelait surtout Constantinople ; Sainte-
Sophie tronait seule sans la Mosquée bleue, la rive
orientale du Bosphore était désolée, le grand bazar
n’était pas encore cette immense toile d’araignée
ou se perdent les touristes du monde entier pour
qu’on les y dévore. LEmpire n’était plus romain
et pas encore 'Empire, la ville balancait entre Ot-
tomans, Grecs, juifs et Latins ; le sultan avait nom
Bayezid, le deuxiéme, surnommé le Saint, le Pieux,
le Juste. Les Florentins et les Vénitiens 'appelaient
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Bajazeto, les Francais Bajazet. C'était un homme
sage et discret, qui régna trente et un ans ; il aimait
tater du vin, de la poésie et de la musique ; il ne
rechignait ni aux jeunes hommes, ni aux jeunes
femmes ; il appréciait les sciences et les arts, I'as-
tronomie, I'architecture, les plaisirs de la guerre,
les chevaux rapides et les armes tranchantes. On
ignore ce qui le poussa a inviter Michel-Ange Buo-
narroti des Buonarroti de Florence a Istanbul,
meéme si le sculpteur jouissait déja, en Italie, d'un
grand renom. A trente et un ans, certains voyaient
en lui le plus grand artiste du temps. On le com-
parait souvent a I'immense Léonard de Vinci, de
vingt ans son ainé.
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Cette année-la Michel-Ange a quitté Rome sur un
coup de téte, le samedi 17 avril, la veille de la pose
de la premiere pierre de la nouvelle basilique San
Pietro. 1l était allé pour la cinquieme fois consé-
cutive prier le pape de bien vouloir honorer sa
promesse d’argent frais. On I'a jeté dehors.

Michel-Ange frémit dans son manteau de laine,
le printemps est timide, pluvieux. Michelangelo
Buonarroti atteint les frontieres de la république
de Florence a la seconde heure de la nuit, nous
apprend Ascanio Condivi, son biographe ; il s’ar-
réte dans une auberge a trente lieues de la ville.

Michel-Ange peste contre Jules II le pape guer-
rier et autoritaire qui I'a si mal traité. Michel-Ange
est orgueilleux. Michel-Ange a conscience d’étre
un artiste de valeur.

Se sachant en streté en territoire florentin, il
éconduit les shires que le pape a envoyés a sa
poursuite avec ordre de le ramener 2 Rome, de
force s’il le faut. Il arrive a Florence le lendemain
pour le souper. Sa servante lui sert un bouillon
maigre. Michel-Ange insulte mentalement I'archi-
tecte Bramante et le peintre Raphaél, les jaloux
qui, pense-t-il, 'ont desservi aupres du pape. Le
pontife Jules Della Rovere est un orgueilleux, lui
aussi. Orgueilleux, autoritaire et mauvais payeur.
Lartiste a dd sortir de sa poche le prix des marbres
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qu'il est allé choisir a Carrare pour 'exécution du
tombeau papal, immense monument qui devrait
troner au beau milieu de la nouvelle basilique.
Michel-Ange soupire. L’avance sur le contrat signé
par le pape a été dépensée en fournitures, en dé-
placements, en apprentis pour équarrir les blocs.

Le sculpteur, épuisé par le voyage et les tracas,
un peu réchauffé par le bouillon, s’enferme dans
son lit minuscule d’homme renaissant et s’'endort
assis, le dos contre un coussin, parce qu’il a peur
de I'image de mort que confere la position allon-
gée.



Le lendemain, il attend un message du pape. Il trem-
ble de rage en pensant que le pontife n’a méme
pas daigné le recevoir, la veille de son départ. Bra-
mante l'architecte est un imbécile, et Raphaél le
peintre un prétentieux. Deux nains qui flattent la
superbe démesurée de 'empourpré. Puis le di-
manche arrive, Michel-Ange fait gras pour la pre-
miere fois depuis des mois, un agneau délicieux,
cuit par le boulanger son voisin.

Il dessine tout le jour, épuise en un rien de temps
trois sanguines et deux mines de plomb.



Les jours passent, Michel-Ange commence a se
demander s’il n’a pas commis une erreur. Il hésite
a €crire une lettre a Sa Sainteté. Rentrer en grace
et repartir 2 Rome. Jamais. A Florence, la statue du
David a fait de lui le héros de la ville. Tl pourrait
accepter les commandes que I'on ne manquera
pas de lui passer lorsqu’on apprendra son retour,
mais cela déclencherait la furie de Jules avec qui
il est engagé. L'idée de devoir s’humilier une fois
de plus devant le pontife lui provoque un bel acces
de rage.

Il brise deux vases et une assiette de majolique.

Puis, calmé, il se remet a dessiner, des études
d’anatomie, principalement.

Trois jours plus tard, apres les vépres, précise
Ascanio Condivi, il recoit la visite de deux moines
franciscains, qui arrivent trempés par la pluie bat-
tante. L’Arno a beaucoup grossi ces derniers jours,
on redoute une crue. La servante aide les moines
a se sécher ; Michel-Ange observe les deux hommes,
leurs robes maculées de boue a I'ourlet, leurs che-
villes nues, leurs mollets maigres.

— Maitre, nous venons vous transmettre un
message de la plus haute importance.

— Comment m’avez-vous trouve ?

Michel-Ange pense amusé que Jules IT a de bien
pietres envoyeés.
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— Sur indications de votre frére, maitre.

— Voici une lettre, pour vous, maestro. 1l s’agit
d’une requéte singuliere, provenant d’un tres haut
personnage.

La lettre n’est pas cachetée, mais scellée de ca-
ractéres inconnus. Michel-Ange ne peut s’'empé-
cher d’étre décu en voyant qu’elle ne provient pas
du pape. 1l pose la missive sur la table.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une invitation du sultan de Constantinople,
maitre.

On imagine la surprise de l'artiste, ses petits yeux
qui s’écarquillent. Le sultan de Constantinople. Le
Grand Turc. Il retourne la lettre entre ses doigts.
Le papier ciré est une des plus douces matieres
qui soient.
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Assis dans les souffles de I’Adriatique, dans un ba-
teau sur I’Adriatique, Michel-Ange regrette. Son
estomac se tord, ses oreilles bourdonnent, il a peur.
Cest la vengeance divine, cette tempéte. Au large
de Raguse, puis devant la Morée, il a en téte la phrase
de saint Paul : “pour apprendre a prier il faut aller
sur la mer”; et la comprend. L'immensité de la
plaine marine l'effraie. Les mousses parlent un af-
freux patois nasillard qu’il n’entend qu’a moitié.

Il a quitté Florence le 1* mai pour s’embarquer
a Ancdne, apres six jours d’hésitations. Les fran-
ciscains sont revenus a trois reprises, a trois re-
prises il les a renvoyés en leur demandant d’attendre
encore. Il a lu et relu la lettre du sultan, en espé-
rant qu’un signe du pape mette entre-temps fin 2
ses incertitudes. Jules II devait étre trop occupé
avec sa basilique et les préparatifs d'une nouvelle
guerre. Apres tout, servir le sultan de Constanti-
nople voila une belle revanche sur le pontife bel-
liqueux qui I'a fait jeter dehors comme un indigent.
Et la somme offerte par le Grand Turc est farami-
neuse. L'’équivalent de cinquante mille ducats, soit
cinq fois plus que le pape I'a payé pour deux ans
de travail. Un mois. C'est tout ce que demande
Bayazid. Un mois pour projeter, dessiner et débu-
ter le chantier d'un pont entre Constantinople et
Péra, faubourg septentrional. Un pont pour traverser
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ce que I'on appelle la Corne d’Or, le Khrusokeras
des Byzantins. Un pont au milieu du port d’Is-
tanbul. Un ouvrage de plus de neuf cents pieds
de long. Michel-Ange a mollement essayé de per-
suader les franciscains qu’il n’était pas qualifié. Si
le sultan vous a choisi, c’est que vous I'étes, maitre,
ont-ils répondu. Et si votre dessin ne convient pas
au Grand Turg, il le refusera, tout comme il a déja
refusé celui de Léonard de Vinci. Léonard ? Passer
apres Léonard de Vinci ? Apres ce lourdaud qui
méprise la sculpture ? Le moine, sans trop s'en
rendre compte, a immédiatement trouvé les mots
pour convaincre Michel-Ange : Vous le dépasserez
en gloire si vous acceptez, car vous réussirez la
ot il a échoué, et donnerez au monde un monui-
ment sans pareil, comme votre David.

Pour le moment, adossé€ a un bastingage de bois
humide, le sculpteur sans égal, futur peintre de
génie et immense architecte n’est plus qu'un corps,
tordu par la peur et la nausée.
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Toutes ces fourrures donc, tous ces panni de laine,
ces rouleaux de satin de Bergame et de velours
florentin, ces barils et ces caisses ont débarqué
apres Michel-Ange le 13 mai 1500.

Une heure plus tot, en doublant la pointe du
palais, Iartiste a apercu la basilique Sainte-Sophie,
géant aux larges épaules, Atlas portant sa coupole
jusqu’aux sommets du monde connu ; pendant les
manceuvres d’accostage, il a observé I'activité du
port ; il a vu décharger I'huile de Mytilene, les sa-
vons de Tripoli, le riz d’Egypte, les figues seches
de Smyrne, le sel et le plomb, I'argent, les briques
et le bois de construction ; il a parcouru des yeux
les pentes de la ville, entrevu I'ancien sérail, les
minarets d'une grande mosquée qui dépassent du
haut de la colline ; il a surtout regardé la rive op-
posée, les remparts de la forteresse de Galata, de
'autre coté de la Corne d’Or, cet estuaire qui res-
semble si peu a I'embouchure du Tibre. C'est donc
la, un rien plus loin, vers 'amont, qu’il est censé
construire un pont. La distance a franchir est gi-
gantesque. Combien d’arches faudra-t-il ? Quelle
peut étre la profondeur de ce bras de mer ?

Michel-Ange et son bagage s’installent dans une
petite chambre au premier étage des magasins du
marchand florentin Maringhi. On a pensé qu’il
préférerait prendre pension chez des compatriotes.
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mais principalement dans Gibb, au deuxieme tome,
ainsi que les extraits de sa poésie reproduits ici.

Les vies de Bayazid le second, de son vizir Ali Pacha
et du page génois Menavino, mon Falachi, sont large-
ment documentées dans les chroniques contempo-
raines ou postérieures.

Le tremblement de terre qui frappa Istanbul en 1509
est malheureusement réel, et ses dégits aussi.

Pour le reste, on n’en sait rien.
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