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 LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En débarquant à Constantinople le 13 mai 1506, Michel-

Ange sait qu’il brave la puissance et la colère de Jules II, pape 

guerrier et mauvais payeur, dont il a laissé en chantier l’édifi -

cation du tombeau, à Rome. Mais comment ne pas répondre 

à l’invitation du sultan Bajazet qui lui propose – après avoir 

re fusé les plans de Léonard de Vinci – de concevoir un pont sur 

la Corne d’Or ? 

Ainsi commence ce roman, tout en frôlements histo-

riques, qui s’empare d’un fait exact pour déployer les mystères 

de ce voyage.

Troublant comme la rencontre de l’homme de la Renais-

sance avec les beautés du monde ottoman, précis et ciselé comme 

une pièce d’orfèvrerie, ce portrait de l’artiste au travail est aussi 

une fascinante réfl exion sur l’acte de créer et sur le symbole 

d’un geste inachevé vers l’autre rive de la civilisation.

Car à travers la chronique de ces quelques se maines 

oubliées de l’Histoire, Mathias Enard esquisse une géographie po-

litique dont les hésitations sont toujours aussi sensibles cinq 

siècles plus tard.
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Puisque ce sont des enfants, parle-leur de 
batailles et de rois, de chevaux, de diables, 
d’éléphants et d’an ges, mais n’omets pas 
de leur parler d’amour et de choses sem-
blables.
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La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y 
brûle. On la porte au bûcher à l’aube. Et avec elle 
ses gens, les buveurs, les poètes, les amants. Nous 
sommes un peuple de relégués, de condamnés à 
mort. Je ne te connais pas. Je connais ton ami turc ; 
c’est l’un des nôtres. Petit à petit il disparaît du 
monde, avalé par l’ombre et ses mirages ; nous som-
mes frères. Je ne sais quelle douleur ou quel plaisir 
l’a poussé vers nous, vers la poudre d’étoile, peut-
être l’opium, peut-être le vin, peut-être l’amour ; 
peut-être quelque obscure blessure de l’âme bien 
cachée dans les replis de la mémoire.

Tu souhaites nous rejoindre.
Ta peur et ton désarroi te jettent dans nos bras, 

tu cherches à t’y blottir, mais ton corps dur reste 
accroché à ses certitudes, il éloigne le désir, refuse 
l’abandon.

Je ne te blâme pas.
Tu habites une autre prison, un monde de force 

et de courage où tu penses pouvoir être porté en 
triomphe ; tu crois obtenir la bien veillance des puis-
sants, tu cherches la gloire et la fortune. Pourtant, 
lorsque la nuit arrive, tu trembles. Tu ne bois pas, 
car tu as peur ; tu sais que la brûlure de l’alcool te 
précipite dans la faiblesse, dans l’irrésistible be-
soin de retrouver des caresses, une tendresse dis-
parue, le monde perdu de l’enfance, la satisfaction, 



PARLE-LEUR DE BATAILLES…

le calme face à l’incertitude scintillante de l’obs-
curité.

Tu penses désirer ma beauté, la douceur de ma 
peau, l’éclat de mon sourire, la fi nesse de mes ar-
ticulations, le carmin de mes lèvres, mais en réa-
lité, ce que tu souhaites sans le savoir, c’est la 
disparition de tes peurs, la guérison, l’union, le re-
tour, l’ou bli. Cette puissance en toi te dévore dans 
la solitude. 

Alors tu souffres, perdu dans un crépuscule in-
fi ni, un pied dans le jour et l’autre dans la nuit.
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Trois balles de fourrures de zibeline et de martre, 
cent douze panni de laine, neuf rouleaux de satin 
de Bergame, autant de velours fl orentin doré, cinq 
barils de nitre, deux cais ses de miroirs et un petit 
coffre à bijoux : voilà ce qui débarque après Michel-
angelo Buonarroti dans le port de Constan tinople le 
jeudi 13 mai 1506. A peine la frégate amarrée, le sculp-
teur a sauté à terre. Il tangue un peu, après six jours 
de navigation pénible. On ignore le nom du drog-
man grec qui l’attend, appelons-le Manuel ; on 
connaît en revanche celui du commerçant qui l’ac-
compagne, Giovanni di Francesco Maringhi, Flo-
rentin établi à Istanbul depuis cinq ans déjà. Les 
marchandises lui appartiennent. C’est un homme affa-
ble, heureux de ren contrer le sculpteur du Da vid, 
ce héros de la république de Florence. 

Evidemment Istanbul était bien différente alors ; 
on l’appelait surtout Constantinople ; Sainte-
Sophie trônait seule sans la Mosquée bleue, la rive 
orientale du Bosphore était désolée, le grand bazar 
n’était pas encore cette immense toile d’araignée 
où se perdent les touristes du monde entier pour 
qu’on les y dévore. L’Empire n’était plus romain 
et pas encore l’Empire, la ville balançait entre Ot-
tomans, Grecs, juifs et Latins ; le sultan avait nom 
Bayezid, le deuxième, surnommé le Saint, le Pieux, 
le Juste. Les Florentins et les Vénitiens l’appelaient 
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Bajazeto, les Français Bajazet. C’était un homme 
sage et discret, qui régna trente et un ans ; il aimait 
tâter du vin, de la poésie et de la musique ; il ne 
rechignait ni aux jeunes hommes, ni aux jeunes 
femmes ; il appréciait les sciences et les arts, l’as-
tronomie, l’architecture, les plaisirs de la guerre, 
les chevaux rapides et les armes tranchantes. On 
ignore ce qui le poussa à inviter Michel-Ange Buo-
narroti des Buonarroti de Florence à Istanbul, 
même si le sculpteur jouissait déjà, en Italie, d’un 
grand renom. A trente et un ans, certains voyaient 
en lui le plus grand artiste du temps. On le com-
parait souvent à l’immense Léonard de Vinci, de 
vingt ans son aîné. 
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Cette année-là Michel-Ange a quitté Rome sur un 
coup de tête, le samedi 17 avril, la veille de la pose 
de la première pierre de la nouvelle basilique San 
Pietro. Il était allé pour la cinquième fois consé-
cutive prier le pape de bien vouloir honorer sa 
promesse d’argent frais. On l’a jeté dehors. 

Michel-Ange frémit dans son manteau de laine, 
le printemps est timide, pluvieux. Michelangelo 
Buo narroti atteint les frontières de la république 
de Florence à la seconde heure de la nuit, nous 
apprend Ascanio Con divi, son biographe ; il s’ar-
rête dans une au  berge à trente lieues de la ville. 

Michel-Ange peste contre Jules II le pape guer-
rier et autoritaire qui l’a si mal traité. Michel-Ange 
est orgueilleux. Michel-Ange a conscience d’être 
un artiste de valeur.

Se sachant en sûreté en territoire fl orentin, il 
éconduit les sbires que le pape a envoyés à sa 
poursuite avec ordre de le ramener à Rome, de 
force s’il le faut. Il arrive à Florence le lendemain 
pour le souper. Sa servante lui sert un bouillon 
maigre. Michel-Ange insulte mentalement l’archi-
tecte Bramante et le pein tre Raphaël, les jaloux 
qui, pense-t-il, l’ont desservi auprès du pape. Le 
pontife Jules Della Rovere est un orgueilleux, lui 
aussi. Orgueilleux, autoritaire et mauvais payeur. 
L’artiste a dû sortir de sa poche le prix des marbres 
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qu’il est allé choisir à Carrare pour l’exécution du 
tombeau papal, immense monument qui devrait 
trôner au beau milieu de la nouvelle basilique. 
Michel-Ange soupire. L’avance sur le contrat signé 
par le pape a été dépensée en fournitures, en dé-
placements, en apprentis pour équarrir les blocs.

Le sculpteur, épuisé par le voyage et les tracas, 
un peu réchauffé par le bouillon, s’enferme dans 
son lit minuscule d’homme renaissant et s’endort 
assis, le dos contre un cous sin, parce qu’il a peur 
de l’image de mort que confère la position allon-
gée.



Le lendemain, il attend un message du pape. Il trem-
ble de rage en pensant que le pontife n’a même 
pas daigné le recevoir, la veille de son départ. Bra-
mante l’architecte est un imbécile, et Raphaël le 
peintre un prétentieux. Deux nains qui fl attent la 
superbe démesurée de l’empourpré. Puis le di-
manche arrive, Michel-Ange fait gras pour la pre-
mière fois depuis des mois, un agneau délicieux, 
cuit par le boulanger son voisin.

Il dessine tout le jour, épuise en un rien de temps 
trois sanguines et deux mines de plomb.
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Les jours passent, Michel-Ange commence à se 
demander s’il n’a pas commis une erreur. Il hésite 
à écrire une lettre à Sa Sainteté. Rentrer en grâce 
et repartir à Rome. Jamais. A Florence, la statue du 
David a fait de lui le héros de la ville. Il pourrait 
accepter les commandes que l’on ne manquera 
pas de lui passer lorsqu’on apprendra son retour, 
mais cela déclencherait la furie de Jules avec qui 
il est engagé. L’idée de devoir s’humilier une fois 
de plus devant le pontife lui provoque un bel accès 
de rage.

Il brise deux vases et une assiette de majolique. 
Puis, calmé, il se remet à dessiner, des étu des 

d’anatomie, principalement.
Trois jours plus tard, après les vêpres, précise 

Ascanio Condivi, il reçoit la visite de deux moines 
franciscains, qui arrivent trempés par la pluie bat-
tante. L’Arno a beaucoup grossi ces derniers jours, 
on redoute une crue. La servante aide les moines 
à se sécher ; Michel-Ange observe les deux hommes, 
leurs robes maculées de boue à l’ourlet, leurs che-
villes nues, leurs mollets maigres.

— Maître, nous venons vous transmettre un 
message de la plus haute importance.

— Comment m’avez-vous trouvé ?
Michel-Ange pense amusé que Jules II a de bien 

piètres envoyés.
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— Sur indications de votre frère, maître.
— Voici une lettre, pour vous, maestro. Il s’agit 

d’une requête singulière, provenant d’un très haut 
personnage.

La lettre n’est pas cachetée, mais scellée de ca-
ractères inconnus. Michel-Ange ne peut s’empê-
cher d’être déçu en voyant qu’elle ne provient pas 
du pape. Il pose la missive sur la table.

— De quoi s’agit-il ?
— D’une invitation du sultan de Constantinople, 

maître.

On imagine la surprise de l’artiste, ses petits yeux 
qui s’écarquillent. Le sultan de Con stantinople. Le 
Grand Turc. Il retourne la lettre entre ses doigts. 
Le papier ciré est une des plus douces matières 
qui soient. 
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Assis dans les souffl es de l’Adriatique, dans un ba-
teau sur l’Adriatique, Michel-Ange regrette. Son 
estomac se tord, ses oreilles bourdonnent, il a peur. 
C’est la vengeance divine, cette tempête. Au large 
de Raguse, puis devant la Morée, il a en tête la phrase 
de saint Paul : “pour apprendre à prier il faut aller 
sur la mer”, et la comprend. L’immensité de la 
plaine marine l’effraie. Les mousses parlent un af-
freux patois nasillard qu’il n’entend qu’à moitié. 

Il a quitté Florence le 1er mai pour s’embarquer 
à Ancône, après six jours d’hésitations. Les fran-
ciscains sont revenus à trois reprises, à trois re-
prises il les a renvoyés en leur demandant d’attendre 
encore. Il a lu et relu la lettre du sultan, en espé-
rant qu’un signe du pape mette entre-temps fi n à 
ses incertitudes. Jules II devait être trop occupé 
avec sa basilique et les préparatifs d’une nouvelle 
guerre. Après tout, servir le sultan de Constanti-
nople voilà une belle revanche sur le pontife bel-
liqueux qui l’a fait jeter dehors comme un indigent. 
Et la somme offerte par le Grand Turc est farami-
neuse. L’équivalent de cinquante mille ducats, soit 
cinq fois plus que le pape l’a payé pour deux ans 
de travail. Un mois. C’est tout ce que demande 
Bayazid. Un mois pour projeter, dessiner et débu-
ter le chantier d’un pont entre Constantinople et 
Péra, faubourg septentrional. Un pont pour traverser 
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ce que l’on appelle la Corne d’Or, le Khrusokeras 
des Byzantins. Un pont au milieu du port d’Is-
tanbul. Un ouvrage de plus de neuf cents pieds 
de long. Michel-Ange a mollement essayé de per-
suader les franciscains qu’il n’était pas qualifi é. Si 
le sultan vous a choisi, c’est que vous l’êtes, maître, 
ont-ils répondu. Et si votre dessin ne convient pas 
au Grand Turc, il le refusera, tout comme il a déjà 
refusé celui de Léonard de Vinci. Léonard ? Passer 
après Léonard de Vinci ? Après ce lourdaud qui 
méprise la sculpture ? Le moine, sans trop s’en 
rendre compte, a immédiatement trouvé les mots 
pour convaincre Michel-Ange : Vous le dépasserez 
en gloire si vous acceptez, car vous réussirez là 
où il a échoué, et donnerez au monde un monu-
ment sans pareil, comme votre David.

Pour le moment, adossé à un bastingage de bois 
humide, le sculpteur sans égal, futur peintre de 
génie et immense architecte n’est plus qu’un corps, 
tordu par la peur et la nausée.  
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Toutes ces fourrures donc, tous ces panni de laine, 
ces rouleaux de satin de Bergame et de velours 
fl orentin, ces barils et ces caisses ont débarqué 
après Michel-Ange le 13 mai 1506. 

Une heure plus tôt, en doublant la pointe du 
palais, l’artiste a aperçu la basilique Sainte-Sophie, 
géant aux larges épaules, Atlas portant sa coupole 
jusqu’aux sommets du monde connu ; pendant les 
manœuvres d’accostage, il a observé l’activité du 
port ; il a vu décharger l’huile de Mytilène, les sa-
vons de Tripoli, le riz d’Egypte, les fi gues sèches 
de Smyrne, le sel et le plomb, l’argent, les briques 
et le bois de construction ; il a parcouru des yeux 
les pentes de la ville, entrevu l’ancien sérail, les 
minarets d’une grande mosquée qui dépassent du 
haut de la colline ; il a surtout regardé la rive op-
posée, les remparts de la forteresse de Galata, de 
l’autre côté de la Corne d’Or, cet estuaire qui res-
semble si peu à l’embouchure du Tibre. C’est donc 
là, un rien plus loin, vers l’amont, qu’il est censé 
construire un pont. La distance à franchir est gi-
gantesque. Combien d’arches faudra-t-il ? Quelle 
peut être la profondeur de ce bras de mer ? 

Michel-Ange et son bagage s’installent dans une 
petite chambre au premier étage des magasins du 
marchand fl orentin Maringhi. On a pensé qu’il 
préférerait prendre pension chez des compatriotes. 
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mais principalement dans Gibb, au deuxième tome, 
ainsi que les extraits de sa poésie reproduits ici. 

Les vies de Bayazid le second, de son vizir Ali Pacha 
et du page génois Menavino, mon Falachi, sont large-
ment documentées dans les chroniques contempo-
raines ou postérieures. 

Le tremblement de terre qui frappa Istanbul en 1509 
est malheureusement réel, et ses dégâts aussi.

Pour le reste, on n’en sait rien.
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