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Interpreté par...

J’ai connu deux périodes dans ma vie, vécues de
maniére si profonde que j’éprouve le sentiment
d’avoir mené successivement deux existences: vio-
loniste dans ma jeunesse, et plus tard chirurgien.
Encore cette derniére activité se dédouble-t-elle entre
chirurgien et chercheur, ce qui n’est pas du tout la
méme chose.

De ma premiére « profession », j’ai acquis le travail
systématique, les gestes mille fois répétés, la parfaite
maitrise du moindre d’entre eux quelle que soit la
situation, I'aptitude 4 faire face 4 I'imprévu (une corde
qui perd I'accord ou casse, I'archet qui grince soudain
avec ’humidité de la salle), avec le sentiment d’étre
nu, exposé devant «les autres»... la concentration
aussi qui vous isole du monde extérieur. Jeune, j’avais
une admiration sans bornes pour Wanda Landowska,
pour un enregistrement au clavecin des sonates de
Scarlatti qu’elle a réalisé 2 Londres pendant le Blitz
en 1942 : une bombe emporte une partie du_ studio
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pendant qu’elle joue: pas un écart de centiéme de
seconde dans I'égrénement de ses notes, et la cire
imprime a jamais cet exemple remarquable, pieuse-
ment conservé, avec son fracas de tonnerre et de
mort... Plus tard, dans un laboratoire des Etats-Unis,
Jj'effectuais une transplantation cardiaque de démons-
tration sur un chien, devant des visiteurs. Une bou-
teille d’oxygéne énorme tombe au sol, poussée par
un technicien maladroit avec un bruit assourdissant
et soudain. Je cousais I’aorte mais il n’y eut pas le
moindre écart dans mon point qui aurait pu entrainer
une petite déchirure... Quelle secréte fierté qu’il n’y
ait rien eu de semblable... Ce jour-la, j'ai compris
Wanda Landowska.

Pourtant j’ai abandonné cette profession de vio-
loniste parce que je me suis aper¢u que je n’aimais
pas le public... Je préférais jouer seul, et quand j’étais
en représentation, je m’irritais des réactions de I’en-
tourage ou de la foule : ils appréciaient tel passage
brillant mais superficiel, ne comprenaient rien a tel
autre, autrement difficile ou intense... ]’ai donc changé
d’existence et suis devenu, sur le tard, un lycéen
comme les autres. Je continuais a jouer du violon et
cela me restait indispensable; jusqu’au jour ou j’ai
commencé a opérer : par une sorte de transfert, le
violon ne m’était plus « nécessaire ».

Plus tard, sous I'influence de ma femme, j’ai repris
sérieusement mon violon — systématiquement. Elle
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m’avait inscrit pour un concert et j’étais entouré d’un
clavecin, une flate, un luth, une viole de gambe...
Jétais le seul amateur au milieu de ces professionnels.
Jai arrété d’opérer pendant un mois. On travaillait.
C’était une expérience d’autant plus intéressante qu’il
s’agissait de musique inédite : Pierre Guillot, pianiste,
claveciniste, organiste, était aussi musicologue; il avait
exhumé du fond de la bibliothéque municipale de
Lyon des partitions inconnues des XVII® et
XVIII® siécles, qui avaient certainement été jouées sous
Louis XV a '« Académie de Musique » de Lyon, morte
depuis longtemps, et que nous ressuscitions... Les
partitions étaient parvenues dépouillées de toute indi-
cation; simples notes sans modulation ni annotation
pour exprimer la création du compositeur, et nous
allions a la découverte de celle-ci a travers ces quelques
signes...

Une phrase musicale cependant ne nous disait rien.
Oh, une ligne seulement, mais c’est beaucoup quand
on ne sait ce que cela veut dire, comme un passage
hermétique d’une version de langue étrangére...
Lorsque Hannelore Miiller, de Lausanne, vint nous
rejoindre, deux jours avant le concert, notre pre-
miére question fut celle-ci: « Qu’est-ce que Ca veut
dire?! » « Ca? c’est tout simple! » répondit-elle avec un
sourire angélique, et elle joua le passage sur son ins-
trument, la viole de gambe : tout s’éclaira dans notre
cceur et notre esprit. Et dans le méme temps, une
profonde mutation se produisait en moi. La musique,
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ce n’était plus un jeu solitaire, un défi a la difficulté,
une exhibition devant des spécialistes; la musique,
c’était une explication de texte, comme en classe, a
des gens qui étaient la pour qu’on leur explique,
qu’on leur dise le mieux possible, avec amour et
humilité, avec la plus grande fidélité, honnéteté... et
J'al découvert I'amour de ce public, auquel j’appor-
tais, dés lors, ce message, cette explication... Elle était
bien loin I'arrogance de ma jeunesse! |’avais compris
que «interprété par...» ne signifie pas: «j’introduis
cette touche personnelle et ma maniére de jouer »,
mais : « traduit, expliqué par... »

Aujourd’hui, c’est le méme désir d’expliquer qui
me pousse a écrire. La presse écrite ou parlée n’est
pas intéressée par la vérité, mais par certains aspects
sensationnels de la médecine ou de la chirurgie. On
s’en moque, on laisse faire puisqu’on n’y peut rien
changer, mais peu a peu c’est Leur vérité qui devient
la Vérité, et un décalage extraordinaire s’établit entre
notre métier de chirurgien et les gens, le public, ces
gens qu’on opere, la famille qui les entoure, le public
qui nous juge. Et j’ai la méme réaction qu’avec mon
violon qui me porte maintenant vers les « gens », je
veux leur dire comment sont les choses, ce que sont
pour nous la vie ou la mort... N’est-ce pas aussi impor-
tant qu’une sonate?

Bien sir, dans le texte qui va suivre je fais état de
situations personnelles, et je serais tenté d’écrire
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comme Montaigne : « Je suis moi-méme la matiére de
mon livre »; mais je serais heureux qu’un collégue
dise un jour de moi, comme il fut dit de lui: «En
peignant sa condition, il a peint celle de tous les
chirurgiens. »



Dans les nuages

L’hélicoptére vole légérement au-dessus de la cam-
pagne. Dans I’ensemble des actes et des moments qui
constituent une transplantation cardiaque, c’est cet
instant que j'apprécie le plus. La France est trés belle
vue d’hélicoptére; I'avion vole trop haut. L’hélicop-
tére au contraire survole a quelques centaines de
meétres des champs parfaitement organisés et entre-
tenus — du moins les voit-on ainsi a cette altitude. Les
maisons sont toutes proches et les habitants vous
saluent parfois au passage. On découvre des villages
cernés de murs ou gardant I'organisation médiévale
avec leurs églises... tiens, celle-ci est a 'abandon, son
toit s’effondre... J’ai toujours révé d’acheter une
église... plus loin, ce sont de splendides demeures qui
surprennent — la, c’est I’évidente compétition de pis-
cines entre quelques voisins : la taille d’abord, puis la
forme, I’environnement... toujours vides ces pis-
cines... D’autre part, ce temps de transport est un
temps de détente.
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Entre le moment ot ’'on a prélevé le cceur, donné
le feu vert par téléphone pour anesthésier et
commencer la préparation du receveur, le compte a
rebours est commencé, chaque minute va compter.
Tous les temps ont été réalisés le plus rapidement
possible, les quelques centaines de métres entre le
bloc opératoire et I'héliport parcourus en ambulance
rapide, quelques mots échangés avec les collégues en
sortant du bloc, le matériel chirurgical rapidement
rassemblé dans une valise et maintenant un temps
mort obligatoire, sur lequel on ne peut rien, donc
détente... A coté de moi, maintenu distraitement par
le bras de Vacher venu m’aider pour le prélévement,
le cceur dans son double emballage stérile environné
de glace, dans un container de polystyréne qui res-
semble a un baril de produit a lessive. Dérisoire.

Bien que je commence 4 étre blasé, je continue a
percevoir ce geste, cet instant, comme rare, impor-
tant.

Le transfert d’'un élément de vie — comme autrefois
nos ancétres se transmettaient par quelques braises
le feu, 1a c’est la vie qu’on transporte : un cceur sidéré
lors de la préparation, prélevé quelques minutes
auparavant sur un étre jeune, a qui la vie s’ouvrait
puis brutalement interrompue par I’accident... L’ac-
cord de la famille qui transcende le drame et triomphe
malgré tout et encore de la mort — ce cceur dont le
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prochain battement souvent puissant, d’emblée effi-
cace, comme victorieux, se fera dans la poitrine d’un
autre étre.

Dans ce fait de transporter ainsi un symbole de vie,
symbole trés matériel, j’éprouve des sentiments que
j'imagine proches de ceux des femmes enceintes:
attention, je porte quelque chose, une vie qui n’est
pas a moi, qui est plus importante que moi... Plus
important : c’est le coté professionnel qui transpa-
rait : lorsqu’'un malade me confie sa vie, jai le sen-
timent que doit éprouver un guide de haute mon-
tagne pour le client: sa vie d’abord; et dans ce cas
particulier, c’est aussi la confiance de la famille du
donneur. Cependant, je ne peux effacer compleéte-
ment de mon esprit I’'anomalie que représente cet
acte : prélévement cardiaque. Un geste contre nature,
dans le contexte de I’éducation médicale que nous
avons regue. A un jeune interne qui m’aidait un jour
a effectuer un prélévement cardiaque chez une jeune
fille en coma dépassé, et dont I'inhibition était évi-
dente, je me rappelle avoir murmuré : « Tu vois, pour
étre pardonné de ca, il faut qu’il y ait une autre vie
derriére... » Et pourtant c’est déja une longue, trés
longue histoire...

A vingt-cinq ans de 13, tout jeune externe, j'avais
frémi dans les services de soins intensifs quand, aprés
une longue lutte I'équipe s’avouait vaincue par la
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mort, et bien que le cceur continuat de battre, le
cerveau étant mort, I’évidence qu'il s’agissait alors
d’une illusion de vie s’imposait, et cet ordre : « Arré-
tez le respirateur » — et ces gestes : tourner l'inter-
rupteur, arréter I'oxygéne — m’avaient rempli d’'un
mélange de honte et de fureur qui n’acceptaient pas
I’échec. Un peu plus tard, révant déja de la trans-
plantation cardiaque — c’était en 1960 —, j’avais ren-
contré a Genéve, au si¢ge de I'Organisation mondiale
de la Santé, un immunologiste renommé, Trenka. Et
a ce brave homme étonné de mon projet, qui m’avait
posé le probléme du donneur, j’avais répondu froi-
dement, cranement : « Et les comas dépassés? Plutét
que de tourner le bouton du respirateur... » Pourtant,
deés la phase technique de transplantation résolue,
dans le laboratoire du professeur Kantrowitz 3 New
York, mon projet de recherches avait été la réani-
mation de cceurs de « cadavres » : c’est-a-dire de cceurs
arrétés depuis plus de trente minutes, quand les gens
sont morts, et si morts que déja, parfois, survient
I'équipe de la morgue pour les emmener. J'avais
conduit mes recherches sur le chien et c’est vrai que
j'étais parvenu a codifier les conditions de cette réa-
nimation. Je la réalisais sur une machine de perfusion
géniale dans son principe que je devais & un grand
prédécesseur : Alexis Carrel associé a Charles Lind-
bergh... Déja plus de quinze chiens avaient survécu
avec des cceurs transplantés, qui avaient subi la suc-
cession de séquences s’approchant des conditions
réelles: arrét cardiaque du donneur provoqué par
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asphyxie *, trente a quarante-cinq minutes d’attente,
prélévement du cceur, puis réanimation sur la machine
de perfusion, et au bout d’une heure, évaluation de
sa viabilité par des critéres qu’il avait fallu établir.
Enfin, transplantation... C’était un travail lourd, plein
de piéges, et mon ami Schilt m’aidait dans cette
recherche de bénédictin.

Kantrowitz n’était pas d’accord. Mon « équipe » était
d’ailleurs la seule a travailler la transplantation car-
diaque. Tous les autres chercheurs étaient consacrés
au ceceur artificiel ou a Iassistance cardiaque sous la
conduite du maitre japonais Akutsu, notre directeur
de laboratoire. C’était un étre extraordinaire, trés
petit, la cinquantaine, trés silencieux. C’était lui qui
avait demandé qu’une photographie fiit adjointe au
dossier de candidats chercheurs pour le laboratoire.
Il m’avouait cependant ne vraiment connaitre un
individu que lorsqu’il lui avait serré la main. Avant
de faire sa médecine, il avait été une sorte de moine
bouddhiste. Au bout de deux ans d’une réflexion
silencieuse, il avait opté pour la médecine. J'ai tou-
jours été étonné de constater sa chaleur humaine et
son lien étroit avec la nature, alors que sa recherche
était totalement artificielle, désincarnée... Le plus
étonnant est qu’il s’ingéniait, dans la réalisation de

* Ce mode d'arrét cardiaque avait été déterminé en fonction des
probabilités de son mécanisme : si le cceur est supposé sain pour étre
transplanté, c’est donc en raison de I'arrét respiratoire que le décés est
intervenu.
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Georges Dureau
Chirurgie a coeur ouvert

Ce livre est écrit par un chirurgien et un chercheur
passionné de chirurgie cardiaque. Il y investit tout son étre,
toute sa vie. Il y concentre I’essentiel de son goat pour les
relations humaines.

Georges Dureau, de I’Académie de Chirurgie, est un des
pionniers et des plus résolus partisans des transplantations
cardiaques. Maitre de recherches a I’'Institut national de la
Santé, a Lyon, il continue a opérer dans les hopitaux. Il nous
raconte des «cas», bien sar, mais son livre se place bien
au-dessus de I’'anecdote; ces cas médicaux sont toujours
des cas de conscience. Et une invitation a méditer sur la
nature humaine, le sens de la vie, le mystére du temps.

Les problémes techniques, passionnants, débouchent
sur des histoires insolites, des aventures étranges, des
courses contre la montre, contre la mort.

On a par moments I'impression de froler la science-
fiction. Pourquoi ’homme s’adapte-t-il a I’hibernation,
comme s’il était un ours ou une marmotte ? L’avenir des
greffes n’est-il pas la fabrication d’organes en éprouvette,
voire d’un jumeau de celui qui a besoin d’un cceur ?

Ce livre d’'un chirurgien immergé dans sa vie de
chercheur et de praticien offre une image d’humanisme
passionné.
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