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Interprété par.

J'ai connu deux périodes dansma vie, vécues de
manière si profonde que j'éprouve le sentiment
d'avoir mené successivement deux existences vio-

loniste dans ma jeunesse, et plus tard chirurgien.
Encore cette dernière activité se dédouble-t-elle entre

chirurgien et chercheur, ce qui n'est pas du tout la
même chose.

De ma première « profession », j'ai acquis le travail
systématique, les gestes mille fois répétés, la parfaite
maîtrise du moindre d'entre eux quelle que soit la
situation, l'aptitude à faire face à l'imprévu (une corde
qui perd l'accord ou casse, l'archet qui grince soudain
avec l'humidité de !a salle), avec le sentiment d'être

nu, exposé devant « les autres ». la concentration

aussi qui vous isole du monde extérieur. Jeune, j'avais
une admiration sans bornes pour Wanda Landowska,
pour un enregistrement au clavecin des sonates de
Scarlatti qu'elle a réalisé à Londres pendant le Blitz
en 1942 une bombe emporte une partie du studio
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pendant qu'elle joue pas un écart de centième de
seconde dans l'égrènement de ses notes, et la cire
imprime à jamais cet exemple remarquable, pieuse-
ment conservé, avec son fracas de tonnerre et de

mort. Plus tard, dans un laboratoire des États-Unis,

j'effectuais une transplantation cardiaque de démons-
tration sur un chien, devant des visiteurs. Une bou-

teille d'oxygène énorme tombe au sol, poussée par
un technicien maladroit avec un bruit assourdissant

et soudain. Je cousais l'aorte mais il n'y eut pas le
moindre écart dans mon point qui aurait pu entraîner
une petite déchirure. Quelle secrète fierté qu'il n'y
ait rien eu de semblable. Ce jour-là, j'ai compris
Wanda Landowska.

Pourtant j'ai abandonné cette profession de vio-
loniste parce que je me suis aperçu que je n'aimais
pas le public. Je préférais jouer seul, et quand j'étais
en représentation, je m'irritais des réactions de l'en-
tourage ou de la foule ils appréciaient tel passage
brillant mais superficiel, ne comprenaient rien à tel
autre, autrement difficile ou intense. J'ai donc changé
d'existence et suis devenu, sur le tard, un lycéen
comme les autres. Je continuais à jouer du violon et
cela me restait indispensable; jusqu'au jour où j'ai
commencé à opérer par une sorte de transfert, le
violon ne m'était plus « nécessaire ».

Plus tard, sous l'influence de ma femme, j'ai repris
sérieusement mon violon systématiquement. Elle
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m'avait inscrit pour un concert et j'étais entouré d'un
clavecin, une flûte, un luth, une viole de gambe.
J'étais le seul amateur au milieu de ces professionnels.
J'ai arrêté d'opérer pendant un mois. On travaillait.
C'était une expérience d'autant plus intéressante qu'il
s'agissait de musique inédite Pierre Guillot, pianiste,
claveciniste, organiste, était aussi musicologue; il avait
exhumé du fond de la bibliothèque municipale de
Lyon des partitions inconnues des XVIIe et
XVIIIe siècles, qui avaient certainement été jouées sous
Louis XV à l'« Académie de Musique » de Lyon, morte
depuis longtemps, et que nous ressuscitions. Les
partitions étaient parvenues dépouillées de toute indi-
cation simples notes sans modulation ni annotation
pour exprimer la création du compositeur, et nous
allions à la découverte de celle-ci à travers ces quelques
signes.

Une phrase musicale cependant ne nous disait rien.
Oh, une ligne seulement, mais c'est beaucoup quand
on ne sait ce que cela veut dire, comme un passage
hermétique d'une version de langue étrangère.
Lorsque Hannelore Müller, de Lausanne, vint nous

rejoindre, deux jours avant le concert, notre pre-
mière question fut celle-ci « Qu'est-ce que Ça veut
dire?! » « Ça? c'est tout simple! » répondit-elle avec un
sourire angélique, et elle joua le passage sur son ins-
trument, la viole de gambe tout s'éclaira dans notre
cœur et notre esprit. Et dans le même temps, une
profonde mutation se produisait en moi. La musique,
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ce n'était plus un jeu solitaire, un défi à la difficulté,
une exhibition devant des spécialistes; la musique,
c'était une explication de texte, comme en classe, à
des gens qui étaient là pour qu'on leur explique,
qu'on leur dise le mieux possible, avec amour et
humilité, avec la plus grande fidélité, honnêteté. et
j'ai découvert l'amour de ce public, auquel j'appor-
tais, dès lors, ce message, cette explication. Elle était
bien loin l'arrogance de ma jeunesse! J'avais compris
que « interprété par.» ne signifie pas «j'introduis
cette touche personnelle et ma manière de jouer »,
mais « traduit, expliqué par. »

Aujourd'hui, c'est le même désir d'expliquer qui
me pousse à écrire. La presse écrite ou parlée n'est
pas intéressée par la vérité, mais par certains aspects
sensationnels de la médecine ou de la chirurgie. On
s'en moque, on laisse faire puisqu'on n'y peut rien
changer, mais peu à peu c'est Leur vérité qui devient
la Vérité, et un décalage extraordinaire s'établit entre
notre métier de chirurgien et les gens, le public, ces
gens qu'on opère, la famille qui les entoure, le public
qui nous juge. Et j'ai la même réaction qu'avec mon
violon qui me porte maintenant vers les « gens », je
veux leur dire comment sont les choses, ce que sont
pour nous la vie ou la mort. N'est-ce pas aussi impor-
tant qu'une sonate?

Bien sûr, dans le texte qui va suivre je fais état de
situations personnelles, et je serais tenté d'écrire
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comme Montaigne «Je suis moi-même la matière de
mon livre »; mais je serais heureux qu'un collègue
dise un jour de moi, comme il fut dit de lui « En
peignant sa condition, il a peint celle de tous les
chirurgiens. »
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L'hélicoptère vole légèrement au-dessus de la cam-
pagne. Dans l'ensemble des actes et des moments qui
constituent une transplantation cardiaque, c'est cet
instant que j'apprécie le plus. La France est très belle
vue d'hélicoptère; l'avion vole trop haut. L'hélicop-
tère au contraire survole à quelques centaines de
mètres des champs parfaitement organisés et entre-
tenus du moins les voit-on ainsi à cette altitude. Les

maisons sont toutes proches et les habitants vous
saluent parfois au passage. On découvre des villages
cernés de murs ou gardant l'organisation médiévale
avec leurs églises. tiens, celle-ci est à l'abandon, son
toit s'effondre. J'ai toujours rêvé d'acheter une
église. plus loin, ce sont de splendides demeures qui
surprennent là, c'est l'évidente compétition de pis-
cines entre quelques voisins la taille d'abord, puis la
forme, l'environnement. toujours vides ces pis-
cines. D'autre part, ce temps de transport est un

temps de détente.

Dans les nuages
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Entre le moment où l'on a prélevé le cœur, donné
le feu vert par téléphone pour anesthésier et
commencer la préparation du receveur, le compte à
rebours est commencé, chaque minute va compter.
Tous les temps ont été réalisés le plus rapidement
possible, les quelques centaines de mètres entre le
bloc opératoire et l'héliport parcourus en ambulance
rapide, quelques mots échangés avec les collègues en
sortant du bloc, le matériel chirurgical rapidement'
rassemblé dans une valise et maintenant un temps
mort obligatoire, sur lequel on ne peut rien, donc
détente. A côté de moi, maintenu distraitement par
le bras de Vacher venu m'aider pour le prélèvement,
le cœur dans son double emballage stérile environné
de glace, dans un container de polystyrène qui res-
semble à un baril de produit à lessive. Dérisoire.

Bien que je commence à être blasé, je continue à
percevoir ce geste, cet instant, comme rare, impor-
tant.

Le transfert d'un élément de vie comme autrefois

nos ancêtres se transmettaient par quelques braises
le feu, là c'est la vie qu'on transporte un cœur sidéré
lors de la préparation, prélevé quelques minutes
auparavant sur un être jeune, à qui la vie s'ouvrait
puis brutalement interrompue par l'accident. L'ac-
cord de la famille qui transcende le drame et triomphe
malgré tout et encore de la mort ce cœur dont le
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prochain battement souvent puissant, d'emblée effi-
cace, comme victorieux, se fera dans la poitrine d'un
autre être.

Dans ce fait de transporter ainsi un symbole de vie,
symbole très matériel, j'éprouve des sentiments que
j'imagine proches de ceux des femmes enceintes
attention, je porte quelque chose, une vie qui n'est
pas à moi, qui est plus importante que moi. Plus
important c'est le côté professionnel qui transpa-
raît lorsqu'un malade me confie sa vie, j'ai le sen-
timent que doit éprouver un guide de haute mon-
tagne pour le client sa vie d'abord; et dans ce cas
particulier, c'est aussi la confiance de la famille du
donneur. Cependant, je ne peux effacer complète-
ment de mon esprit l'anomalie que représente cet
acte prélèvement cardiaque. Un geste contre nature,
dans le contexte de l'éducation médicale que nous
avons reçue. A un jeune interne qui m'aidait un jour
à effectuer un prélèvement cardiaque chez une jeune
fille en coma dépassé, et dont l'inhibition était évi-
dente, je me rappelle avoir murmuré « Tu vois, pour
être pardonné de ça, il faut qu'il y ait une autre vie
derrière. » Et pourtant c'est déjà une longue, très
longue histoire.

A vingt-cinq ans de là, tout jeune externe, j'avais
frémi dans les services de soins intensifs quand, après
une longue lutte l'équipe s'avouait vaincue par la
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mort, et bien que le cœur continuât de battre, le
cerveau étant mort, l'évidence qu'il s'agissait alors
d'une illusion de vie s'imposait, et cet ordre « Arrê-
tez le respirateur » et ces gestes tourner l'inter-
rupteur, arrêter l'oxygène m'avaient rempli d'un
mélange de honte et de fureur qui n'acceptaient pas
l'échec. Un peu plus tard, rêvant déjà de la trans-
plantation cardiaque c'était en 1960 j'avais ren-
contré à Genève, au siège de l'Organisation mondiale
de la Santé, un immunologiste renommé, Trenka. Et
à ce brave homme étonné de mon projet, qui m'avait
posé le problème du donneur, j'avais répondu froi-
dement, crânement « Et les comas dépassés? Plutôt
que de tourner le bouton du respirateur. » Pourtant,
dès la phase technique de transplantation résolue,
dans le laboratoire du professeur Kantrowitz à New
York, mon projet de recherches avait été la réani-
mation de cœurs de « cadavres » c'est-à-dire de cœurs

arrêtés depuis plus de trente minutes, quand les gens
sont morts, et si morts que déjà, parfois, survient
l'équipe de la morgue pour les emmener. J'avais
conduit mes recherches sur le chien et c'est vrai que
j'étais parvenu à codifier les conditions de cette réa-
nimation. Je la réalisais sur une machine de perfusion
géniale dans son principe que je devais à un grand
prédécesseur Alexis Carrel associé à Charles Lind-
bergh. Déjà plus de quinze chiens avaient survécu
avec des cœurs transplantés, qui avaient subi la suc-
cession de séquences s'approchant des conditions
réelles arrêt cardiaque du donneur provoqué par
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asphyxie trente à quarante-cinq minutes d'attente,
prélèvement du cœur, puis réanimation sur la machine

de perfusion, et au bout d'une heure, évaluation de
sa viabilité par des critères qu'il avait fallu établir.
Enfin, transplantation. C'était un travail lourd, plein
de pièges, et mon ami Schilt m'aidait dans cette
recherche de bénédictin.

Kantrowitz n'était pas d'accord. Mon « équipe» était
d'ailleurs la seule à travailler la transplantation car-
diaque. Tous les autres chercheurs étaient consacrés
au cœur artificiel ou à l'assistance cardiaque sous la
conduite du maître japonais Akutsu, notre directeur
de laboratoire. C'était un être extraordinaire, très

petit, la cinquantaine, très silencieux. C'était lui qui
avait demandé qu'une photographie fût adjointe au
dossier de candidats chercheurs pour le laboratoire.
Il m'avouait cependant ne vraiment connaître un
individu que lorsqu'il lui avait serré la main. Avant
de faire sa médecine, il avait été une sorte de moine

bouddhiste. Au bout de deux ans d'une réflexion

silencieuse, il avait opté pour la médecine. J'ai tou-
jours été étonné de constater sa chaleur humaine et
son lien étroit avec la nature, alors que sa recherche
était totalement artificielle, désincarnée. Le plus
étonnant est qu'il s'ingéniait, dans la réalisation de

Ce mode d'arrêt cardiaque avait été déterminé en fonction des
probabilités de son mécanisme si le cœur est supposé sain pour être
transplanté, c'est donc en raison de l'arrêt respiratoire que le décès est
intervenu.
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