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Les personnages de ce roman n’ont jamais existé ailleurs que dans
les pages de ce livre.
Si le lecteur juge cependant qu’ils ressemblent sous certains aspects

à certaines personnes réelles qu’il connaît ou qu’il reconnaît, c’est sim-
plement parce que, plongés dans des situations parfois comparables,
personnes et personnages n’agissent pas autrement.
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À mes quatre parents, que j’aime également.
À Agnès.
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1

Willie

William Miller, sur les photos qu’il m’a montrées, parais-
sait un enfant renfermé, sage et anodin.
C’est à Amiens qu’il est né, en 1970, où il m’a toujours dit

qu’il avait passé une enfance plutôt heureuse sur le moment
et terriblement triste a posteriori. Il avait un visage clair et les
sourcils fournis. C’était un élève besogneux, pas franchement
brillant, et le seul souvenir de classe primaire qu’il ait jamais
évoqué devant moi, c’était qu’il avait constamment envie de
faire pipi et que les autres se moquaient de lui. Il pissait au lit,
dans les draps. Mais bon, visiblement, à part ça, ce n’était pas
à proprement parler un « martyr ».
Son père, d’origine juive ashkénaze, travaillait dans les tis-

sus, il a tenté de tenir une boutique à Amiens, près de la mai-
rie, qui n’a pas marché, et il est passé vendeur dans un beau
grand magasin de blanc.
Sa mère était à la maison.
William avait deux frères, dont je ne connais pas les pré-

noms. Il était le plus jeune. Assez vite, il a porté des lunettes.
Ses parents ont divorcé quand il avait dix ans. William est
demeuré auprès de sa mère, dans la maison à côté d’Étouvie.
Le père a pris un appartement. William ne le voyait pas, ou
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peu, de loin. Le père, lorsqu’il devait passer le prendre pour
un week-end, le laissait chez la tante, à Compiègne, là où
William aimait bien jouer au roi et au chevalier, dans les rui-
nes du château, près du parking.
Un jour que l’on discutait, sur une banquette de cuir, près

du bar, en tournant sa grosse montre d’argent, tout en réajus-
tant sa perruque, il éclatait tout le temps de rire, il m’avait
expliqué, je m’en souviens :
« À l’époque, je trouvais ça normal, je me sentais ni bien ni

mal, tu vois. Maintenant que je connais la vie, je sais que c’est
d’une tristesse infinie. »
Il souriait. Ses frères étaient grands — le premier, je crois,

est dans l’administration, le second a fugué, il est parti en
foyer, puis dans l’armée. À partir de huit ou neuf ans et tant
qu’il fut adolescent il n’avait eu d’autre rapport avec eux, en
gros, que les « salut, il y a quelque chose dans le frigo ? ». Il
grossissait.
« Rétrospectivement, on se rend compte du nombre de

silences qu’il pouvait y avoir dans une maison comme ça, où
l’amour était cassé, tu sais. Comme une corde… »
Il faisait du tennis. C’est son père qui l’avait inscrit, pour

faire du sport. Il n’aimait guère son corps, il aurait voulu
qu’on le laisse en paix. Il jouait relativement mal et il restait
des heures entières aux toilettes. Les années passant, il a
connu quelques amies, que des filles. Il s’était fait des amis
garçons, c’est vrai, au collège, il le disait, mais ce n’était
jamais très profond. Il y a eu ce Guillaume, avec qui il prati-
quait le tennis le dimanche, mais Guillaume est parti en lycée
professionnel dans l’Est. Il était roux, il ne disait rien, il
n’avait aucun sens de l’équilibre sur un vélo. Ce n’est pas allé
plus loin que quelques goûters d’anniversaire, chez lui.
Il aimait beaucoup Star Wars, ça en devenait une vraie fixa-
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tion. Il rêvait sans cesse de Chewbacca, des Ewoks et de leur
planète, de l’Empire, du Millenium Falcon et des Bipodes, les
AT-ST de la base de Hoth. Il m’a dit une fois, quand les nou-
veaux épisodes sont enfin sortis, vingt ans plus tard : « C’était
ma façon d’être un garçon. »
Lorsque quelqu’un sonnait à la porte, sa mère disait tou-

jours : « On n’ouvre pas, va, on ne sait pas qui c’est. » Elle se
souvenait peut-être du scandale causé par l’irruption dans
leur maison, avant le divorce, de la maîtresse du père, fu-
rieuse, la chevelure rousse et bouclée.
William recevait souvent des coups de téléphone de filles,

il a toujours aimé servir de confident — à ce qu’il disait du
moins, parce que pour ma part je ne l’ai jamais vu écouter
quelqu’un : c’est toujours lui qui parlait, les amis qui
essayaient de comprendre.
Au lycée, il était discret, un élève moyen. On pouvait lire au

stylo rouge sur ses copies : « brouillon », et sur ses bulletins :
« passable ». On l’a renvoyé vers une section économique et
sociale, et il s’est retrouvé avec le bac sans même l’avoir
demandé. Il portait les cheveux mi-longs, à l’époque, comme
personne en particulier, il n’avait pas d’idole de ce type, il me
semble. C’est juste qu’il n’allait pas chez le coiffeur. Et il portait
des chemises. Il avait cette lèvre retroussée qui plairait plus
tard à tout le monde, et qui était pour l’instant couverte d’un
duvet pas franchement élégant — même propre, il avait quelque
chose d’un peu sale. Il écoutait de la musique classique en com-
pilations et de la variété française. Quand il a voulu lire de la
poésie, à cause du professeur de français, il a découvert le rock,
mais il ne l’a jamais franchement exploré. Il aimait quand
même les musiques de danse, mais pas la danse. Il n’essayait
pas d’expliquer, il haussait les épaules. Ce qu’il aimait, eh
bien… Je crois qu’il ne savait pas à quoi il appartenait.
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Il n’a pas détesté son père tout de suite, c’est venu progres-
sivement. Il a appris à s’exprimer en disant petit à petit du
mal de lui, aux gens, aux inconnus qu’il rencontrait. Il a
choisi une petite chambre en cité universitaire, pour entrer en
école de commerce.
Au début, il correspondait quand même au profil. Un peu

trop timide, mais il souriait bien lorsqu’on lui tapait sur
l’épaule, il parlait mal, mais il avait une bonne manière de le
faire, intéressante. Il traînait de grosses mains poilues, qui le
gênaient, et il n’était pas très à l’aise sous la cravate, par con-
tre il avait de l’esprit, il était vif, et il savait remplir un vête-
ment, quand il le fallait.
« Tu es comme un papillon qui sort de sa chrysalide, tu

vas déployer tes ailes, William », lui avait dit son patron,
pour son premier stage en entreprise. Il vouait à ce type une
admiration sans bornes : un bon vivant, un actif, qui maîtri-
sait la vie jusqu’au bout, avec ce petit claquement de doigt
qui fait toujours penser à la vérité.
Il n’a pas vraiment compris ce qui se passait, il l’a mal

vécu, comme une sorte de scandale et de fausseté, même si
personne n’a su. Alors William est parti d’Amiens, il avait à
peine dix-neuf ans, en 1989, l’année où le mur de Berlin est
tombé, mais de quel côté ? comme il disait toujours.
« De quel côté il est tombé, hein ? Tu peux me le dire,

toi ? »
Il a débarqué à Paris, gare du Nord — pas d’emploi, pas

grand-chose, comme un moins que rien.
Il a rencontré Doum un an et demi plus tard, en juin.
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2

Doumé

Dominique Rossi a toujours eu la belle gueule d’un homme
mûr, responsable et doucement sculpté par le temps ; simple-
ment, à vingt ans, ça ne lui allait pas. Il fallait qu’il attende un
peu pour faire son âge.
Son village natal se situait juste à côté de Calenzana, en

Corse, à quelques kilomètres de L’Île-Rousse et de Calvi. Son
père était médecin, un grand médecin. Il a eu cinq grands frè-
res, et pas de sœur. Il était le dernier, ben voilà.
Sa mère ? Italienne, il lui doit de longs cils noirs, et le reste,

c’est déjà pas si mal.
Il a grandi dans une grande maison, au pied des monta-

gnes. Ils partaient skier dans les Alpes, l’hiver, ils s’en allaient
en Sicile, puis en Tunisie, l’été, où ils possédaient de belles
résidences secondaires, tertiaires, etc.
Le père, Pascal, n’a jamais entretenu des rapports très

clairs avec les indépendantistes, c’était un peu un intellectuel
et plus tard il a souvent, disons, chapeauté les jeunes qui
commençaient à s’organiser au début des années soixante-dix.
Il possédait une vaste bibliothèque, il ouvrait à sa manière les
jeunes Bastiais à cette idée que la Corse avait toujours été,
historiquement, dominée. Sauf quand cet opportuniste rusé
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de Paoli avait… Mais c’est une autre histoire et elle a fini
avec les Français. Pascal Rossi n’était pas partisan de quoi
que ce soit. Non, c’était un amateur, une forte barbe, qui
fumait la pipe et qui réfléchissait. Il parlait le corse depuis
qu’il l’avait appris dans les livres. Pour discuter avec les
vieux. Il encourageait les jeunes à renouer avec leur langue, il
leur montrait comment le continent exploitait de plus en plus
l’île, sans y apporter infrastructures ou perspectives d’emploi.
Le chômage commençait à pointer.
Dominique s’en souvient, dans le salon de bois, à l’étage, il

y avait là Alain, François, Jean-Claude, et l’autre Alain. Il ne
disait jamais les noms, il disait : « Vous les connaissez, lisez
les journaux. » Ils étaient un peu plus âgés que lui, qui restait
dans le coin, il n’avait pas le droit de boire de l’alcool avec
eux, sa mère le surveillait sous son châle — sur ces choses, elle
était aussi sévère que son père était libéral.
Puis il y aura Aléria, la clandestinité, et la fondation du

FLNC. On dit que c’est son père qui a ouvert la porte à Jean-
Claude, le soir de la fusillade, un peu après. Il n’était certai-
nement pas d’accord avec la stratégie de la clandestinité et de
la lutte armée, il ne l’a jamais été. Jean-Claude faisait partie
des fugitifs recherchés sur l’affiche, la fameuse affiche. Dans
la lutte au sein des premiers Bastiais, il avait flingué l’autre
Alain à moto, proche du PC, en ce temps-là, à cause de
l’embrouille pour l’exclusion d’Orsini. Et pour Pascal Rossi,
le deuxième Alain était comme un fils, un sixième fils.
« Il avait quelque chose de biblique », soupirait Dominique.
Je ne comprenais rien à ces histoires.
Pascal Rossi a ouvert la porte de sa grange, il s’apprêtait à

faire quelques menus travaux d’entretien. Jean-Claude, l’as-
sassin d’Alain, en fuite, venait demander de l’assistance
ici, par hasard, après avoir traversé du maquis, sans savoir

Extrait de la publication



19

que c’était la propriété de Pascal Rossi, le « père » d’Alain,
son protecteur. Jean-Claude est resté pétrifié. Normalement, il
l’aurait…
Pascal Rossi l’a fait entrer et l’a soigné, en mettant les cho-

ses au point : « Je ne suis pas d’accord avec toi, et tu as tué
Alain, je devrais te livrer aux gendarmes, mais je ne les appel-
lerai pas avant demain midi, tu comprends. Tu peux dormir
et tu peux manger. Demain, s’il le faut, je participerai à la bat-
tue avec les gendarmes, par contre, tu le sais. »
« Il le connaissait depuis tout petit, tu comprends… »
Il a été tué, un mois après. On dit que Pascal n’était pas loin.
Doumé fit la moue : « C’est ce qu’on appelle l’hospitalité

corse, tu comprends. Ça m’a toujours fait chier, ces conneries
de mâles qui jouent à toute cette virilité d’honneur, et vas-y
qu’on s’embrasse, qu’on se respecte, qu’on s’entretue, et tout
ça avec le “Code”, tu comprends. Merde, le communisme,
c’était vachement plus féminin, tu sais, plus théorique, et plus
sensible. »
À dix-sept ans, il est parti sur le continent, à Nice, au lycée

puis en classes préparatoires. Il n’y a jamais eu d’université
contrôlée par les indépendantistes, surtout à Corte, tous les
militants, dans les années soixante-dix, sont venus de la fac
de Nice. Doum ne pouvait plus les blairer. Ils lui parlaient
tous de son père, et son père lui parlait toujours d’eux.
Dominique a travaillé seul. Il a bien travaillé, sérieusement,

et il s’est rapproché progressivement des gauchistes, dans ces
années-là, pour ne pas trahir tout à fait les jeunes indépendan-
tistes, qui traînaient dans le coin, mais pour ne pas non plus
rester comme un con avec eux.
Il étouffait.
« Nice, c’était encore l’île. C’était beau, à part la place Mas-

séna, j’en ai pas profité une seule seconde. »
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Quand il a été reçu dans une grande école, il est monté à
Paris. Paris, c’était autre chose. Il sourit.
« J’avais la gueule corse carrée, et des boutons, encore pas

mal — mais bon, j’étais déjà sorti avec des filles, un petit peu.
« J’ai fait ça la première fois à Paris, en banlieue, chez le

père d’une copine. À côté de la vaisselle, sur un lit pliant,
sous le buffet, super souvenir. »
Il hausse les épaules.
« Je me souviens plus. Après j’ai nettoyé les plats et on a

rangé les couverts. Le ménage, quoi, le couple, tu vois. J’ai
tout de suite compris le guêpier. »
J’ai hoché la tête.
« J’ai lâché les études, plus ou moins, j’ai milité. J’avais

quand même du coffre. Je connaissais la rhétorique, une
manière de faire peur, le chantage théorique. J’ai gardé ça,
c’était une bonne chose, un véritable acquis. Disons qu’à
l’époque, j’ai utilisé ça pour la lutte des classes, ce que j’avais
appris dans le salon en bois de mon père, au premier étage.
Ah… Le Parti, l’Organisation, comme on disait. Deux, trois
ans de ma vie, pas plus. Est-ce qu’on y croyait ? Ça, oui.
Mais, tu vois, ensuite, les années quatre-vingt, Stand et tout
ça, ça on n’y croyait pas, non, on était vraiment ça, on défen-
dait ce qu’on était, on essayait d’exister, c’est tout. C’est dif-
férent. Dans l’Organisation, par contre, on se battait pour des
idées, auxquelles on croyait. Mais des idées, tu vois. Pas pour
nos propres corps.
« L’Organisation, idéologiquement, était tenue par Elias.

Après Overnay, son assassinat, on a longtemps hésité à pas-
ser à la violence — et nous, on arrivait à la fin des débats.
Elias était pour. Daniel, qui s’occupait du politique, du con-
cret… Pour autant qu’il y a eu quoi que ce soit de concret,
ces années-là, où on battait sa coulpe pour célébrer la Prati-
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que, mais bon, qu’on ne pratiquait jamais… Enfin bref, lui,
Daniel, il était contre. Il a dissous le Parti, il en a fondé un
autre, qui est devenu un club, plutôt une association, en fait,
ensuite, deux ans plus tard. C’était plus traditionnel, disons,
avec des transfuges qui allaient nourrir les effectifs du Parti
socialiste, avant la victoire de 81. Moi ? J’ai voté Mitterrand.
« Trois ans plus tard, Elias, le théoricien des foyers de libé-

ration et de la lutte front contre front, grand stratège de la
convergence d’avant-garde… Un type selon qui on devait
toujours réfléchir à pourquoi ceux qui ne réfléchissent pas
avaient raison, tu vois, les ouvriers, et qu’il fallait les éduquer
de manière qu’ils nous montrent la voie, il paraît que c’était
dialectique, on se prenait surtout de grosses claques aux sor-
ties d’usine… Enfin, bref, un type qui citait Marx quand tu
parlais, qui citait Lénine quand tu citais Marx, Liebknecht
quand tu citais Lénine, Pannekoek quand tu citais Lieb-
knecht, Mandel quand tu citais Pannekoek, et Mao quand
tu finissais par citer Mandel — et quand tu citais Mao, il te
faisait venir l’ouvrier de Billancourt… Et si t’étais ouvrier à
Billancourt, ben alors il te clouait le bec avec Lénine. Elias,
bref, je te présente pas.
« Un type que je craignais, Elias. C’était presque par culpa-

bilité envers lui, qui symbolisait le prolétariat, la misère et
l’antifascisme à lui tout seul, ce qui est quand même ironique
pour un fils de grand industriel, spécialisé dans le bois afri-
cain… Bref, deux ans plus tard, il était devenu religieux… »
Doumé rigola : « Je m’étais même pas aperçu qu’il ne l’était

pas encore, à l’époque…
« À part des “interventions”, le foutu Parti n’a jamais rien

fait, à Paris, et j’y ai passé trois années. J’ai rien appris, mais
ça m’a aidé, pour la suite, pour la vie.
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