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1 Le feu qui brûle, Majesté ?

– Es-tu bien sûr, Aleksander, que tu veux pié-
tiner dans la neige glacée pendant des heures, te 
geler les pieds et les doigts, te faire bousculer par 
des adultes et revenir déçu parce que tu n’auras 
rien pu voir ? En es-tu bien sûr ?

– J’en suis sûr, maman, et puis Brisco vient avec 
moi. Hein, que tu viens avec moi, Brisco ?

Il faisait encore sombre chez les Johansson. Le 
jour se levait tout juste et filtrait par les petits 
carreaux embués de la fenêtre. Assis côte à côte à 
la longue table commune, les deux enfants ébou-
riffés, les yeux encore encombrés de sommeil, se 
tenaient exactement dans la même attitude : les 
épaules rentrées dans le cou, les mains enserrant 
le bol rempli de lait fumant. La mère, debout 
près du fourneau, les observa, amusée une fois 
de plus par leur façon de s’imiter l’un l’autre sans 
le vouloir. C’était une belle jeune femme, sereine 
et tranquille. Ses cheveux étaient tenus dans un 
fichu noué derrière la tête. Quelques mèches 
blondes s’en échappaient.

– C’est vrai que tu veux y aller aussi, Brisco ?
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– Si Aleks y va, j’y vais…, grommela le plus rond 
des deux, sans lever du bol sa tête bouclée.

– Tu vois, maman, il veut ! fit l’autre.
La femme, habituée à l’infaillible solidarité 

de ses garçons, sourit et retourna les tranches 
de pain de seigle qui commençaient à dorer sur 
la fonte brûlante du fourneau. En dessous, les 
flammes vacillaient derrière la vitre du foyer. De 
l’autre côté de la salle, la vaste cheminée ouverte 
était encore éteinte.

– Bien, dit-elle après un temps, je vous laisse y 
aller, mais promettez-moi de ne pas vous séparer, 
et de bien vous tenir.

– Maman… ! soupira Aleks sur le ton las et 
agacé de celui qui a entendu cent fois déjà la 
même recommandation superflue.

– Je sais que vous êtes raisonnables, se reprit-
elle, mais aujourd’hui, ce n’est pas une fête. Tout 
le monde est triste. Alors pas de course ni de cris, 
c’est promis ?

– Promis…, dit Aleks, répondant pour les deux.
Au fond, la jeune femme était heureuse que 

son fils montrât autant de détermination. Dès 
qu’il les avait vus rentrer, son mari et elle, au petit 
matin, il avait voulu savoir « comment c’était » et 
insisté pour y aller à son tour. Et rien ne l’avait 
dissuadé, ni le froid annoncé, ni la longue attente 
probable.

– Qu’est-ce qui t’intéresse autant ? lui avait-
elle demandé. Pourquoi veux-tu tellement y aller ?

– Ben, je veux dire adieu au roi quand même, 
avait-il argumenté. Je l’aimais bien, moi.

Elle n’était pas dupe. Ce qu’il voulait voir, c’était 
le roi, certainement, mais le roi mort surtout. Il 
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n’en avait jamais vu, de mort, jusqu’à ce jour. Et 
c’était là une formidable occasion. Ses parents 
l’avaient dit eux-mêmes en revenant : « Son visage 
est paisible, on dirait qu’il dort, il est très beau… » 
« Ainsi, pensait Aleks, je pourrai faire l’expérience 
de voir un vrai mort, sans avoir à la payer de ma 
peur. Il y aura plein de gens, ce sera dehors et 
pas dans une chambre sinistre, et je serai avec 
Brisco. »

La mère ne craignait pas de laisser partir seuls 
les deux garçons de dix ans. Ils avaient prouvé 
plus d’une fois leur prudence et leur débrouillar-
dise. Tous deux connaissaient la ville comme leur 
poche, ses moindres recoins. Ils couraient vite 
et, en cas de danger, savaient se cacher de façon 
à rester parfaitement introuvables. Elle posa les 
tranches de pain sur la table et les tartina de 
beurre, puis elle prit une pince et tira du four 
quatre briquettes qu’elle enroula dans un tissu 
et glissa dans les moufles accrochées au clou de 
la porte.

– Et vous ne traînerez pas, après. Le froid est 
tombé, cette nuit. Je ne veux pas que vous reve-
niez gelés.

Jamais de leur vie, les deux enfants n’avaient 
vu autant de monde en ville. À peine eurent-ils 
tourné au coin de leur ruelle qu’ils se trouvèrent 
pris dans le flot humain qui descendait vers la 
Grand-Place. Ils se laissèrent porter, tout éton-
nés de ne plus rien reconnaître des rues qui leur 
étaient si familières. Ils ne voyaient que des dos, 
des fesses, des jambes et, en levant le nez, le ciel 
blanc.
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Mais le plus impressionnant, c’était le silence. 
Les gens marchaient sans parler, ou bien alors à 
voix basse. Pas d’appel ni de cris. Juste le bruit 
assourdi des pas et celui des respirations.

À mi-chemin, ils grimpèrent sur un muret et, 
de là, sur un rebord de fenêtre. Ainsi perchés, ils 
découvrirent bouche bée le spectacle saisissant 
de la Grand-Place sous la neige. C’était comme 
le tableau d’un peintre, un tableau immense, loin-
tain et silencieux, mais un tableau mouvant. Une 
foule innombrable progressait au pas entre les 
barrières de bois, dessinant un interminable ser-
pent replié vingt fois sur lui-même.

– On en aura pour des heures ! soupira Brisco.
– On verra, répondit Aleks. Peut-être que les 

gens nous laisseront passer entre eux ?
Moins d’un quart d’heure plus tard, ils pre-

naient place dans la file, l’écharpe enroulée 
autour du cou, les mains au fond des poches, les 
doigts serrés sur la chaleur des briquettes, s’ap-
prêtant à patienter le temps qu’il faudrait.

Ils ne se ressemblaient pas autant que cela. 
Brisco, sous sa tignasse bouclée, était plus dense, 
plus massif. Seule la douceur du regard venait 
contredire un peu cette solidité. Il y avait dedans 
l’expression d’une confiance enfantine qui atten-
drissait.

Aleks était plus fragile, plus délié. Ses cheveux 
courts et bruns tombaient sur son front. Et si 
l’inquiétude était d’un côté, alors c’était du sien. 
Mais ils avaient la même taille et la même façon 
de regarder autour d’eux avec une intense curio-
sité. Et surtout, tous deux obéissaient à ce même 
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réflexe de se rapprocher l’un de l’autre, de se tou-
cher du bras afin de ne pas perdre le contact. Ils 
le faisaient sans même se regarder, sans y penser, 
comme si un fil invisible les avait reliés.

Au bout d’une heure d’attente, ils commen
cèrent à trouver le temps long, et dans leurs 
poches les briquettes avaient tiédi. Parfois, les 
adultes s’esquivaient et les invitaient à gagner 
quelques places.

– C’est bien, les enfants, vous êtes courageux, 
leur dit un gros homme au crâne chauve qui les 
précédait. Le roi aurait aimé ça. Passez donc 
devant.

Et il ajouta pour son voisin :
– Je suis venu spécialement de Grande Terre, 

j’ai tout laissé en plan : mon bateau, mes affaires, 
et je suis venu.

Malgré tout, cela dura encore une éternité 
avant qu’ils puissent apercevoir le grand lit de 
pierre dressé au milieu de la place. On ne pouvait 
passer qu’à son pied, les trois autres côtés s’ou-
vrant sur des espaces interdits d’accès. À distance, 
on ne distinguait pas le visage du roi, mais on 
devinait le grand corps allongé, le manteau royal 
rouge et or, et les bottes qui pointaient en l’air. 
Brisco tira sur la manche de son frère.

– C’est lui ?
– Ben, qui veux-tu que ce soit ?
Malgré son air bravache, Aleks était très impres-

sionné et les yeux lui sortaient de la tête. Aux coins 
du lit, quatre soldats montaient la garde. On avait 
juste le droit de toucher la botte ou la jambe du 
roi, enfin c’est ce que faisaient les gens, semblait-il.

Le passage entre les dernières barrières était 
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tellement étroit qu’on avançait en file indienne. 
Bientôt, il ne resta plus qu’une dizaine de per-
sonnes devant eux. Aleks poussa Brisco devant lui.

– Vas-y ! Passe le premier !
Soudain, ils furent au pied du lit. La tête du 

roi était nue, auréolée de l’abondante chevelure 
argentée. Les flocons de neige qui voletaient tout 
autour donnaient un peu le vertige et faisaient 
croire à un rêve, et pourtant c’était vrai : le roi 
était mort, et son corps reposait là, dans le froid, 
au milieu de la Grand-Place.

Le visage barbu était paisible, comme si le roi 
faisait la sieste. On aurait dit que les vieilles mains 
croisées sur la poitrine allaient se soulever, pous-
sées par la respiration, mais elles ne bougeaient 
pas, elles étaient figées comme les mains d’une 
statue. On aurait dit que les paupières allaient 
s’entrouvrir et que les yeux bleus allaient regar-
der le ciel, mais elles ne s’entrouvraient pas. Elles 
étaient fermées pour toujours. Le roi Holund ne 
dormait pas, il était mort.

– Allez, allez, fit le soldat, passez !
Brisco tendit le bras, toucha le bord du lit de 

pierre et passa. Aleks, lui, fit un pas de plus et il 
avança sa main vers la botte du roi. Le contact 
de ses doigts sur le cuir lui donna le frisson. « J’ai 
touché le roi mort ! »

– Allez, passe ! dit le soldat qui veillait à ce que 
personne ne s’attarde.

Il le dit avec bienveillance, ce n’était pas un 
jour où l’on avait envie d’aboyer.

Mais Aleks n’avait pas son compte, il vou-
lait rester encore, alors il improvisa une chose 
insensée. Il n’y avait pas songé dans la seconde 
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précédente, mais il osa : au lieu de s’en aller, de 
suivre le mouvement, sur les talons de Brisco et 
des autres, il fit un pas de côté, puis un autre, 
un autre encore, et il s’immobilisa. Les sol-
dats ne réagirent pas. Pourquoi ? C’est difficile 
à comprendre. Peut-être parce qu’il avait exé-
cuté son mouvement avec tellement de naturel 
et d’innocence, sans se cacher. Peut-être parce 
que chacun des quatre soldats avait compté sur 
les trois autres pour le faire déguerpir. Peut-être 
parce qu’il était un enfant. En tout cas, il était là 
maintenant et c’est tout juste s’il respirait. « Si je 
bouge un cil, se disait-il, ils me chassent. » Alors il 
ne bougea pas un cil, pendant plusieurs minutes. 
La neige s’accumulait sur la capuche de son man-
teau. Il ne la secoua pas, et cela fit sur sa tête 
une petite galette blanche qui monta, centimètre 
après centimètre.

Quand il sentit que sa place était gagnée, qu’il 
était presque oublié, qu’on avait sans doute admis 
qu’il ne gênait rien ni personne, il osa mieux 
regarder.

Le visage du roi, d’abord. C’était le plus pas-
sionnant, car les flocons de neige s’y déposaient 
avec délicatesse. Ils se prenaient d’abord dans la 
barbe fleurie, les sourcils, les cheveux, puis finis-
saient par blanchir le front, les joues, les tempes. 
Un soldat, toujours le même, un grand efflanqué 
qui se tenait à gauche de la tête du lit, s’approchait 
alors et soufflait. Il soufflait à plusieurs reprises, 
avec respect, à petits coups délicats fhout fhout… 
La neige s’envolait et le visage réapparaissait. 
Aleks avait l’impression que le roi s’en amusait 
et qu’un sourire se dessinait sur sa bouche, mais 
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c’était plutôt le froid qui raidissait ses traits et 
donnait cette illusion.

Le roi semblait dormir et devant lui passait son 
peuple emmitouflé. Aleks observait ce défilé sans 
fin. Des gros, des maigres, des tassés, des grands 
dégingandés. Ils étaient venus de l’île entière, 
de ce bout du monde appelé Petite Terre. Seuls 
manquaient les malades et les mourants. Tous les 
autres étaient là : de très vieux et de très vieilles 
qui avaient connu le roi enfant, et qui s’avan-
çaient, presque cassés en deux par l’âge et le cha-
grin ; des hommes et des femmes plus jeunes qui 
s’arrêtaient un instant, touchaient la pierre du 
bout des doigts, ou la botte, ou posaient leur front 
sur la jambe du roi. Si quelqu’un s’attardait un 
peu trop, un soldat s’avançait et le poussait avec 
ménagement de la crosse de son fusil.

– Allons, madame, allons, monsieur, passez, il y 
a encore beaucoup de monde qui attend.

Aleks ne sentait plus ses doigts. Les briquettes 
étaient froides maintenant dans ses moufles. Et 
ses pieds ? Étaient-ils gelés ou bien est-ce qu’ils 
brûlaient ? Voilà plus d’une heure qu’il était là sans 
bouger, dans le froid glacial. Il ne grelottait pas. Il 
avait eu très froid au début, et puis c’était passé. Il 
avait dû perdre conscience un instant, s’endormir 
debout, puisque les quatre soldats n’étaient plus 
les mêmes. Ils avaient été relevés sans qu’il s’en 
aperçoive. Et les nouveaux ne le chassaient pas 
non plus. Si ceux d’avant avaient toléré ce gamin, 
qu’il reste ! avaient-ils dû penser. Il était pétrifié. 
Le froid figeait tout, sauf les larmes salées qui 
coulaient sur les joues.

Le roi était comme une statue couchée, et lui 
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comme une statue debout. Il rit à l’idée que, s’il 
restait encore un peu, la nuit allait venir, que tous 
rentreraient chez eux, les hommes, les femmes, 
les chevaux, les soldats, et qu’il n’y aurait plus 
qu’eux deux sur la place déserte : le roi mort, sur 
son lit de pierre, et lui Aleks, debout à côté. La 
neige tomberait sur eux toute la nuit. Et au matin 
le premier passant s’étonnerait de le trouver là, 
il le basculerait, raide comme un bâton, sur son 
épaule ou sous son bras, et l’emporterait pour le 
faire dégeler.

Sur sa capuche, le chapeau de neige montait 
sans cesse. Il mesurait au moins vingt-cinq centi-
mètres à présent et penchait dangereusement sur 
le côté gauche. Il en sentait le poids. « Si Brisco 
voyait ça, il éclaterait de rire », pensa Aleks sans 
secouer la tête.

C’est là, juste au moment où il imaginait le rire 
de son frère, que cela arriva. C’était un rêve, bien 
sûr, un simple rêve, puisque les morts ne bougent 
pas, c’est connu. Alors que le roi Holund, qui était 
bien mort pourtant, venait d’ouvrir ses yeux bleus 
comme de la glace. Ses longs cils blancs étince-
laient de givre. Il se redressa lentement et s’as-
sit sur le bord du lit de pierre. La neige glissa de 
son manteau royal et tomba en douce avalanche 
autour de lui. Son regard était rieur, comme il 
l’avait toujours été, mais l’expression du visage 
était inquiète et le sourire douloureux.

– Brisco…, soupira-t-il en regardant l’enfant.
– Je ne suis pas Brisco, voulut le corriger Aleks, 

je suis…
Mais ses joues, sa bouche et ses lèvres étaient 
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dures comme du bois et il ne parvint à émettre 
aucun son.

– Brisco, attention au feu…
Le roi hocha la tête à plusieurs reprises et 

répéta :
– Attention au feu, n’est-ce pas…
Sa voix était douce et calme. Triste.
– Le feu ? Quel feu ? demanda muettement 

Aleks.
Le roi sembla comprendre et répondit :
– Le feu qui brûle…
« Le feu qui brûle ! Je suis bien avancé avec ça, 

pensa le garçon. Le froid qui gèle, tant qu’il y est ! 
Et l’eau qui mouille ! »

Les gens continuaient à défiler au pied du lit et 
à s’incliner devant la dépouille du roi mort, parce 
qu’elle reposait toujours sur la pierre, comme 
avant. D’ailleurs, un soldat venait de souffler 
une fois de plus sur le visage pour en chasser les 
flocons. Le roi assis sur le bord du lit était comme 
un double qui serait sorti de l’autre, une sorte de 
fantôme chagrin que seul Aleks pouvait voir.

– Le feu qui brûle…, gémit-il. Le feu qui 
brûle…

Il se comportait comme un enfant qui connaît 
trois mots et les répète à l’infini en espérant qu’on 
finira par le comprendre.

Mais Aleks ne comprenait pas. Le feu n’était 
pas un ennemi, sur l’île froide de Petite Terre. Au 
contraire, on le chérissait, on le protégeait, on 
le couvait, depuis les braises rouges qu’on garde 
dans le fourneau pour le rallumer au petit matin 
jusqu’au grand feu qui crépite et monte dans le 
ciel nocturne, les jours de fête.
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