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1 Le feu qui brile, Majesté?

— Es-tu bien sar, Aleksander, que tu veux pié-
tiner dans la neige glacée pendant des heures, te
geler les pieds et les doigts, te faire bousculer par
des adultes et revenir décu parce que tu n’auras
rien pu voir? En es-tu bien str?

— J'en suis stir, maman, et puis Brisco vient avec
moi. Hein, que tu viens avec moi, Brisco?

Il faisait encore sombre chez les Johansson. Le
jour se levait tout juste et filtrait par les petits
carreaux embués de la fenétre. Assis cote a cote a
la longue table commune, les deux enfants ébou-
riffés, les yeux encore encombrés de sommeil, se
tenaient exactement dans la méme attitude : les
épaules rentrées dans le cou, les mains enserrant
le bol rempli de lait fumant. La mere, debout
pres du fourneau, les observa, amusée une fois
de plus par leur facon de s'imiter I'un l'autre sans
le vouloir. C’était une belle jeune femme, sereine
et tranquille. Ses cheveux étaient tenus dans un
fichu noué derriere la téte. Quelques meches
blondes s’en échappaient.

— Clest vrai que tu veux y aller aussi, Brisco?
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— SiAleks y va, j'y vais..., grommela le plus rond
des deux, sans lever du bol sa téte bouclée.

— Tu vois, maman, il veut! fit I'autre.

La femme, habituée a l'infaillible solidarité
de ses garcons, sourit et retourna les tranches
de pain de seigle qui commencaient a dorer sur
la fonte briilante du fourneau. En dessous, les
flammes vacillaient derriere la vitre du foyer. De
I'autre co6té de la salle, la vaste cheminée ouverte
était encore éteinte.

— Bien, dit-elle apres un temps, je vous laisse y
aller, mais promettez-moi de ne pas vous séparer,
et de bien vous tenir.

— Maman...! soupira Aleks sur le ton las et
agacé de celui qui a entendu cent fois déja la
méme recommandation superflue.

— Je sais que vous étes raisonnables, se reprit-
elle, mais aujourd’hui, ce n’est pas une féte. Tout
le monde est triste. Alors pas de course ni de cris,
c'est promis ?

— Promis..., dit Aleks, répondant pour les deux.

Au fond, la jeune femme était heureuse que
son fils montrat autant de détermination. Des
qu'il les avait vus rentrer, son mari et elle, au petit
matin, il avait voulu savoir « comment c’était» et
insisté pour y aller a son tour. Et rien ne 'avait
dissuadé, ni le froid annoncé, ni la longue attente
probable.

— Qu'est-ce qui t'intéresse autant? lui avait-
elle demandé. Pourquoi veux-tu tellement y aller?

— Ben, je veux dire adieu au roi quand méme,
avait-il argumenté. Je 'aimais bien, moi.

Elle n’était pas dupe. Ce qu'il voulait voir, c’était
le roi, certainement, mais le roi mort surtout. Il
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n'en avait jamais vu, de mort, jusqu’a ce jour. Et
c’était 1a une formidable occasion. Ses parents
'avaient dit eux-mémes en revenant : « Son visage
est paisible, on dirait qu'il dort, il est tres beau...»
«Ainsi, pensait Aleks, je pourrai faire I'expérience
de voir un vrai mort, sans avoir a la payer de ma
peur. Il y aura plein de gens, ce sera dehors et
pas dans une chambre sinistre, et je serai avec
Brisco.»

La mere ne craignait pas de laisser partir seuls
les deux garcons de dix ans. Ils avaient prouvé
plus d’une fois leur prudence et leur débrouillar-
dise. Tous deux connaissaient la ville comme leur
poche, ses moindres recoins. Ils couraient vite
et, en cas de danger, savaient se cacher de facon
a rester parfaitement introuvables. Elle posa les
tranches de pain sur la table et les tartina de
beurre, puis elle prit une pince et tira du four
quatre briquettes qu’elle enroula dans un tissu
et glissa dans les moufles accrochées au clou de
la porte.

— Et vous ne trainerez pas, apres. Le froid est
tombé, cette nuit. Je ne veux pas que vous reve-
niez gelés.

Jamais de leur vie, les deux enfants n’avaient
vu autant de monde en ville. A peine eurent-ils
tourné au coin de leur ruelle qu'ils se trouverent
pris dans le flot humain qui descendait vers la
Grand-Place. Ils se laisserent porter, tout éton-
nés de ne plus rien reconnaitre des rues qui leur
étaient si familieres. Ils ne voyaient que des dos,
des fesses, des jambes et, en levant le nez, le ciel
blanc.
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Mais le plus impressionnant, ¢’était le silence.
Les gens marchaient sans parler, ou bien alors a
voix basse. Pas d’appel ni de cris. Juste le bruit
assourdi des pas et celui des respirations.

A mi-chemin, ils grimperent sur un muret et,
de 1a, sur un rebord de fenétre. Ainsi perchés, ils
découvrirent bouche bée le spectacle saisissant
de la Grand-Place sous la neige. C’était comme
le tableau d'un peintre, un tableau immense, loin-
tain et silencieux, mais un tableau mouvant. Une
foule innombrable progressait au pas entre les
barrieres de bois, dessinant un interminable ser-
pent replié vingt fois sur lui-méme.

— On en aura pour des heures! soupira Brisco.

— On verra, répondit Aleks. Peut-étre que les
gens nous laisseront passer entre eux?

Moins d’'un quart d’heure plus tard, ils pre-
naient place dans la file, I'écharpe enroulée
autour du cou, les mains au fond des poches, les
doigts serrés sur la chaleur des briquettes, s’ap-
prétant a patienter le temps qu'il faudrait.

Ils ne se ressemblaient pas autant que cela.
Brisco, sous sa tignasse bouclée, était plus dense,
plus massif. Seule la douceur du regard venait
contredire un peu cette solidité. Il y avait dedans
I'expression d'une confiance enfantine qui atten-
drissait.

Aleks était plus fragile, plus délié. Ses cheveux
courts et bruns tombaient sur son front. Et si
lI'inquiétude était d'un c6té, alors c’était du sien.
Mais ils avaient la méme taille et la méme facon
de regarder autour d’eux avec une intense curio-
sité. Et surtout, tous deux obéissaient a ce méme
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réflexe de se rapprocher I'un de l'autre, de se tou-
cher du bras afin de ne pas perdre le contact. Ils
le faisaient sans méme se regarder, sans y penser,
comme si un fil invisible les avait reliés.

Au bout d'une heure d’attente, ils commen-
cerent a trouver le temps long, et dans leurs
poches les briquettes avaient tiédi. Parfois, les
adultes s’esquivaient et les invitaient a gagner
quelques places.

— Clest bien, les enfants, vous étes courageux,
leur dit un gros homme au crane chauve qui les
précédait. Le roi aurait aimé ¢a. Passez donc
devant.

Et il ajouta pour son voisin :

— Je suis venu spécialement de Grande Terre,
j'ai tout laissé en plan : mon bateau, mes affaires,
et je suis venu.

Malgré tout, cela dura encore une éternité
avant qu'ils puissent apercevoir le grand lit de
pierre dressé au milieu de la place. On ne pouvait
passer qu'a son pied, les trois autres cotés s ‘ou-

vrant sur des espaces interdits d’acces. A distance,
on ne distinguait pas le visage du roi, mais on
devinait le grand corps allongé, le manteau royal
rouge et or, et les bottes qui pointaient en I'air.
Brisco tira sur la manche de son frere.

— Clest lui?

— Ben, qui veux-tu que ce soit?

Malgré son air bravache, Aleks était tres impres-
sionné et les yeux lui sortaient de la téte. Aux coins
du lit, quatre soldats montaient la garde. On avait
juste le droit de toucher la botte ou la jambe du
roi, enfin c’est ce que faisaient les gens, semblait-il.

Le passage entre les dernieres barrieres était
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tellement étroit qu'on avancait en file indienne.
Bientot, il ne resta plus qu'une dizaine de per-
sonnes devant eux. Aleks poussa Brisco devant lui.

— Vas-y! Passe le premier!

Soudain, ils furent au pied du lit. La téte du
roi était nue, auréolée de I'abondante chevelure
argentée. Les flocons de neige qui voletaient tout
autour donnaient un peu le vertige et faisaient
croire a un réve, et pourtant c’était vrai : le roi
était mort, et son corps reposait 1a, dans le froid,
au milieu de la Grand-Place.

Le visage barbu était paisible, comme si le roi
faisait la sieste. On aurait dit que les vieilles mains
croisées sur la poitrine allaient se soulever, pous-
sées par la respiration, mais elles ne bougeaient
pas, elles étaient figées comme les mains d’'une
statue. On aurait dit que les paupieres allaient
s’entrouvrir et que les yeux bleus allaient regar-
der le ciel, mais elles ne s’entrouvraient pas. Elles
étaient fermées pour toujours. Le roi Holund ne
dormait pas, il était mort.

— Allez, allez, fit le soldat, passez!

Brisco tendit le bras, toucha le bord du lit de
pierre et passa. Aleks, lui, fit un pas de plus et il
avanca sa main vers la botte du roi. Le contact
de ses doigts sur le cuir lui donna le frisson. «]J'ai
touché le roi mort!»

— Allez, passe! dit le soldat qui veillait a ce que
personne ne s’attarde.

Il le dit avec bienveillance, ce n’était pas un
jour ot 'on avait envie d’aboyer.

Mais Aleks n’avait pas son compte, il vou-
lait rester encore, alors il improvisa une chose
insensée. Il n'y avait pas songé dans la seconde
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précédente, mais il osa : au lieu de s’en aller, de
suivre le mouvement, sur les talons de Brisco et
des autres, il fit un pas de coté, puis un autre,
un autre encore, et il s'immobilisa. Les sol-
dats ne réagirent pas. Pourquoi? C’est difficile
a comprendre. Peut-étre parce qu'il avait exé-
cuté son mouvement avec tellement de naturel
et d'innocence, sans se cacher. Peut-étre parce
que chacun des quatre soldats avait compté sur
les trois autres pour le faire déguerpir. Peut-étre
parce qu'il était un enfant. En tout cas, il était la
maintenant et c'est tout juste s'il respirait. «Si je
bouge un cil, se disait-il, ils me chassent. » Alors il
ne bougea pas un cil, pendant plusieurs minutes.
La neige s’accumulait sur la capuche de son man-
teau. Il ne la secoua pas, et cela fit sur sa téte
une petite galette blanche qui monta, centimetre
apres centimetre.

Quand il sentit que sa place était gagnée, qu'il
était presque oublié, qu'on avait sans doute admis
qu'il ne génait rien ni personne, il osa mieux
regarder.

Le visage du roi, d'abord. C’était le plus pas-
sionnant, car les flocons de neige s’y déposaient
avec délicatesse. Ils se prenaient d’abord dans la
barbe fleurie, les sourcils, les cheveux, puis finis-
saient par blanchir le front, les joues, les tempes.
Un soldat, toujours le méme, un grand efflanqué
qui se tenait a gauche de la téte du lit, s’approchait
alors et soufflait. Il soufflait a plusieurs reprises,
avec respect, a petits coups délicats fhout fhout...
La neige s’envolait et le visage réapparaissait.
Aleks avait I'impression que le roi s’en amusait
et qu'un sourire se dessinait sur sa bouche, mais
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c'était plutot le froid qui raidissait ses traits et
donnait cette illusion.

Le roi semblait dormir et devant lui passait son
peuple emmitouflé. Aleks observait ce défilé sans
fin. Des gros, des maigres, des tassés, des grands
dégingandés. lls étaient venus de l'ile entiere,
de ce bout du monde appelé Petite Terre. Seuls
manquaient les malades et les mourants. Tous les
autres étaient 1a : de tres vieux et de tres vieilles
qui avaient connu le roi enfant, et qui s’avan-
caient, presque cassés en deux par I'dge et le cha-
grin; des hommes et des femmes plus jeunes qui
s’arrétaient un instant, touchaient la pierre du
bout des doigts, ou la botte, ou posaient leur front
sur la jambe du roi. Si quelqu'un s’attardait un
peu trop, un soldat s’avancait et le poussait avec
ménagement de la crosse de son fusil.

— Allons, madame, allons, monsieur, passez, il y
a encore beaucoup de monde qui attend.

Aleks ne sentait plus ses doigts. Les briquettes
étaient froides maintenant dans ses moufles. Et
ses pieds? Etaient-ils gelés ou bien est-ce qu'ils
bralaient? Voila plus d'une heure qu'il était la sans
bouger, dans le froid glacial. Il ne grelottait pas. Il
avait eu tres froid au début, et puis c'était passé. Il
avait dQ perdre conscience un instant, s'endormir
debout, puisque les quatre soldats n’étaient plus
les mémes. Ils avaient été relevés sans qu'il s’en
apercoive. Et les nouveaux ne le chassaient pas
non plus. Si ceux d’avant avaient toléré ce gamin,
qu'il reste! avaient-ils da penser. Il était pétrifié.
Le froid figeait tout, sauf les larmes salées qui
coulaient sur les joues.

Le roi était comme une statue couchée, et lui
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comme une statue debout. Il rit a I'idée que, s'il
restait encore un peu, la nuit allait venir, que tous
rentreraient chez eux, les hommes, les femmes,
les chevaux, les soldats, et qu'il n'y aurait plus
qu’eux deux sur la place déserte : le roi mort, sur
son lit de pierre, et lui Aleks, debout a coté. La
neige tomberait sur eux toute la nuit. Et au matin
le premier passant s’étonnerait de le trouver la,
il le basculerait, raide comme un baton, sur son
épaule ou sous son bras, et 'emporterait pour le
faire dégeler.

Sur sa capuche, le chapeau de neige montait
sans cesse. Il mesurait au moins vingt-cinq centi-
metres a présent et penchait dangereusement sur
le coté gauche. 1l en sentait le poids. «Si Brisco
voyait ¢a, il éclaterait de rire», pensa Aleks sans
secouer la téte.

Clest la, juste au moment ot il imaginait le rire
de son frere, que cela arriva. C'était un réve, bien
shr, un simple réve, puisque les morts ne bougent
pas, c’est connu. Alors que le roi Holund, qui était
bien mort pourtant, venait d’ouvrir ses yeux bleus
comme de la glace. Ses longs cils blancs étince-
laient de givre. Il se redressa lentement et s’as-
sit sur le bord du lit de pierre. La neige glissa de
son manteau royal et tomba en douce avalanche
autour de lui. Son regard était rieur, comme il
l'avait toujours été, mais I'expression du visage
était inquiete et le sourire douloureux.

— Brisco..., soupira-t-il en regardant I'enfant.

— Je ne suis pas Brisco, voulut le corriger Aleks,
je suis...

Mais ses joues, sa bouche et ses levres étaient
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dures comme du bois et il ne parvint a émettre
aucun son.

— Brisco, attention au feu...

Le roi hocha la téte a plusieurs reprises et
répéta :

— Attention au feu, n’est-ce pas...

Sa voix était douce et calme. Triste.

— Le feu? Quel feu? demanda muettement
Aleks.

Le roi sembla comprendre et répondit :

— Le feu qui brale...

«Le feu qui brile! Je suis bien avancé avec ca,
pensa le garcon. Le froid qui gele, tant qu'il y est!
Et I'eau qui mouille!»

Les gens continuaient a défiler au pied du lit et
a s'incliner devant la dépouille du roi mort, parce
qu’elle reposait toujours sur la pierre, comme
avant. D’ailleurs, un soldat venait de souffler
une fois de plus sur le visage pour en chasser les
flocons. Le roi assis sur le bord du lit était comme
un double qui serait sorti de l'autre, une sorte de
fantome chagrin que seul Aleks pouvait voir.

— Le feu qui brale..., gémit-il. Le feu qui
briale...

I se comportait comme un enfant qui connait
trois mots et les répete a I'infini en espérant qu'on
finira par le comprendre.

Mais Aleks ne comprenait pas. Le feu n’était
pas un ennemi, sur l'ile froide de Petite Terre. Au
contraire, on le chérissait, on le protégeait, on
le couvait, depuis les braises rouges qu'on garde
dans le fourneau pour le rallumer au petit matin
jusqu’au grand feu qui crépite et monte dans le
ciel nocturne, les jours de féte.
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