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Avant-dire

Verdi, on le porte dans ses fibres, il résonne à
vos oreilles, il s’inscrit en votre âme et conscience.
Dès mon plus jeune âge, à l’Opéra d’Alger où mon
père louait à l’année l’avant-scène du premier
balcon, j’étais familier de Gilda, par la voix d’Ida
Doneddu, une soprano colorature de chez nous qui
animait dans la ville libérée une émission de bel
canto sur les ondes de Radio-Alger. Notre voisine
d’immeuble, qui chanta en divette sous le nom
d’Edmée Angèle, était devenue, en se retirant de la
scène, directrice adjointe de l’Opéra, animé par le
grand Pierre Portelli, qui avait eu une jolie voix
dans son jeune temps, et s’employait à faire venir
outre-mer les plus grands chanteurs du moment.
Ainsi avait-on pu entendre et applaudir José Luc-
cioni et César Vezzani, les deux plus grands ténors
français d’alors, et Mado Robin qui fut, définitive-
ment, notre Lakmé avec son «ÞAir des clochettesÞ»
et son incomparable contre-contre ré, ou Renée
Doria, autre grande GildaÞ; nous avions même vu,
en Tosca, cette débutante qui s’appelait encore
Maria Meneghini, avant de devenir la Callas, qui
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fit trembler les murs de notre petite scène lyrique.
Et des barytons tels que Valère Blouse, inoubliable
Hamlet, d’Ambroise Thomas, ou Louis Noguera,
natif d’Alger, qui chanta Rigoletto, avant de deve-
nir professeur au Conservatoire de Paris, vingt-
cinq ans durant, cédant bientôt la scène au Constan-
tinois René Bianco qui, dans Aïda et Un bal masqué,
allait faire les beaux jours de l’Opéra. Lorsqu’on
disait «Þchanteur de l’OpéraÞ», il fallait toujours
comprendre l’Opéra de Paris, cette «ÞGrande Bou-
tiqueÞ» qui tant fascina Giuseppe Verdi, et où avait
triomphé l’Algéroise Andrée Esposito qui fut une
grande Violetta au palais Garnier, et une Mireille
émouvante sur toutes les scènes de France. Dans
ces années d’après guerre, l’Opéra chez nous était
un lieu d’affluence pour classe moyenne et petit
peuple de Bab el-Oued, où il y avait tant d’Italiens
d’origine. Et qui fréquentaient l’Opéra ou dans la
salle ou sur scène. Ainsi, exerçant deux années
durant les fonctions (avec toute leur dignité) de
figurant, j’y côtoyais pas moins de trois généra-
tions d’artistes italiens réunis sur scène, la famille
DelbesioÞ: le grand-père était choriste, ainsi que sa
bru, et son fils Angelotti, qui jouait les secondes
basses, surgissait dès le lever de rideau de La Tosca
— «ÞAhÞ! je respire, fut-il terreur pire, je voyais
partout la face d’un sbireÞ», ainsi que se chantait
alors, en français, l’opéra italien —Þ; enfin, le petit-
fils était mon camarade figurant et, à nous deux,
nous campions tout un peloton d’exécution met-
tant un terme au «Þdernier matinÞ» de Mario Cava-
radossi. Populaire était alors l’opéra, et bruyant,
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débraillé, comme devait l’être, à coup sûr, la scène
lyrique au temps de Verdi, dans ce XIXeÞsiècle tur-
bulent de l’Italie où les grandes villes comptaient
de nombreuses lices vocales — pas moins de cinq
théâtres lyriques à Milan au milieu du XIXeÞsiècle.
Aujourd’hui, un fauteuil à l’Opéra n’est accessible
qu’au public bien argenté, capable de débourser
des centaines d’euros pour pénétrer à la Scala ou
aux arènes de Vérone. Et ne disons rien de Salzbourg.
On est évidemment très loin des prix d’autrefois
où n’importe quel étudiant pouvait s’offrir un troi-
sième balcon. L’Opéra, de nos jours, est un luxe
culturel, un spectacle pour les happy fewÞ; nous le
constatons, nous n’y pouvons rien. Mais la gloire
de Verdi est intacte et son nom reste populaire
chez tous les amateurs d’opéra.

BahÞ! la musique est accessible à tous par d’autres
moyens que la scène. Nous disposons d’innombra-
bles disques, des CD aux 33-tours, voire aux 78-
tours. Et puis les spectacles d’opéra sont retransmis
à la télévision et gravés en vidéos. Nous pouvons
encore vivre l’opéra au quotidien et nous laisser
bercer par ces airs de Verdi qui enchantèrent tant
la jeunesse d’un Federico Fellini qu’il en fit l’un de
ses films les plus aboutis, E la nave va…, à la gloire
de la soprano «ÞEdmée TetuaÞ» la bien nommée
(sur la pellicule on entend la très belle voix de
Mara Zampieri, alors vedette de la Scala), pour
cette cérémonie des adieux à la scène lyrique à
laquelle se livre le cinéaste de Rimini, en cette Émi-
lie-Romagne où Verdi vit le jour.

Reprenons cette «ÞnefÞ» fellinienne, en feuilletant



l’album de vie et de souvenirs de Giuseppe Verdi,
en relisant ses notes, en réécoutant ses quelque vingt-
huit opéras, plus un petit nombre d’autres partitions,
en entendant encore et toujours cette musique qui
jamais ne nous quitte, comme ce bruit de la mer
emprisonné dans la conque, traçant le droit fil
de cette ligne acoustique que nous imaginons, ainsi
qu’Apollinaire en sa réflexion poétique, comme
«Þl’unique cordeau des trompettes marines1*Þ».
Puissent-elles retentir à jamais dans le décor gran-
diose d’AïdaÞ! Ou nous faire frémir encore et tou-
jours au «ÞDies iraeÞ» de son RequiemÞ!

*þLes notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p.þ319.
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L’enfant de Busseto

Sul placidoÞ/ÞRaggio del vostro clivo

Là dove invan germogliaÞ/ÞIl ramo dell’ulivo*

Simon Boccanegra

En assistant, au théâtre Giuseppe Verdi de Busseto,
à une représentation mémorable des Vêpres sici-
liennes (I vespri siciliani) — grand opéra verdien
malgré le piètre livret de Scribe —, on est frappé
d’entendre à ce point retentir la voix de Verdi dans
ce petit théâtre qui, à l’échelle de la Scala de Milan
ou du San Carlo de Naples, ferait penser à un théâ-
tre de poche. Les chanteurs sont disposés au milieu
du public, «ÞO PalermoÞ» retentit dans la gorge
profonde de Procida, l’insurgé, tout contre les
loges autour du parterre où se tiennent à peine une
centaine de personnes, entourées du chœur des
Siciliens révoltés contre l’occupation française. C’est
Verdi que l’on entend ainsi, au comble de l’émo-
tion, dans cette enceinte à laquelle il ne voulait

*þ«ÞSur la douceÞ/ÞLumière de vos collinesÞ/ÞOù bourgeonne en vainÞ/ÞLe rameau d’oli-
vierÞ» (Simon Boccanegra, L’Avant-scène Opéra, janvier-février 1979, p.Þ60. Les références
des numéros de L’Avant-scène Opéra indiqués sont celles des premières éditions).
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pas donner son nom, tant le souvenir de Busseto
était amer ou douloureux à son esprit. C’est pour-
tant là que tout commença pour lui, sa vie de
musicien, son existence d’homme, ses heurts et ses
infortunes, ces choses de la vie si dramatiques dont
il allait nourrir, quel que soit le sujet de ses «Þmélo-
dramesÞ», chacune de ses œuvres. Sur chaque note,
on entend Verdi, comme on lit Picasso sur chaque
trait de sa peinture.

C’est à 4Þkilomètres de Busseto, au hameau de
Le Roncole, dans le duché de Parme alors sous juri-
diction française, que naît Giuseppe Verdi, déclaré
«ÞJoseph Fortunin FrançoisÞ» à l’état civil, le 12Þocto-
bre 1813. Il voit le jour dans une Italie morcelée
dont l’Europe — la France, l’Autriche, l’Espagne
— se partage les restes ou les lambeaux. La France
napoléonienne s’est emparée de cette région de
Parme pour l’annexer, depuis 1808, aux cent
trente départements français, sous le nom de Taro,
chef-lieu Plaisance. À partir de 1814, le duché passe
sous la souveraineté de l’impératrice Marie-Louise
d’Autriche, seconde épouse de NapoléonÞIer. Verdi
est donc né français, mais n’en tira nulle gloire et
se garda bien de faire valoir le droit du sol pour
revendiquer une nationalité française. La France
n’est d’ailleurs pas gâtée dans son œuvre, le com-
positeur se livrant notamment, bien qu’avec la
complicité de Scribe, son librettiste, au massacre
vengeur des troupes françaises d’occupation, juste-
ment dans ses Vêpres siciliennes — dont le premier
comme le dernier mot est «ÞVendettaÞ»Þ!

Toute sa vie, Verdi se souviendra de son enfance
pauvre, au milieu des terres marécageuses de la
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vallée du Pô et dans un bourg dont le nom signifie
«Þl’élagageÞ». Son trisaïeul de la branche mater-
nelle, Carlo Uttini, tenait une taverne à Busseto.
Son arrière-grand-père, Carlo Verdi, s’était établi
aubergiste, 4 kilomètres plus bas, à Le Roncole.
Cette auberge de campagne, l’Osteria Vecchia, qui
logeait quelques colporteurs de passage, faisait éga-
lement office d’épicerie où l’on s’approvisionnait
en farine, huile, sucre, café, vin, sel ou tabac, et
cela aurait certes permis de vivoter, sans plus,
n’était la possession de quelques terrains alentour
qui, avec le temps, devaient prendre de la valeur.
Carlo Verdi épousa, en 1805, Luigia Uttini, fileuse
de son état dans un coin de l’auberge familiale de
Busseto. Le grand-père du compositeur naquit de
cette union, et il se nommait également Giuseppe,
tout comme son père se prénommait Carlo, selon
cette habitude — détestable pour les biographes —
de transmettre les mêmes prénoms de génération
en génération. Pour ce qui nous intéresse, donc,
Giuseppe Verdi naquit à Le Roncole le 10Þoctobre
1813 de Carlo Verdi et de Luigia Uttini. Il eut une
petite sœur, handicapée mentale, qui ne dépassa
pas l’adolescence. Verdi crut longtemps être né en
1814 — du moins l’affirma-t-il assez longtemps, en
imputant l’erreur à sa mère*, probablement peu
fier donc d’être né français. C’est en 1814, en effet,

*þ«ÞJe suis en vérité né en 13 et, il y a quelques jours, je suis entré dans ma
64eÞannée. Ma mère m’avait toujours dit que j’étais né en 14. Naturellement je l’ai
crue, et j’ai ainsi trompé tous ceux qui me demandaient mon âgeÞ» (lettre à la com-
tesse Clara Maffei, le 14Þoctobre 1876, in Verdi par Verdi, textes choisis, traduits et
présentés par Gérard Gefen, 2001, L’Archipel, p.Þ25-26).
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que les troupes françaises, derniers grognards de
l’Empire napoléonien, furent boutées hors d’Italie
— un pays encore morcelé en petits duchés ou
comtés, et constamment envahi et occupé — par
les Autrichiens et les Russes coalisés.

Mais nous parlons ici de l’enfance du plus grand
musicien italien du XIXeÞsiècle et, forcément, nous
devons lui trouver une vocation précoce. Qui se
manifeste, inévitablement, au sein de l’Église. C’est
l’organiste de Le Roncole, Pietro Baistrocchi, qui
lui apprend les rudiments du solfège et lui permet,
tout enfant encore, de poser ses doigts sur les cla-
viers de l’orgue, avant même que ses pieds puissent
atteindre les touches du pédalier qui font l’accom-
pagnement grandiose de tout le répertoire reli-
gieux. Pietro Baistrocchi l’a tenu sur ses genoux, le
choyant et l’aimant, puis lui apprenant tout ce qu’il
saitÞ; ce Pietro est à la fois instituteur et organiste
— et aussi paysan, certes, natif de Sant’Agata, là
même, à quelques kilomètres de Busseto, où Verdi
allait fixer plus tard sa résidence. Dès l’âge de qua-
tre ans, l’enfant apprend de ses lèvres l’italien —
mais précisons qu’il parlait, au milieu des siens, le
dialecte des duchés de Plaisance et de Parme — et
même le latin. Ce qui lui sera bien utile lorsqu’il
composera, plus tard, son fameux Requiem à la
mémoire de Manzoni. À six ans, le voilà à l’école
du village, tenue par ce Baistrocchi, qualifié de
magister parvulorum Roncularum (maître d’école
des enfants de Le Roncole) — titre bien ronflant,
mais l’Italie aime ces fastes et cette éloquence, qui
nourrissent tout l’opéra italien. La qualité d’orga-
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niste — organicus — du maître favorise sans nul
doute l’éveil musical de l’enfant, et cela dès son âge
le plus tendre.

Et puis le père de Giuseppe, voyant l’éveil pré-
coce de l’enfant à la musique, qui a notamment
entendu à l’auberge un musicien ambulant jouer de
l’orgue de Barbarie, lui achète une épinette — ce
clavecin italien appelé spinetta — alors qu’il n’a
que huit ans. Un petit clavier pour lui tout seul, et
si cher au cœur de Verdi qu’il le conservera sa vie
durant, en le laissant en héritage à la Casa di
Riposo qu’il fera construire à Milan pour les vieux
artistes, et qui se trouve aujourd’hui au musée de
la Scala de Milan. Et l’on peut lire, en relevant le
couvercle au-dessus des touches, un papillon por-
tant cette belle appréciation du facteur qui, en
1821, remit en état l’instrumentÞ:

Par moi, Stefano Cavalletti, ont été remis à neuf et recou-
verts de cuir ces sautereauxÞ; j’ai aussi réajusté les pédales, ce
que j’ai fait gratuitement comme il en a été de même pour les
sautereaux, voyant la bonne disposition du jeune Giuseppe
Verdi à apprendre à jouer cet instrument, ce qui est assez pour
me satisfaire tout à fait. L’an du Seigneur 18211.

On ne saurait mieux dire ni mieux prédire la
gloire future d’un enfant qui n’a que huit ans.

Le curé de Le Roncole, Dom Giacomo Masini,
lui apprend pour sa part à lire et à écrire, et le voilà
servant la messe comme tout bon enfant de chœurÞ;
la légende s’empare ici du personnage et le musicien,
en son âge avancé, se rappelle — invente aussi ou,
peut-être, exagère — un épisode significatif de son
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éducation musicaleÞ: l’enfant, ravi par la musique
de l’orgue, oublie de donner les burettes au curé qui
célèbre la messe, lequel lui aurait alors flanqué un
bon coup de pied au derrière, le faisant valdinguer
au bas des marches du maître-autel. C’est ce que
rapporte le biographe Arthur Pougin — célèbre
musicologue et musicien français — dans Verdi.
Histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres,
publié à Paris en 1886, récit mêlé d’entretiens les
plus précieux avec le compositeurÞ:

Cet homme, d’un caractère brutal, donna au pauvre bambin,
pour le tirer de sa torpeur, une telle poussée qu’il l’envoya rou-
ler au bas des trois marches de l’autel. La chute fut si violente
que l’enfant s’évanouit et dut être transporté dans la sacristie2.

Verdi se souvient avec émerveillement du carac-
tère fort qu’il avait déjà, bref il aurait lancé au prê-
tre, en le maudissant dans son dialecte parmesanÞ:
«ÞDio t’manda ’na sajettaÞ!Þ», littéralement «Þque
Dieu t’envoie une flècheÞ!Þ», autrement dit «Þqu’Il
te foudroieÞ!Þ». Ce qui finit par arriverÞ: huit ans
plus tard, dit-on, la foudre tomba précisément sur
l’église de Le Roncole, et ce curé mourut foudroyé.
L’église de la Madonna dei Prati porte encore trace
du passage de la foudre*. La malédiction de Giu-
seppe à son encontre avait été suivie d’effet. Com-
ment ne pas rattacher cet épisode à un thème
majeur dans l’œuvre du compositeurÞ: la malédic-

*þDominique Fernandez écrit que «Þdans l’église de la Madonna dei Prati, on voit
encore, sur le mur de gauche, un tableau dont la corniche baroque a été dédorée et
brûlée par la foudreÞ» (Le Voyage d’Italie, Perrin, 2007, p.Þ893).
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tionÞ? Qui allait aussi retentir, ici et là, du bruit de
la foudre, du tonnerre et des éclairs.

Notons, pour mieux mettre en évidence l’impact
terrorisant qu’aura eu cet événement sur l’esprit de
l’enfant, que Giuseppe, qui devait chanter ce jour-
là dans les chœurs de cette église, avait été retardé
sur la route de Busseto à Le Roncole par une
bande d’amis et que, grâce à ce retard inopiné, il
parvint à l’église juste pour constater le désastreÞ:

Ce misérable prêtre était assis là où la foudre l’avait frappé,
en train de prier, le pouce encore pressé contre ses narines,
comme s’il y avait été collé. Son visage noirci terrifiait, mais
l’apparence des autres victimes était moins effrayante3.

Il s’agit bien là d’une image forte, et récurrente,
qui va marquer à jamais l’enfant, et sans doute a-
t-elle nourri la noirceur habituelle des opéras du
compositeur. Faut-il y voir, d’autre part, le germe
d’un anticléricalisme qui s’est confirmé par la suite,
en apothéose, à travers le personnage du Grand
Inquisiteur de Don CarlosÞ? Ou bien Verdi l’anti-
clérical a-t-il plaisir à se remémorer — en le mythi-
fiant — cet épisode de la malédiction du prêtre…
et de son église foudroyéeÞ? Nous ne retiendrons,
donc, de cette anecdote plus ou moins légendaire
— mais consignée par tous ses biographes — que
ce que le compositeur en a voulu soulignerÞ: la
malédiction, maître mot de ses opéras à venir, n’est-
ce pasÞ? et tout particulièrement Rigoletto, dont le
titre initial devait être «ÞLa MaledizioneÞ»Þ! («ÞLe
vieillard m’a mauditÞ», chante encore à mes oreilles
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adolescentes la rude voix de Jean Borthayre sur la
scène de l’Opéra d’Alger).

Comment est-il, ce Giuseppe si précoce, élevé
dans une auberge-épicerieÞ? Peppino — ainsi que
l’appelaient ses parents — était alors un joli petit
garçon, maigrelet, le cheveu châtain et ondulé, les
yeux bleu-vert qu’il gardera toute sa vie avec une
intensité accrue du regard, qui grandira assez pour
apparaître comme de haute taille pour les Italiens
— 1,75Þmètre, à l’âge adulte. Mais c’est un enfant
timide et introverti — il en restera quelque chose
chez l’homme réservé et quelque peu revêche qu’il
allait devenir —, avec un caractère qui s’affirme
déjà, comme on vient de le voir en particulier dans
l’épisode du curé de Le Roncole, et qui lui vaudra
une réputation d’homme intraitable, notamment
en affaires.

C’est à l’âge de dix ans que la vocation du musi-
cien se précise. Son maître Baistrocchi meurt en
1823. Cette année-là, son jeune disciple Giuseppe
le remplace à l’orgue de l’église San Michele Arcan-
gelo, à temps partiel et en alternance avec un nou-
vel organiste aveugle, Donnino Mingardi, qui allait
quitter Le Roncole deux ans plus tard, laissant la
place, pleine et entière, à Verdi, alors âgé de douze
ans. Quelle fierté chez cet enfant qui se le rappel-
lerait bien des années aprèsÞ!

Ma plus grande ambition était de succéder un jour à mon
professeur, Pietro Baistrocchi et, en trois ans, j’y parvins, ce qui
nous emplit d’orgueil, mes parents et moi. […] Mon père
m’envoya alors à Busseto afin d’y recevoir une meilleure ins-
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