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Avant-dire

Verdi, on le porte dans ses fibres, il résonne a
vos oreilles, il s’inscrit en votre Ame et conscience.
Dés mon plus jeune age, a ’'Opéra d’Alger ou mon
pére louait a I’année I’avant-scéne du premier
balcon, j’étais familier de Gilda, par la voix d’Ida
Doneddu, une soprano colorature de chez nous qui
animait dans la ville libérée une émission de bel
canto sur les ondes de Radio-Alger. Notre voisine
d’immeuble, qui chanta en divette sous le nom
d’Edmée Angele, était devenue, en se retirant de la
scéne, directrice adjointe de ’Opéra, animé par le
grand Pierre Portelli, qui avait eu une jolie voix
dans son jeune temps, et s’employait a faire venir
outre-mer les plus grands chanteurs du moment.
Ainsi avait-on pu entendre et applaudir José Luc-
cioni et César Vezzani, les deux plus grands ténors
frangais d’alors, et Mado Robin qui fut, définitive-
ment, notre Lakmé avec son « Air des clochettes »
et son incomparable contre-contre ré, ou Renée
Doria, autre grande Gilda ; nous avions méme vu,
en Tosca, cette débutante qui s’appelait encore
Maria Meneghini, avant de devenir la Callas, qui
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fit trembler les murs de notre petite scéne lyrique.
Et des barytons tels que Valére Blouse, inoubliable
Hamlet, d’ Ambroise Thomas, ou Louis Noguera,
natif d’Alger, qui chanta Rigoletto, avant de deve-
nir professeur au Conservatoire de Paris, vingt-
cinq ans durant, cédant bientdt la scéne au Constan-
tinois René Bianco qui, dans Aida et Un bal masqué,
allait faire les beaux jours de ’Opéra. Lorsqu’on
disait « chanteur de I’Opéra », il fallait toujours
comprendre ’Opéra de Paris, cette « Grande Bou-
tique » qui tant fascina Giuseppe Verdi, et ou avait
triomphé 1’Algéroise Andrée Esposito qui fut une
grande Violetta au palais Garnier, et une Mireille
émouvante sur toutes les scénes de France. Dans
ces années d’apres guerre, ’Opéra chez nous était
un lieu d’affluence pour classe moyenne et petit
peuple de Bab el-Oued, ou il y avait tant d’Italiens
d’origine. Et qui fréquentaient I’Opéra ou dans la
salle ou sur scéne. Ainsi, exer¢ant deux années
durant les fonctions (avec toute leur dignité) de
figurant, j’y coOtoyais pas moins de trois généra-
tions d’artistes italiens réunis sur scéne, la famille
Delbesio : le grand-pére était choriste, ainsi que sa
bru, et son fils Angelotti, qui jouait les secondes
basses, surgissait dés le lever de rideau de La Tosca
— « Ah! je respire, fut-il terreur pire, je voyais
partout la face d’un sbire », ainsi que se chantait
alors, en frangais, ’opéra italien — ; enfin, le petit-
fils était mon camarade figurant et, a nous deux,
nous campions tout un peloton d’exécution met-
tant un terme au « dernier matin » de Mario Cava-
radossi. Populaire était alors I'opéra, et bruyant,
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débraillé, comme devait I’étre, a coup siir, la scéne
lyrique au temps de Verdi, dans ce XIx© siécle tur-
bulent de I’Italie ou les grandes villes comptaient
de nombreuses lices vocales — pas moins de cinq
théatres lyriques a Milan au milieu du X1x° siécle.
Aujourd’hui, un fauteuil a ’Opéra n’est accessible
qu’au public bien argenté, capable de débourser
des centaines d’euros pour pénétrer a la Scala ou
aux arenes de Vérone. Et ne disons rien de Salzbourg.
On est évidemment trés loin des prix d’autrefois
ou n’importe quel étudiant pouvait s’offrir un troi-
sieme balcon. L’Opéra, de nos jours, est un luxe
culturel, un spectacle pour les happy few ; nous le
constatons, nous n’y pouvons rien. Mais la gloire
de Verdi est intacte et son nom reste populaire
chez tous les amateurs d’opéra.

Bah ! la musique est accessible a tous par d’autres
moyens que la scéne. Nous disposons d’innombra-
bles disques, des CD aux 33-tours, voire aux 78-
tours. Et puis les spectacles d’opéra sont retransmis
a la télévision et gravés en vidéos. Nous pouvons
encore vivre 'opéra au quotidien et nous laisser
bercer par ces airs de Verdi qui enchantérent tant
la jeunesse d’un Federico Fellini qu’il en fit ’'un de
ses films les plus aboutis, E la nave va..., a la gloire
de la soprano « Edmée Tetua » la bien nommée
(sur la pellicule on entend la trés belle voix de
Mara Zampieri, alors vedette de la Scala), pour
cette cérémonie des adieux a la scéne lyrique a
laquelle se livre le cinéaste de Rimini, en cette Emi-
lie-Romagne ou Verdi vit le jour.

Reprenons cette « nef » fellinienne, en feuilletant
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I’album de vie et de souvenirs de Giuseppe Verdi,
en relisant ses notes, en réécoutant ses quelque vingt-
huit opéras, plus un petit nombre d’autres partitions,
en entendant encore et toujours cette musique qui
jamais ne nous quitte, comme ce bruit de la mer
emprisonné dans la conque, tragant le droit fil
de cette ligne acoustique que nous imaginons, ainsi
qu’Apollinaire en sa réflexion poétique, comme
« Punique cordeau des trompettes marines* ».
Puissent-elles retentir a jamais dans le décor gran-
diose d’Aida ! Ou nous faire frémir encore et tou-
jours au « Dies irae » de son Requiem !

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 319.



L’enfant de Busseto

Sul placido / Raggio del vostro clivo
La dove invan germoglia / Il ramo dell'ulivo®

Simon Boccanegra

En assistant, au théatre Giuseppe Verdi de Busseto,
a une représentation mémorable des Vépres sici-
liennes (I vespri siciliani) — grand opéra verdien
malgré le pietre livret de Scribe —, on est frappé
d’entendre a ce point retentir la voix de Verdi dans
ce petit théitre qui, a I’échelle de la Scala de Milan
ou du San Carlo de Naples, ferait penser a un théa-
tre de poche. Les chanteurs sont disposés au milieu
du public, « O Palermo » retentit dans la gorge
profonde de Procida, Pinsurgé, tout contre les
loges autour du parterre ou se tiennent a peine une
centaine de personnes, entourées du cheeur des
Siciliens révoltés contre ’occupation francgaise. C’est
Verdi que I’on entend ainsi, au comble de I’émo-
tion, dans cette enceinte a laquelle il ne voulait

* «Sur la douce / Lumiére de vos collines / Ou bourgeonne envain / Le rameau d’oli-
vier » (Simon Boccanegra, L’Avant-scéne Opéra, janvier-février 1979, p. 60. Les références
des numéros de L’Avant-scéne Opéra indiqués sont celles des premiéres éditions).
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pas donner son nom, tant le souvenir de Busseto
était amer ou douloureux a son esprit. C’est pour-
tant la que tout commenca pour lui, sa vie de
musicien, son existence d’homme, ses heurts et ses
infortunes, ces choses de la vie si dramatiques dont
il allait nourrir, quel que soit le sujet de ses « mélo-
drames », chacune de ses ceuvres. Sur chaque note,
on entend Verdi, comme on lit Picasso sur chaque
trait de sa peinture.

C’est a 4 kilomeétres de Busseto, au hameau de
Le Roncole, dans le duché de Parme alors sous juri-
diction francgaise, que nait Giuseppe Verdi, déclaré
« Joseph Fortunin Francois » a I’état civil, le 12 octo-
bre 1813. Il voit le jour dans une Italie morcelée
dont PEurope — la France, 1’Autriche, I’Espagne
— se partage les restes ou les lambeaux. La France
napoléonienne s’est emparée de cette région de
Parme pour Pannexer, depuis 1808, aux cent
trente départements francais, sous le nom de Taro,
chef-lieu Plaisance. A partir de 1814, le duché passe
sous la souveraineté de 'impératrice Marie-Louise
d’Autriche, seconde épouse de Napoléon I”. Verdi
est donc né frangais, mais n’en tira nulle gloire et
se garda bien de faire valoir le droit du sol pour
revendiquer une nationalité frangaise. La France
n’est d’ailleurs pas gatée dans son ceuvre, le com-
positeur se livrant notamment, bien qu’avec la
complicité de Scribe, son librettiste, au massacre
vengeur des troupes francaises d’occupation, juste-
ment dans ses Vépres siciliennes — dont le premier
comme le dernier mot est « Vendetta » !

Toute sa vie, Verdi se souviendra de son enfance
pauvre, au milieu des terres marécageuses de la
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vallée du Po et dans un bourg dont le nom signifie
« ’élagage ». Son trisaieul de la branche mater-
nelle, Carlo Uttini, tenait une taverne a Busseto.
Son arriere-grand-pére, Carlo Verdi, s’était établi
aubergiste, 4 kilometres plus bas, a Le Roncole.
Cette auberge de campagne, 1’Osteria Vecchia, qui
logeait quelques colporteurs de passage, faisait éga-
lement office d’épicerie ou I’on s’approvisionnait
en farine, huile, sucre, café, vin, sel ou tabac, et
cela aurait certes permis de vivoter, sans plus,
n’était la possession de quelques terrains alentour
qui, avec le temps, devaient prendre de la valeur.
Carlo Verdi épousa, en 18035, Luigia Uttini, fileuse
de son état dans un coin de ’auberge familiale de
Busseto. Le grand-pére du compositeur naquit de
cette union, et il se nommait également Giuseppe,
tout comme son pére se prénommait Carlo, selon
cette habitude — détestable pour les biographes —
de transmettre les mémes prénoms de génération
en génération. Pour ce qui nous intéresse, donc,
Giuseppe Verdi naquit a Le Roncole le 10 octobre
1813 de Carlo Verdi et de Luigia Uttini. Il eut une
petite sceur, handicapée mentale, qui ne dépassa
pas I’adolescence. Verdi crut longtemps étre né en
1814 — du moins Paffirma-t-il assez longtemps, en
imputant erreur a sa mere*, probablement peu
fier donc d’étre né francais. C’est en 1814, en effet,

* «Je suis en vérité né en 13 et, il y a quelques jours, je suis entré dans ma
64° année. Ma mére m’avait toujours dit que j'étais né en 14. Naturellement je I'ai
crue, et j'ai ainsi trompé tous ceux qui me demandaient mon é&ge » (lettre a la com-
tesse Clara Maffei, le 14 octobre 1876, in Verdi par Verdi, textes choisis, traduits et
présentés par Gérard Gefen, 2001, L'Archipel, p. 25-26).
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que les troupes francaises, derniers grognards de
I’Empire napoléonien, furent boutées hors d’Italie
— un pays encore morcelé en petits duchés ou
comtés, et constamment envahi et occupé — par
les Autrichiens et les Russes coalisés.

Mais nous parlons ici de I’enfance du plus grand
musicien italien du XIx¢ siécle et, forcément, nous
devons lui trouver une vocation précoce. Qui se
manifeste, inévitablement, au sein de I’Eglise. C’est
I’organiste de Le Roncole, Pietro Baistrocchi, qui
lui apprend les rudiments du solfége et lui permet,
tout enfant encore, de poser ses doigts sur les cla-
viers de I’orgue, avant méme que ses pieds puissent
atteindre les touches du pédalier qui font Paccom-
pagnement grandiose de tout le répertoire reli-
gieux. Pietro Baistrocchi I’a tenu sur ses genoux, le
choyant et I’aimant, puis lui apprenant tout ce qu’il
sait ; ce Pietro est a la fois instituteur et organiste
— et aussi paysan, certes, natif de Sant’Agata, 1a
méme, a quelques kilomeétres de Busseto, ou Verdi
allait fixer plus tard sa résidence. Dés I’age de qua-
tre ans, enfant apprend de ses levres I’italien —
mais précisons qu’il parlait, au milieu des siens, le
dialecte des duchés de Plaisance et de Parme — et
méme le latin. Ce qui lui sera bien utile lorsqu’il
composera, plus tard, son fameux Requiem a la
mémoire de Manzoni. A six ans, le voila a I’école
du village, tenue par ce Baistrocchi, qualifié de
magister parvulorum Roncularum (maitre d’école
des enfants de Le Roncole) — titre bien ronflant,
mais I’Italie aime ces fastes et cette éloquence, qui
nourrissent tout Popéra italien. La qualité d’orga-
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niste — organicus — du maitre favorise sans nul
doute I’éveil musical de Penfant, et cela dés son age
le plus tendre.

Et puis le pére de Giuseppe, voyant I’éveil pré-
coce de lenfant a la musique, qui a notamment
entendu a ’auberge un musicien ambulant jouer de
PPorgue de Barbarie, lui achéte une épinette — ce
clavecin italien appelé spinetta — alors qu’il n’a
que huit ans. Un petit clavier pour lui tout seul, et
si cher au cceur de Verdi qu’il le conservera sa vie
durant, en le laissant en héritage a la Casa di
Riposo qu’il fera construire a Milan pour les vieux
artistes, et qui se trouve aujourd’hui au musée de
la Scala de Milan. Et ’on peut lire, en relevant le
couvercle au-dessus des touches, un papillon por-
tant cette belle appréciation du facteur qui, en
1821, remit en état ’instrument :

Par moi, Stefano Cavalletti, ont été remis a neuf et recou-
verts de cuir ces sautereaux ; j'ai aussi réajusté les pédales, ce
que j’ai fait gratuitement comme il en a été de méme pour les
sautereaux, voyant la bonne disposition du jeune Giuseppe
Verdi a apprendre a jouer cet instrument, ce qui est assez pour
me satisfaire tout a fait. L'an du Seigneur 1821%.

On ne saurait mieux dire ni mieux prédire la
gloire future d’un enfant qui n’a que huit ans.

Le curé de Le Roncole, Dom Giacomo Masini,
lui apprend pour sa part a lire et a écrire, et le voila
servant la messe comme tout bon enfant de cheeur ;
la légende s’empare ici du personnage et le musicien,
en son age avancé, se rappelle — invente aussi ou,
peut-étre, exagére — un épisode significatif de son
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éducation musicale : Penfant, ravi par la musique
de I’orgue, oublie de donner les burettes au curé qui
célebre la messe, lequel lui aurait alors flanqué un
bon coup de pied au derriére, le faisant valdinguer
au bas des marches du maitre-autel. C’est ce que
rapporte le biographe Arthur Pougin — célebre
musicologue et musicien francais — dans Verdi.
Histoire anecdotique de sa vie et de ses ceuvres,
publié a Paris en 1886, récit mélé d’entretiens les
plus précieux avec le compositeur :

Cet homme, d’un caractére brutal, donna au pauvre bambin,
pour le tirer de sa torpeur, une telle poussée qu’il I'envoya rou-
ler au bas des trois marches de I'autel. La chute fut si violente
que I'enfant s’évanouit et dut étre transporté dans la sacristie?.

Verdi se souvient avec émerveillement du carac-
tere fort qu’il avait déja, bref il aurait lancé au pré-
tre, en le maudissant dans son dialecte parmesan :
« Dio t'manda ’na sajetta ! », littéralement « que
Dieu t’envoie une fleche ! », autrement dit « qu’ll
te foudroie ! ». Ce qui finit par arriver : huit ans
plus tard, dit-on, la foudre tomba précisément sur
’église de Le Roncole, et ce curé mourut foudroyé.
L’église de la Madonna dei Prati porte encore trace
du passage de la foudre*. La malédiction de Giu-
seppe a son encontre avait été suivie d’effet. Com-
ment ne pas rattacher cet épisode a un théme
majeur dans ’ceuvre du compositeur : la malédic-

* Dominique Fernandez écrit que « dans I'église de la Madonna dei Prati, on voit
encore, sur le mur de gauche, un tableau dont la corniche baroque a été dédorée et
brilée par la foudre » (Le Voyage d’ltalie, Perrin, 2007, p. 893).
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tion ? Qui allait aussi retentir, ici et 13, du bruit de
la foudre, du tonnerre et des éclairs.

Notons, pour mieux mettre en évidence I'impact
terrorisant qu’aura eu cet événement sur I’esprit de
I’enfant, que Giuseppe, qui devait chanter ce jour-
la dans les cheeurs de cette église, avait été retardé
sur la route de Busseto a Le Roncole par une
bande d’amis et que, grice a ce retard inopiné, il
parvint a Péglise juste pour constater le désastre :

Ce misérable prétre était assis 1a ou la foudre 'avait frappé,
en train de prier, le pouce encore pressé contre ses narines,
comme s’il y avait été collé. Son visage noirci terrifiait, mais
I’apparence des autres victimes était moins effrayante’.

Il s’agit bien la d’une image forte, et récurrente,
qui va marquer a jamais ’enfant, et sans doute a-
t-elle nourri la noirceur habituelle des opéras du
compositeur. Faut-il y voir, d’autre part, le germe
d’un anticléricalisme qui s’est confirmé par la suite,
en apothéose, a travers le personnage du Grand
Inquisiteur de Don Carlos ? Ou bien Verdi I’anti-
clérical a-t-il plaisir a se remémorer — en le mythi-
fiant — cet épisode de la malédiction du prétre...
et de son église foudroyée ? Nous ne retiendrons,
donc, de cette anecdote plus ou moins légendaire
— mais consignée par tous ses biographes — que
ce que le compositeur en a voulu souligner : la
malédiction, maitre mot de ses opéras a venir, n’est-
ce pas ? et tout particulierement Rigoletto, dont le
titre initial devait étre « La Maledizione » ! (« Le
vieillard m’a maudit », chante encore a mes oreilles
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adolescentes la rude voix de Jean Borthayre sur la
sceéne de ’Opéra d’Alger).

Comment est-il, ce Giuseppe si précoce, élevé
dans une auberge-épicerie ? Peppino — ainsi que
I’appelaient ses parents — était alors un joli petit
garcon, maigrelet, le cheveu chitain et ondulé, les
yeux bleu-vert qu’il gardera toute sa vie avec une
intensité accrue du regard, qui grandira assez pour
apparaitre comme de haute taille pour les Italiens
— 1,75 meétre, a ’dge adulte. Mais c’est un enfant
timide et introverti — il en restera quelque chose
chez ’lhomme réservé et quelque peu revéche qu’il
allait devenir —, avec un caractére qui s’affirme
déja, comme on vient de le voir en particulier dans
I’épisode du curé de Le Roncole, et qui lui vaudra
une réputation d’homme intraitable, notamment
en affaires.

C’est a ’4ge de dix ans que la vocation du musi-
cien se précise. Son maitre Baistrocchi meurt en
1823. Cette année-la, son jeune disciple Giuseppe
le remplace a I’orgue de I’église San Michele Arcan-
gelo, & temps partiel et en alternance avec un nou-
vel organiste aveugle, Donnino Mingardi, qui allait
quitter Le Roncole deux ans plus tard, laissant la
place, pleine et entiére, a Verdi, alors 4gé de douze
ans. Quelle fierté chez cet enfant qui se le rappel-
lerait bien des années apres !

Ma plus grande ambition était de succéder un jour a mon
professeur, Pietro Baistrocchi et, en trois ans, j'y parvins, ce qui
nous emplit d’orgueil, mes parents et moi. [..] Mon pére
m’envoya alors a Busseto afin d’y recevoir une meilleure ins-
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