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Mon âge, ma bête fauve, qui pourra
te regarder au fond des yeux
et souder de son sang
les vertèbres de deux siècles ?

OSSIP MANDELSTAM
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C'est la foudre qui a dû me réveiller. Une
mèche de lumière s'est glissée derrière mes pau-
pières fermées, a excité mes nerfs et les a tous
parcourus comme un circuit électrique. Je force
mes yeux éblouis, je vois ma chambre sous une
douleur nouvelle. Des éclairs de chaleur tombent
sans pluie, on perçoit une odeur d'air brûlé.
J'ignore depuis combien de temps je suis

immobile, mais je ne peux plus bouger. J'ai cessé
de manger. Après les premières nuits blanches,
j'ai sombré dans le sommeil pesant de la faim.
C'est la foudre qui a dû enfoncer la porte. De
brusques rafales de vent s'emparent de mon fau-
teuil à bascule par-derrière, me faisant osciller, à
demi bercé, à demi ballotté. Je ne fais pas le
poids contre l'inertie, mon corps vidé n'offre pas
de résistance. J'ai cessé de manger, j'ai décidé de
le faire tant qu'il m'était possible d'allumer un
feu, sans attendre la fin du bois. J'ai préféré être
pris par le sommeil de la faim que par celui de
l'hiver. Les jours, les nuits m'ont décharné, me
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rendant léger. À chaque respiration, mes côtes
émergent. Mon squelette affleure à la surface,
sent la lumière sous son ultime enveloppe et me
transmet l'angoisse d'un ouvrier qui remonte de
la galerie après son travail.
Autour de moi gisent les restes d'un réveil

déchiré : les vitres en morceaux par terre, le vent
comme un loup dans la maison, les murs fleuris
de récentes lézardes. Je ne dormirai plus. Le
sommeil qui était un bouchon sur mes entrailles
a sauté, j'ai les yeux grands ouverts. La protec-
tion est enlevée, mes amis peuvent monter. Ils
vinrent me trouver à intervalles très irréguliers,
m'apportant des nouvelles de vies aventureuses.
Leurs histoires passaient à travers moi, du vent
dans la ramure d'un arbre plutôt que des voix
dans mes oreilles : elles m'agitaient, puis je les
oubliais. Ils entraient dans cette maison qui n'a
pas d'escalier, dont l'entrée est au niveau du sol,
ils s'asseyaient à la table qui fut pour eux celle
d'une arrière-ligne. Ils furent tout ce que j'ai su
du monde. Je suis resté dans cette maison à
l'écart des routes.
Je viens d'une ville du Sud, une de celles qui

s'embrasent chaque année, la dernière nuit. J'ai
eu un balcon qui donnait sur une place, des pal-
miers au bord de la mer, une île étendue au
milieu de l'horizon. J'ai eu des petits soldats et
des fièvres, dont une endormit à jamais mes
désirs. J'en sortis apaisé, n'ayant plus la mémoire
des mots. Toute une langue se brûla au soleil ver-
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tical de la fièvre. Il en restait un résidu salé qui
asséchait ma gorge. Quand les douleurs enser-
raient mes tempes, la chanson de ma mère me
berçait de son interrogation : « Ça te fait mal ? Ça
te fait très mal ? » Puis la torpeur se dilua dans les
réveils enchantés de la convalescence. Les mots
revinrent, un peu moins de pluie sur un champ
desséché. Les désirs ne revinrent plus. Les fièvres
tombèrent, je guéris et j'enfilai mon tablier d'éco-
lier, uniforme conférant la permission de vivre
parmi les autres, tout en restant à l'écart. J'ai pu
ainsi rencontrer des gens et devenir leur ami, et
c'est une bonne partie dema fortune.

Je fus incapable de garder en mémoire les
visites de mes amis ; l'agitation m'échappait et
son souvenir après leur départ. Mais à présent le
souffle de ces rencontres passe dans les pièces ;
au milieu du vacarme des choses malmenées par
les foudres, montent ces voix.
Vie : je ne peux donner ce nom à ma durée, je

ne peux nommer ainsi le temps à l'état pur. Vie
fut celle de mes amis, celle qui me prenait dans
sa ronde et m'éblouissait, me donnant anxiété,
émerveillement, crampes. Je restais à l'écoute du
monde que j'avais raté. J'avais à peine vingt ans
lorsque j'arrivai dans cette maison avec mes
parents âgés quittant la ville à la fin de mes études
secondaires. Ils ne purent goûter les joies de leur
nouveau quartier pour lesquelles ils avaient éco-
nomisé. Ils moururent la même année, en se
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suivant, en se hâtant. Se quitter fut pour eux un
tort insupportable qu'il fallait réparer sans délai.
Je me tenais à leur table généreuse en fils,
comme un fruit est un fils, eux, ils étaient la
plante tout entière. Ils me laissèrent une rente
qui me donne encore aujourd'hui de quoi vivre.
Le travail de la terre n'a pas été pour moi l'obses-
sion du gagne-pain, mais une distraction, une
façon de respecter les jours.

J'ai beaucoup parlé seul. Soudain une phrase
sortait de ma bouche. Je la disais à la maison qui
attendait ma voix. J'ai vécu si longtemps à l'inté-
rieur d'elle qu'un échange s'est établi entre ses
pierres et moi. Je sens que je fais partie d'une
nature minérale commune. Son silence est le
mien, il est intérieur. Le silence du dehors, de la
campagne, total certains soirs de brouillard, ne
ressemble pas au nôtre capable d'absorber les
sons, quand même ma respiration et les batte-
ments de mon cœur se dissipent et que je ne les
perçois plus. La maison me répond. Sa voix
n'appartient pas aux hommes : elle jaillit de la
pierre volcanique des murs, née au temps où
l'écorce terrestre était en fusion et la matière
mère de toutes choses. C'est une voix qui a
bouillonné dans les fleuves de feu jaillissant en
gerbes de la mare des cratères. Quand le vent
balaie sa poussière, l'asperge de gouttes grises et
bleues, la pierre murmure des comptines. Parfois
c'est un timbre sonore où je distingue des syllabes
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incohérentes, d'autres fois je comprends des
phrases entières. Mon oreille s'est exercée à
écouter les pierres. Je les ai extraites de la terre, je
les ai taillées avec mon ciseau, en forçant la fis-
sure, comme si c'étaient des noix. Un éclatement,
un souffle, et elles s'ouvraient à demi, l'air passait
pour la première fois sur les pores de la pierre, à
l'intérieur. Les pierres sont des huîtres pour ceux
qui savent les toucher. Je les ai équarries, j'en ai
fait des sentiers, des haies, des sièges, me servant
des aspérités de l'une pour l'encastrer dans
l'autre. Je les rapprochais suivant une géométrie
qu'elles présentaient elles-mêmes, chacune prête
à n'accepter qu'une seule autre forme, comme
par destin. J'avais la mémoire des aspérités et je
prenais dans le tas précisément celle qui allait
s'ajuster avec un bruit de mains qui se joignent.
Pierre noire opaque qui resplendissait entre les
doigts, pleine, lourde, au relief dur et pourtant
docile pour celui qui le comprend.

Autrefois, je voyais des lettres éparses entre les
branches d'un arbre, sur les vitres mouillées, tra-
cées par le vol des mouches. J'étudiais les alpha-
bets de la Méditerranée pour élargir le catalogue
des signes et comprendre toute cette semence
d'écriture. Dans les points étoilés de l'univers nos
ancêtres ont vu des figures, des bêtes, des cha-
riots, moi je découvrais des lignes d'alphabets. Le
monde était écrit, le premier homme n'inventait
pas les noms, il les lisait. Sur la matière demeurent
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les traces résiduelles de cette rédaction, des
monogrammes qui ont résisté à un effacement
général. La voix rauque de la maison parlait avec
ces lettres, prononçait des syllabes simples. Les
soirs de tempête, quand je redoutais la force du
ciel sur les animaux et les arbres, les murs mar-
monnaient une complainte et m'apaisaient.

J'ai connu mes amis au cours de mes années
d'école, unique lieu où je fus mêlé à tant d'autres,
assis sur des bancs étroits, écoutant les maîtres,
savants despotes. Nous prenions part à ce monde
plein de barrages, de files indiennes, de papier
qui bruissait dans le silence, en parvenant à le
comprendre. Dans cette communauté exigeante,
les caractères jaillissaient comme une ressource,
mûrissaient sous l'urgence. Je découvrais chez les
autres les sentiments : amour, envie, admiration,
imitation. L'un était bon en sport, un deuxième
répondait aux questions avec désinvolture, un
autre était plein d'esprit et plaisait aux filles :
autour d'eux s'agitaient les désirs des autres. Ils
essayaient eux aussi d'exister, donc d'atteindre
ce qui semblait le sommet d'une habileté à exis-
ter. Nous étions des personnes en ébullition
constante, fascinées par toute apparence de
complétude. Je regardais ce monde, restant en
retrait, car il était trop intense.

Si je n'avais pas passé cinq ans au lycée avec
les mêmes personnes, aucune ne m'aurait
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remarqué. Mais cinq ans ont une longueur déme-
surée de treize à dix-huit ans et quelques-uns
finirent par m'accepter comme j'étais, dernier à
sortir, silencieux. Comment étais-je encore ?
Maigre, osseux, la pomme d'Adam proéminente,
le visage allongé et les yeux ronds, difficiles à fer-
mer. Une touffe de cheveux est restée le seul trait
indocile de cet aspect.
Comme je n'avais aucune passion et ne prenais

le parti de personne, certains se mirent à se
confier à moi. Nous étions à un âge où les gar-
çons, faisant l'expérience de l'amitié, livraient
leurs pensées secrètes à qui ne savait les garder
pour soi. C'était l'âge des petites trahisons. Ce
qui ne pouvait arriver avec moi : ces confidences
s'envolaient aussitôt, dès qu'elles m'étaient faites,
je les oubliais. Ce sérieux secondaire encouragea
alors certains à s'attacher à moi.

En dehors de l'école, je voyais les colères subites
et les disputes qui dégénéraient en bagarre, dans
une pluie de coups. Je tentais de les provoquer en
moi, mais je ne parvenais qu'à écarquiller les yeux
et à serrer les lèvres pendant quelques secondes,
alors qu'en moi il ne se passait rien. Je ne savais
pas répondre à l'affront, je cédais aussitôt à la
force. Une fois, un demes camarades de classe prit
ma défense dans une affaire de petites vexations
que, d'une oreille distraite, je subissais d'un autre.
Un conflit éclata entre eux. J'éprouvai de l'embar-
ras, non de la reconnaissance. La tyrannie de l'un
ne m'humiliait pas, l'indignation de l'autre ne me
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consolait pas. Je devenais une affaire entre eux,
objet d'une querelle qui finissait loin de moi, cau-
sant des dégâts sur nos bancs et excitant les autres.
Le plus arrogant m'attendit à la sortie de

l'école et me frappa au visage. Je couvris la bles-
sure de ma main et je croisai son regard étonné
par mon manque de réaction. Je ne pleurai
même pas, car je suis peu sensible à la douleur
physique. Il n'essaya pas de me frapper une
seconde fois. On me consola en me disant que
j'avais bien fait de tendre l'autre joue. Je ne
l'avais pas fait, je n'en aurais pas eu le culot. Je ne
réagis pas, c'est tout ; il était impossible de cher-
cher la bagarre avec moi. Ils ne savaient pas me
maltraiter, ni m'aider.

Je recueillais confidences, espoirs déçus ; il y
avait en ces désirs une température qui les trans-
formait à mes yeux en faits accomplis. Je prenais
à la lettre ceux qui se confiaient, ça les rassurait
et ne les obligeait pas à exagérer pour me
convaincre. L'un me disait qu'il voulait devenir
médecin et aller soigner les pauvres de par le
monde. Son intention me suffisait pour le consi-
dérer déjà comme un missionnaire. Si, quelques
mois plus tard, il me disait au contraire qu'il était
devenu amoureux fou de la fille aux cheveux
roux de la section A et qu'il voulait l'épouser, je
croyais à cette impulsion comme si elle venait
d'une autre personne. Sans bien comprendre,
j'acceptais qu'on devînt quelqu'un d'autre en
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désirant très fort autre chose. C'était l'âge où
mes camarades voulaient souvent être quel-
qu'un, sans pour autant parvenir à se fixer long-
temps sur le même choix. La fièvre du devenir les
faisait entrer dans la peau de bien des person-
nages, mais les mots qu'ils me disaient, lorsqu'ils
étaient prononcés avec sincérité, avaient pour
moi une force telle que je les prenais pour des
faits accomplis. Ils n'avaient nul besoin de trou-
ver une preuve, car ces vérités étaient bien plus
fortes qu'une de leurs éventuelles démonstra-
tions.
Mes amis ne pensaient pas ainsi, ils ne ressen-

taient pas la même chose. Ils croyaient que leurs
paroles n'étaient qu'un titre qu'il leur apparte-
nait de développer. Ils les mirent en pratique, ne
surent s'en contenter et telles furent leurs vies.
La maison répondait à leurs récits par un

souffle de vent entre les pierres. J'entendais ses
consonnes, la voix de la matière n'emploie pas
de voyelles, mais je savais les ajouter tout seul.
J'écoutais : « En mer il n'y a pas de tavernes. »
C'était un conseil pour ceux qui devaient partir
en voyage, pour mes amis : qu'ils ne comptent
sur aucun abri. C'était une complainte, c'était
une sentence, je l'écoutais tandis que mes hôtes
remplissaient leurs visites de récits.

J'aurais bien envie de faire courir à nouveau
mes doigts sur ma guitare. J'entendrais mes
doigts égrener l'accord en do majeur, puis ils
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joueraient par cœur. Mes mains chaudes et
sèches commençaient à parcourir les cordes plus
fines, faisant sonner le mi chanterelle. Puis mon
pouce touchait les basses. Depuis longtemps je
ne peux plus tenir ma guitare sur mes genoux, je
suis pris de brusques tremblements et je dois
poser tout ce que j'ai dans les mains. À présent
elle pend au mur, couverte de fils d'araignée,
autant de cordes qui s'ajoutent aux six autres.
Seul le tonnerre a réussi à tirer un son de sa
caisse de résonance, se créant un écho. Lorsqu'il
éclata, la guitare répondit par une syllabe qui a
duré plus longtemps que le tonnerre.
Après dîner j'improvisais des airs, ma voix se

chauffait et nous formions un couple, ma guitare
et moi. Mon chant courait sur la musique et, la
rejoignant en un point, se mettait à l'unisson
avec elle. La musique volait dans toute la maison
et faisait une ronde dans la cuisine, qui donnait
un peu le vertige. C'étaient des chansons sans
valeur, des airs que je raclais, mais lorsque j'arri-
vais à l'unisson, la pierre résonnait. C'est ma
mère qui me les avait apprises, des mélodies
d'autrefois qui commençaient en mineur et écla-
taient en majeur dans l'air principal. Pour elle
c'étaient des souvenirs forts, des minutes de sa
jeunesse, d'un âge devenu vite adulte, sans ligne
de conduite, durant les nuits blanches des bom-
bardements. Pour moi, c'étaient des airs de mon
enfance, même les plus passionnés contenaient
des mots pour enfants, un vent sans force.

20
Extrait de la publication



Je regarde la table en bois que j'ai construite
avec des planches de pin et des poutres de châ-
taignier : souvent la nuit j'étendais ma couver-
ture dessus pour dormir là, dans la tiédeur des
braises mourantes. Sur les murs de la cuisine
sont collées les étiquettes des bouteilles de vin
que je me procurais pour les boire avec mes amis
ou qu'eux-mêmes m'apportaient en cadeau.
Après les dernières phrases d'adieu, je détachais
des bouteilles vides les étiquettes multicolores
aux noms obscurs et je les collais au mur. C'était
un peu comme un album, comme des papillons.
Maintenant que la pièce est ouverte au vent, les
étiquettes commencent à se détacher du mur,
claquent en volant, tournent autour du fauteuil
à bascule que les bouffées de vent font osciller.
Au son du grincement des arceaux de fer sur le
sol et du bruissement des étiquettes colorées, les
visites d'antan recouvrent leurs voix.
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