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Comment dire ? Je n’ai jamais vraiment eu les
mots pour moi... au commencement, j’ai di dire...
en fait, c’est en me remémorant ce genre de petit
détail qui m’a semblé sans importance sur le coup
et qui a fini par me tarauder I’esprit plus tard... ces
jours de trop grande lassitude ou j’entrais dans le
bureau du chef d’équipe pour recevoir ma nouvelle
affectation de la journée, les yeux rivés sur la pointe
oblongue de mes vieux talons toujours vernis
quand je I’écoutais me donner ses instructions, sans
avoir la force de I'interrompre... je répondais sim-
plement: Oui, par intermittence... sans bien me
rendre compte de son importance, cette chose qui
se répete, on dit «oui» sans y prendre garde... des
petite fille par un hochement de téte puis vient sans
qu'on s’y attende, sans y €tre vraiment préparée,
c’est exactement de cette fagon, aucune intention
particuliere, j’ai acquiescé sans méme me pronon-
cer... au tout début en tout cas...

Souvent, je livrais mes yeux au hasard, je faisais
comme si de rien n’était... j’ai cru qu’en imitant, en
faisant comme, j’ai prétendu faire comme, et c’est
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venu... ¢a résume une vie comme la mienne, tout
est parti de 1a... je ne sais pas ce qu’il en aurait été
sinon...

Je ne souhaite pas refaire 1’histoire, mes ratés je
les maintiens en I’état... ils y sont... reste que je ne
regrette pas grand-chose... au fond, je me retiens...
a quoi pourrait bien servir tout ce remue-méninges,
en fin de course ? cinquante ans passés coulent
autour de mes paupieres, c’est automatique, je les
sens s’épancher quand je tapote les bords... je cli-
gne de I’ceil avec le vague espoir de chasser le flou,
et je redeviens comme avant... ces collegues et ces
chefs qui ont traversé mon existence, 1’atelier qui
s’étendait au devant... tous me débordent encore,
parfois...

Je suis consciente de la gravité des choix que j’ai
faits mais je n’y peux rien... pas la poigne suffi-
sante non plus pour soupeser le tout et 1’alléger au
besoin... effectivement, j’aurais peut-étre dd, mais
a quoi bon ? c’est usant, a force, de regarder en
arriere. .. personne ne vit bien de dos...

Des centaines tout comme moi avaient pris une
mauvaise posture malgré eux, les flancs contor-
sionnés a cause du travail... a rebours, et en douceur
avec ca... je crois pourtant que la charge était bien
plus lourde, que le poids se portait ailleurs aussi et
qu’il devenait naturel petit a petit, d’autant que per-
sonne n’y faisait véritablement attention...

Sans doute I’usine rapetisse-t-elle les gens, elle les
fait plus bas qu’ils ne sont... les panneaux mobiles
si hauts, on ne voit rien et on parait si petits... le
jour, le ciel... eux aussi, on les distingue a peine
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méme en faisant ’effort de se redresser, si bien que
pour finir c’est la carcasse entiere qui ploie quand
les années filent... oui, par habitude, on se refuse a
regarder plus haut... il n’y a pas a en dire davantage,
c’est tout...

Alors, quand mon fils m’a proposé de faire un
livre avec lui... j’ai longtemps hésité... ensemble...
je ne voyais pas quoi... C’est pour de vrai, a-t-il dit,
vrai comme la vie, la vraie vie... c’est long, lui ai-je
répondu, et pas toujours tres palpitant, tu le sais
aussi bien que moi et tu I’apprendras bient6t. .. Si, si,
va pour la réalité, il a insisté... je ne sais pas exacte-
ment ce qui est vrai ou faux la-dedans... Laisse-toi
aller, parle, a-t-il ajouté, moi je mettrai par écrit...
justement, le plus difficile pour les gens comme moi
a toujours été de laisser les mots sortir... enfin... la
banalité, la vie d’usine, en parler... cela sonnait
bizarre, quelque chose d’inhabituel dans mon cas...
deux vies, ai-je pensé, celle qui passe en silence et
celle qui se raconte avec des mots... cette fois, je
vais essayer...
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IIs ne s’étaient pas encore faits a2 mes pieds, mes
petits talons noirs que je portais pour I’occasion, du
mouvement partout et autour de moi, des gens... la
ville rassasiée de gens, aucune téte a casquette en
vue, ni godillots aux pieds ni sarraus avachis, du
neuf et du beau aux entournures plutdt, vestons en
daim et imperméables de tergal, flanelles légeres,
vieux rose, vert campagne et a fleurs, jupes charles-
ton et plissées, des écossaises aussi, courtes, remar-
quablement taillées et de saison... il en sortait de
tous les coins de rue, une fin d’été, c’était en sep-
tembre 1972, le soleil pile de Normandie et une
brise salée d’une senteur étrangeére couvraient mon
visage en marchant...

J’y suis allée a pied, je ne savais pas pour quel
travail ni ce qui s’y fabriquait exactement... Tu te
débrouilles, ce n’est pas compliqué a trouver,
m’avait dit mon mari qui connaissait la ville et ses
abords pour y avoir déja travaillé et loué une petite
chambre avec son frere, lorsqu’ils étaient céliba-
taires... simple, et j’ai demandé aux passants...
Vous montez, voyez... de I’agitation encore, un flot
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passager, la rue grimpait au-dessus de la gare, les
trains venaient de la cdte et partaient pour Paris,
si loin, je me disais... mais pres de moi, une seule
pensée : du travail, un salaire, un habitat décent...
une piece unique s’il le faut, mieux de toute facon
que le lit & une place pour nous deux et la promis-
cuité de la belle-sceur qui nous hébergeait temporai-
rement, toujours a reluquer dans le fond de notre
assiette et a nous faire sentir que le plus petit espace
libre lui appartenait... « Provisoire » ¢’était son mot,
«On trouve tous chaussure a son pied » sa phrase
favorite, parfois aussi «A chaque chien, sa niche »
sur un ton plus saccadé et en pingant du bec nerveu-
sement... tiens, ici! pourquoi pas?... de grandes
tours mais pas si mal, du linge aux fenétres sur les
tancarvilles... ¢’était 2 eux au moins, de ce que j’en
voyais... si hauts, lumineux siirement, et confor-
tables...

J avais passé 1’Orne, franchi le pont de Vaucelles
et les rues marchandes avec leurs magasins qui
s’exhibaient de tous les cOtés... assez chers, trop
pour moi et pour I’instant, peut-étre plus tard... j’en
avais mal aux yeux, a droite, a gauche, a tenter vai-
nement de discerner autant de bibelots curieux,
rares, de reconnaitre le cachet des vétements chics
surexposés dans les vitrines, d’une abondance qui
semblait presque dégouliner en masse sur les trot-
toirs... je glissais dedans... avec maladresse... pas
familiere du faste ni de la nouveauté, ce sentiment
que j’éprouvais chaque fois que j’arrivais dans un
endroit ol je n’étais pas a ma place, ou je ne connais-
sais personne... une légeére honte aussi de toucher
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des yeux et d’accéder si facilement a cette richesse
jamais entrevue auparavant, si ce n’est dans Aujour-
d’hui Madame et Modes de Paris... malgré tout, je
pensais m’acheter... ou alors juste un petit quelque
chose pour marquer le jour, et m’en souvenir plus
tard... mais non, un seul veeu, un seul acte a
accomplir d’abord... apres, la mémoire... j’avais le
temps, vingt-deux ans a peine, en mars, le prochain
printemps, et le trefle a quatre feuilles sentait encore
I’herbe haute dans ma petite valise, un change pour
la semaine, un crayon noir, du fond de teint et un
baton de rouge a levres, quelques photos de mon fils
de vingt-deux mois laissé en garde chez mes parents,
des portraits d’eux aussi, de toute ma famille, sur
moi dans la poche cceur de mon chemisier, voila
pour les souvenirs... si cette ville ne me va pas, je
n’y resterai pas longtemps, de quoi me retourner un
mois ou deux, j’y pensais fermement...

Déja une demi-heure que je crapahutais sur un ter-
rain bien difficile pour moi, avec la peur au ventre
que cette idée fixe ne se fracasse a méme le sol a
force de balancer, quand je tournais la téte pour
m’absorber dans les vitrines tout en m’assurant du
chemin... hate d’y arriver, j’y étais presque, on
m’avait prévenue encore : Repérez-vous aux hauts
fourneaux qui brilent, on les voit de partout, et
toutes les usines, vieilles comme récentes, sont dans
ce coin-la... c’était le signe... la Société métallur-
gique de Normandie, la matrice du berceau indus-
triel caennais ou le ciel lui-méme se perdait dans le
sillage gris-bleu de la fumée... les fondeurs proje-
taient un violent courant d’oxygene dans 1’acier en
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fusion, longtemps j’ai cru que c’était une coulée de
fonte qui s’échappait du ventre du fourneau...
comme tous les autres. ..

Nous I’avons tous cru pendant pres de vingt-cing
ans, jusqu’a ce que le malentendu ne se dissipe lui
aussi et que les bouffées des fours a coke ne rendent
un dernier réle haletant apres une longue et profonde
respiration... longtemps compté sur sa présence ras-
surante avant que les halls des laminoirs, les trains a
fil tapageurs, les aciéries incandescentes et les
volants de fumée blanche n’étouffent totalement en
97, sous la masse métallique de I'usine qui a été
démontée picce apres piece durant quatre années
d’une lente agonie... ce sera notre tour, nous le
disions tout bas, nous y pensions surtout...

Beaucoup d’entre eux avaient atterri chez nous en
tant que manceuvres, caristes ou régleurs sur
machine au mieux... reclassés mais ils ne s’y fai-
saient pas... certains n’étaient restés que quelques
semaines, dont un de ces tourneurs sur métaux
devenu cariste dans notre atelier, et qui se racontait
pendant la pause: Huit heures au pied de ma
machine, sans plus circuler... dans un premier
temps, on m’a 6t¢ mon mandat, obligé a attendre
ensuite que la cloche sonne pour que je puisse m’en
aller... des matériaux bruts que je montais toute la
journée pour en sortir des picces élaborées... on m’a
signifié que la méthode allait changer, on m’a donné
des plans, on: des personnes que je ne connaissais
pas, sortis des bureaux d’études. .. un bout de papier
maché en main, le travail comme qui dirait en
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miettes... c’est slir, nous ne bossions pas sur chaine
comme chez vous mais on s’en est chargé pour
nous, si bien, et lentement, a notre place et invisibles
les notres de chaines, ils... enfin, on... trouvait tou-
jours une amélioration technique pour votre bien
soi-disant et qui vous atomisait le boulot au final...
ici aussi, croyez-moi, la mise en morceaux a déja
commencé... vous les voyez bien vos nouvelles
lignes de montage en flux tendus et vos postes orga-
nisés en ilots... on vous asséne gentiment: zéro
défaut, zéro rebut, contrdle qualité et normes iso, le
produit parfait de la bonne ouvriere... de plus en
plus autonomes les unes les autres, de plus en plus
lointaines les unes des autres... divisées... moins
sonnantes aussi les votres de chaines, voila, c’est
fait, on... a imposé son reégne, et pour longtemps...
moi, je ne veux plus assister au méme tour, je m’en
vais, je vends mon pavillon, si jamais 1'une d’entre
vous en veut...

Certaines avaient souri en I’écoutant... il est
comme fou... ou simplement, il pense trop... nous,
nous avons été habituées a faire comme on nous dit,
et I’industrie lourde des hommes c’est du passé de
toute facon, elle ne ressemble en rien a ce que nous
faisons ici... nous reprenions toutes notre travail...
deux mondes, n’est-ce pas ? I’un, le ndtre, conti-
nuait... le sien, 1’autre, finissait...

En haut de la route que je venais de gravir et
a quelques centaines de metres a vol d’oiseau,
je voyais pour la premiere fois de ma vie ce pro-
montoire a flanc de colline que les ouvriers
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métallurgistes appelaient le plateau... leurs maisons
jumelées, des petits collectifs et une indépendance
étroite de pavillons posés les uns a c6té des autres. ..
celui du tourneur devait déja s’y trouver, ceinturé
par un de ces nombreux jardinets rectangulaires et le
stade de foot attenant, qui mordaient ensemble sur
la campagne environnante... le bocage y rejoignait
la plaine, les constructions en béton et 1’usine der-
riere, monstrueuse plante grimpante en pleine trans-
piration qui se dissipait dans le lointain, reconstruit
apres-guerre et fleuri pour se souvenir. ..

Ils vivaient la, dans cette cité en transit, sans lignes
de bus ni grands axes routiers pour les relier au
centre de Caen, I’école de formation des jeunes fils
d’ouvriers et I’entreprise a deux pas, et cette chape
de fumée visible de tous les points de vue, méme la
nuit, quand le ciel empourpré continuait de se consu-
mer au-dessus d’eux... et si le plateau en surplomb
terminait a ses bords par un grand cimetiere, timide-
ment orné d’ceillets rouges et blancs au milieu
d’autres gerbes déposées au pied des monuments
aux morts, en témoignage des générations passées et
des nombreux Polonais qui y avaient vécu et tra-
vaillé, tous tombés pour la France ouvriere, ce
monde était bien vivant a I’époque... sa vitalité
s’étendait méme en contrebas, jusqu’aux batis en
construction et sur les chemins en friche ou de nou-
velles usines venaient de s’implanter, avec la ferme
intention d’attirer de jeunes salariés en quéte d’une
terre promise. ..

Nos deux mondes n’en faisaient qu’un alors,
déporté a la périphérie de ce centre-ville oublieux et
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florissant, repoussé a perte de vue par cette cam-
pagne vivace d’ou je venais, et comprimé dans cet
entre-deux incertain qui se répandait au rythme de
I’étrange connivence entre 1’essor industriel et les
débuts du réve de I’habitat individuel clés en main...
des tas d’agglos empilés, des parpaings déja montés
et recouverts de crépi balafraient la verdure du pay-
sage et bordaient la route sur mon passage... Faire
construire... j’ai entendu 1’écho de ces deux mots
toute ma vie d’usine, a tel point que je ne peux
méme plus les séparer...

Ce jour-lIa, je n’avais rien dans la téte qui pit res-
sembler a ce genre de projet, s’en sortir plutdt, sau-
ver ma peau, avant de penser a I’abriter entre quatre
murs 2 mon nom et en béton précontraint qui se
ressemblaient tous, quand j’y repense maintenant...
la grande usine, je n’en savais rien si ce n’est « Tu
fais tes huit heures, t’as tes week-ends, t’es tran-
quille »... le travail laborieux de la terre et les pieds
crottés de I’aube au crépuscule, la plupart des jeunes
de ma génération et des villages avoisinants n’en
voulaient plus... on I’entendait dans les cafés le
samedi, autour des tablées dominicales en masti-
quant... alors nous partions tous, les uns apres les
autres, par tranche d’age, des chaises vides dans les
familles... je serais bien restée si...

Cinq ans déja que je travaillais non loin de mon
village natal, dans un petit atelier de couture de dix
metres sur dix qui avait dii fermer faute d’un marché
suffisant aux alentours... une vingtaine de machines
a coudre, des ourlets a rabattre sur des robes et des
imperméables, des filles du coin avec qui j’étais
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allée a I’école jusqu’a I’age de quatorze ans, 1’école
la maison I’atelier, pas plus de cinq kilomeétres les
séparaient les uns des autres... nous étions en terrain
connu, passées de I’enfance a 1’adolescence sans
méme nous en apercevoir... au sortir de I’atelier,
I’habitude a trois ou quatre d’acheter des fruits, nous
les mangions sur le bord de la route, dans 1’herbe
toujours... rien en comparaison de ce qui m’atten-
dait... je crois avoir été heureuse a ce moment pré-
cis, je ne saurais I’affirmer, ce qui est sir, c’est
qu’aucune colere ne m’habitait en ce temps-la... sur
la fin du trajet vers I’atelier, ou une grande cdte me
faisait face, ma mobylette avait la ficheuse habitude
de caler, je redescendais aussi sec pour la redémarrer,
elle repartait de plus belle puis calait de nouveau une
fois la cOte a demi avalée... je pouvais recommencer
deux ou trois fois la manceuvre, et je finissais a pied
en tirant la meule a bout de bras... je me souviens
trés bien ne jamais en avoir éprouvé aucun ressenti-
ment... a vrai dire, parfois, je devais arriver en retard
déja fatiguée de mon début de journée mais rehaus-
sée d’un sourire large qui débordait mes levres...

Chaque matin désormais, c’est une fatigue diffé-
rente que j’éprouve lorsque je me leve, cette autre
fatigue d’avoir longtemps marché, comme cette pre-
miere fois il y a trente ans... a croire que je marche
dans mon sommeil et que cette position a 1’horizon-
tale n’apaise rien... je me porte jusqu’a la fenétre de
la cuisine que j’ouvre en grand par toutes les sai-
sons, avec une préférence toutefois pour la violence
du fond de I’air hivernal qui me tanne le cuir du
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visage... cinq heures du matin a peine, I’heure ou
tous les gens et les bruits des environs sont muets. ..
des assoupissements a peine perceptibles que
j’entends, ma fille de vingt ans et mon mari dorment
encore, aucune voiture n’a mis le contact, quelques
lampes allumées d’ouvriers qui s’apprétent eux
aussi, le dedans et le dehors sont comme réconcili€s
dans le calme... je ne pense a rien de particulier,
j active mes gestes, les mémes, préparer un café au
lait et me beurrer deux tartines...

Le jour n’a pas commencé sur le quartier ou
j’habite, et j’y suis bel et bien, dans ma tour... en
bas, quelques marronniers piqués tous les cinq
metres dépérissent sur la pelouse, un peu anémiés
par le souffle carboné des voitures qui passent
incessamment dans la journée sur le boulevard cir-
culaire qu’on appelle la ceinture, quelques petits
pavillons en marge aboutissent sur un vague terrain
qui n’a jamais rien donné a construire, et le cime-
ticre abroge le décor pour s’ouvrir de I'autre coté
sur un second boulevard qui entoure un nouveau
quartier, bati dans un miroir... je I’ai aussi, mon
plateau entouré d’arbres asthéniques et de lampa-
daires, la ville entiere I’a, son collier de perles en
toc avec toutes ces agglomérations et ces plateaux
construits les uns apres les autres, et qui luisent
depuis trente ans a sa périphérie comme les bougies
d’un mémorable anniversaire industriel...

Combien trente années comptent-elles d’heures ?
puisque tout a duré une seule heure en tout et pour tout,

quarante-cinq minutes de marche, dix d’attente et cinq
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pour étre embauchée... C’est pour quoi ?... juste
répondu brievement: Je viens pour I’embauche... le
gardien, un vieux un peu rabougri, n’était pas sorti de
son cabanon en contreplaqué, il m’avait fait un
signe... C’est par-la... j’étais entrée dans une piece
plus grande celle-1a, ou ne se trouvaient que des
femmes, toute jeunes, comme moi, habillées comme
je I’étais avec mon large col et mes pattes d’éléphant,
attendant sagement, comme moi, chacune leur tour,
sans numéro... Si on te demande le poste que tu sou-
haites faire, réponds : N’importe lequel... attendant
comme moi, se répétant, murmurant comme moi :
n’importe... du travail... peu importe... un salaire...
préte a tout... un habitat décent. ..

Puis mon tour sans numéro était venu, un de ces
directeurs en blouse blanche me recevait, il ne
m’avait rien demandé de ce que j’avais pu faire aupa-
ravant, je pensais a I’atelier de couture qui avait dd
fermer, 2 ma mobylette défectueuse, aux machines
a coudre, aux fruits, a ’herbe... par la fenétre de
son bureau, de grands batiments opaques affichaient
leurs armatures en tdle brute et béton armé, et
des transpalettes passaient au ras de minuscules
pelouses... mais on n’avait rien exigé sauf mon
nom, mon age, mon adresse... cinq minutes... C’est
bon, venez dés demain... trente ans... une heure en
tout... la mémoire ironise, elle soustrait les heures...

Le lendemain, pour cette seconde fois, une femme
nous accueillait... des visages que je connaissais de
la veille, une blouse bleue pour chacune, a enfiler de
suite, longue jusqu’aux bas des jambes, en nylon et a
huit boutons, nous nous étions rapprochées des bati-
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