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Pour ma mère.
À Lydia.
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Comment dire ? Je n'ai jamais vraiment eu les
mots pour moi… au commencement, j'ai dû dire…
en fait, c'est en me remémorant ce genre de petit

détail qui m'a semblé sans importance sur le coup
et qui a fini par me tarauder l'esprit plus tard… ces
jours de trop grande lassitude où j'entrais dans le

bureau du chef d'équipe pour recevoir ma nouvelle
affectation de la journée, les yeux rivés sur la pointe
oblongue de mes vieux talons toujours vernis

quand je l'écoutais me donner ses instructions, sans
avoir la force de l'interrompre… je répondais sim-
plement : Oui, par intermittence… sans bien me

rendre compte de son importance, cette chose qui
se répète, on dit « oui » sans y prendre garde… dès

petite fille par un hochement de tête puis vient sans
qu'on s'y attende, sans y être vraiment préparée,
c'est exactement de cette façon, aucune intention

particulière, j'ai acquiescé sans même me pronon-
cer… au tout début en tout cas…
Souvent, je livrais mes yeux au hasard, je faisais

comme si de rien n'était… j'ai cru qu'en imitant, en
faisant comme, j'ai prétendu faire comme, et c'est
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venu… ça résume une vie comme la mienne, tout

est parti de là… je ne sais pas ce qu'il en aurait été
sinon…
Je ne souhaite pas refaire l'histoire, mes ratés je

les maintiens en l'état… ils y sont… reste que je ne
regrette pas grand-chose… au fond, je me retiens…
à quoi pourrait bien servir tout ce remue-méninges,

en fin de course ? cinquante ans passés coulent
autour de mes paupières, c'est automatique, je les
sens s'épancher quand je tapote les bords… je cli-

gne de l'œil avec le vague espoir de chasser le flou,
et je redeviens comme avant… ces collègues et ces

chefs qui ont traversé mon existence, l'atelier qui
s'étendait au devant… tous me débordent encore,
parfois…

Je suis consciente de la gravité des choix que j'ai
faits mais je n'y peux rien… pas la poigne suffi-
sante non plus pour soupeser le tout et l'alléger au

besoin… effectivement, j'aurais peut-être dû, mais
à quoi bon ? c'est usant, à force, de regarder en
arrière… personne ne vit bien de dos…

Des centaines tout comme moi avaient pris une
mauvaise posture malgré eux, les flancs contor-
sionnés à cause du travail… à rebours, et en douceur

avec ça… je crois pourtant que la charge était bien
plus lourde, que le poids se portait ailleurs aussi et
qu'il devenait naturel petit à petit, d'autant que per-

sonne n'y faisait véritablement attention…
Sans doute l'usine rapetisse‑t-elle les gens, elle les

fait plus bas qu'ils ne sont… les panneaux mobiles

si hauts, on ne voit rien et on paraît si petits… le
jour, le ciel… eux aussi, on les distingue à peine
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même en faisant l'effort de se redresser, si bien que

pour finir c'est la carcasse entière qui ploie quand
les années filent… oui, par habitude, on se refuse à
regarder plus haut… il n'y a pas à en dire davantage,

c'est tout…

Alors, quand mon fils m'a proposé de faire un

livre avec lui… j'ai longtemps hésité… ensemble…
je ne voyais pas quoi… C'est pour de vrai, a‑t-il dit,
vrai comme la vie, la vraie vie… c'est long, lui ai-je

répondu, et pas toujours très palpitant, tu le sais
aussi bien que moi et tu l'apprendras bientôt… Si, si,
va pour la réalité, il a insisté… je ne sais pas exacte-

ment ce qui est vrai ou faux là-dedans… Laisse-toi
aller, parle, a‑t-il ajouté, moi je mettrai par écrit…
justement, le plus difficile pour les gens comme moi

a toujours été de laisser les mots sortir… enfin… la
banalité, la vie d'usine, en parler… cela sonnait
bizarre, quelque chose d'inhabituel dans mon cas…

deux vies, ai-je pensé, celle qui passe en silence et
celle qui se raconte avec des mots… cette fois, je
vais essayer…
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Ils ne s'étaient pas encore faits à mes pieds, mes
petits talons noirs que je portais pour l'occasion, du
mouvement partout et autour de moi, des gens… la

ville rassasiée de gens, aucune tête à casquette en
vue, ni godillots aux pieds ni sarraus avachis, du
neuf et du beau aux entournures plutôt, vestons en

daim et imperméables de tergal, flanelles légères,
vieux rose, vert campagne et à fleurs, jupes charles-
ton et plissées, des écossaises aussi, courtes, remar-

quablement taillées et de saison… il en sortait de
tous les coins de rue, une fin d'été, c'était en sep-
tembre 1972, le soleil pâle de Normandie et une

brise salée d'une senteur étrangère couvraient mon
visage en marchant…

J'y suis allée à pied, je ne savais pas pour quel
travail ni ce qui s'y fabriquait exactement… Tu te
débrouilles, ce n'est pas compliqué à trouver,

m'avait dit mon mari qui connaissait la ville et ses
abords pour y avoir déjà travaillé et loué une petite
chambre avec son frère, lorsqu'ils étaient céliba-

taires… simple, et j'ai demandé aux passants…
Vous montez, voyez… de l'agitation encore, un flot
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passager, la rue grimpait au-dessus de la gare, les

trains venaient de la côte et partaient pour Paris,
si loin, je me disais… mais près de moi, une seule
pensée : du travail, un salaire, un habitat décent…

une pièce unique s'il le faut, mieux de toute façon
que le lit à une place pour nous deux et la promis-
cuité de la belle-sœur qui nous hébergeait temporai-

rement, toujours à reluquer dans le fond de notre
assiette et à nous faire sentir que le plus petit espace
libre lui appartenait… « Provisoire » c'était son mot,

«On trouve tous chaussure à son pied » sa phrase
favorite, parfois aussi «À chaque chien, sa niche »

sur un ton plus saccadé et en pinçant du bec nerveu-
sement… tiens, ici ! pourquoi pas ?… de grandes
tours mais pas si mal, du linge aux fenêtres sur les

tancarvilles… c'était à eux au moins, de ce que j'en
voyais… si hauts, lumineux sûrement, et confor-
tables…

J'avais passé l'Orne, franchi le pont de Vaucelles
et les rues marchandes avec leurs magasins qui
s'exhibaient de tous les côtés… assez chers, trop

pour moi et pour l'instant, peut-être plus tard… j'en
avais mal aux yeux, à droite, à gauche, à tenter vai-
nement de discerner autant de bibelots curieux,

rares, de reconnaître le cachet des vêtements chics
surexposés dans les vitrines, d'une abondance qui
semblait presque dégouliner en masse sur les trot-

toirs… je glissais dedans… avec maladresse… pas
familière du faste ni de la nouveauté, ce sentiment
que j'éprouvais chaque fois que j'arrivais dans un

endroit où je n'étais pas à ma place, où je ne connais-
sais personne… une légère honte aussi de toucher
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des yeux et d'accéder si facilement à cette richesse

jamais entrevue auparavant, si ce n'est dans Aujour-
d'hui Madame et Modes de Paris… malgré tout, je
pensais m'acheter… ou alors juste un petit quelque

chose pour marquer le jour, et m'en souvenir plus
tard… mais non, un seul vœu, un seul acte à
accomplir d'abord… après, la mémoire… j'avais le

temps, vingt-deux ans à peine, en mars, le prochain
printemps, et le trèfle à quatre feuilles sentait encore
l'herbe haute dans ma petite valise, un change pour

la semaine, un crayon noir, du fond de teint et un
bâton de rouge à lèvres, quelques photos de mon fils

de vingt-deux mois laissé en garde chez mes parents,
des portraits d'eux aussi, de toute ma famille, sur
moi dans la poche cœur de mon chemisier, voilà

pour les souvenirs… si cette ville ne me va pas, je
n'y resterai pas longtemps, de quoi me retourner un
mois ou deux, j'y pensais fermement…

Déjà une demi-heure que je crapahutais sur un ter-
rain bien difficile pour moi, avec la peur au ventre
que cette idée fixe ne se fracasse à même le sol à

force de balancer, quand je tournais la tête pour
m'absorber dans les vitrines tout en m'assurant du
chemin… hâte d'y arriver, j'y étais presque, on

m'avait prévenue encore : Repérez-vous aux hauts
fourneaux qui brûlent, on les voit de partout, et
toutes les usines, vieilles comme récentes, sont dans

ce coin-là… c'était le signe… la Société métallur-
gique de Normandie, la matrice du berceau indus-
triel caennais où le ciel lui-même se perdait dans le

sillage gris-bleu de la fumée… les fondeurs proje-
taient un violent courant d'oxygène dans l'acier en
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fusion, longtemps j'ai cru que c'était une coulée de

fonte qui s'échappait du ventre du fourneau…
comme tous les autres…

Nous l'avons tous cru pendant près de vingt-cinq
ans, jusqu'à ce que le malentendu ne se dissipe lui
aussi et que les bouffées des fours à coke ne rendent

un dernier râle haletant après une longue et profonde
respiration… longtemps compté sur sa présence ras-
surante avant que les halls des laminoirs, les trains à

fil tapageurs, les aciéries incandescentes et les
volants de fumée blanche n'étouffent totalement en

97, sous la masse métallique de l'usine qui a été
démontée pièce après pièce durant quatre années
d'une lente agonie… ce sera notre tour, nous le

disions tout bas, nous y pensions surtout…
Beaucoup d'entre eux avaient atterri chez nous en

tant que manœuvres, caristes ou régleurs sur

machine au mieux… reclassés mais ils ne s'y fai-
saient pas… certains n'étaient restés que quelques
semaines, dont un de ces tourneurs sur métaux

devenu cariste dans notre atelier, et qui se racontait
pendant la pause : Huit heures au pied de ma
machine, sans plus circuler… dans un premier

temps, on m'a ôté mon mandat, obligé à attendre
ensuite que la cloche sonne pour que je puisse m'en
aller… des matériaux bruts que je montais toute la

journée pour en sortir des pièces élaborées… on m'a
signifié que la méthode allait changer, on m'a donné
des plans, on : des personnes que je ne connaissais

pas, sortis des bureaux d'études… un bout de papier
mâché en main, le travail comme qui dirait en
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miettes… c'est sûr, nous ne bossions pas sur chaîne

comme chez vous mais on s'en est chargé pour
nous, si bien, et lentement, à notre place et invisibles
les nôtres de chaînes, ils… enfin, on… trouvait tou-

jours une amélioration technique pour votre bien
soi-disant et qui vous atomisait le boulot au final…
ici aussi, croyez-moi, la mise en morceaux a déjà

commencé… vous les voyez bien vos nouvelles
lignes de montage en flux tendus et vos postes orga-
nisés en îlots… on vous assène gentiment : zéro

défaut, zéro rebut, contrôle qualité et normes iso, le
produit parfait de la bonne ouvrière… de plus en

plus autonomes les unes les autres, de plus en plus
lointaines les unes des autres… divisées… moins
sonnantes aussi les vôtres de chaînes, voilà, c'est

fait, on… a imposé son règne, et pour longtemps…
moi, je ne veux plus assister au même tour, je m'en
vais, je vends mon pavillon, si jamais l'une d'entre

vous en veut…
Certaines avaient souri en l'écoutant… il est

comme fou… ou simplement, il pense trop… nous,

nous avons été habituées à faire comme on nous dit,
et l'industrie lourde des hommes c'est du passé de
toute façon, elle ne ressemble en rien à ce que nous

faisons ici… nous reprenions toutes notre travail…
deux mondes, n'est-ce pas ? l'un, le nôtre, conti-
nuait… le sien, l'autre, finissait…

En haut de la route que je venais de gravir et
à quelques centaines de mètres à vol d'oiseau,

je voyais pour la première fois de ma vie ce pro-
montoire à flanc de colline que les ouvriers
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métallurgistes appelaient le plateau… leurs maisons

jumelées, des petits collectifs et une indépendance
étroite de pavillons posés les uns à côté des autres…
celui du tourneur devait déjà s'y trouver, ceinturé

par un de ces nombreux jardinets rectangulaires et le
stade de foot attenant, qui mordaient ensemble sur
la campagne environnante… le bocage y rejoignait

la plaine, les constructions en béton et l'usine der-
rière, monstrueuse plante grimpante en pleine trans-
piration qui se dissipait dans le lointain, reconstruit

après-guerre et fleuri pour se souvenir…
Ils vivaient là, dans cette cité en transit, sans lignes

de bus ni grands axes routiers pour les relier au
centre de Caen, l'école de formation des jeunes fils
d'ouvriers et l'entreprise à deux pas, et cette chape

de fumée visible de tous les points de vue, même la
nuit, quand le ciel empourpré continuait de se consu-
mer au-dessus d'eux… et si le plateau en surplomb

terminait à ses bords par un grand cimetière, timide-
ment orné d'œillets rouges et blancs au milieu
d'autres gerbes déposées au pied des monuments

aux morts, en témoignage des générations passées et
des nombreux Polonais qui y avaient vécu et tra-
vaillé, tous tombés pour la France ouvrière, ce

monde était bien vivant à l'époque… sa vitalité
s'étendait même en contrebas, jusqu'aux bâtis en
construction et sur les chemins en friche où de nou-

velles usines venaient de s'implanter, avec la ferme
intention d'attirer de jeunes salariés en quête d'une
terre promise…

Nos deux mondes n'en faisaient qu'un alors,
déporté à la périphérie de ce centre-ville oublieux et
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florissant, repoussé à perte de vue par cette cam-

pagne vivace d'où je venais, et comprimé dans cet
entre-deux incertain qui se répandait au rythme de
l'étrange connivence entre l'essor industriel et les

débuts du rêve de l'habitat individuel clés en main…
des tas d'agglos empilés, des parpaings déjà montés
et recouverts de crépi balafraient la verdure du pay-

sage et bordaient la route sur mon passage… Faire
construire… j'ai entendu l'écho de ces deux mots
toute ma vie d'usine, à tel point que je ne peux

même plus les séparer…
Ce jour-là, je n'avais rien dans la tête qui pût res-

sembler à ce genre de projet, s'en sortir plutôt, sau-
ver ma peau, avant de penser à l'abriter entre quatre
murs à mon nom et en béton précontraint qui se

ressemblaient tous, quand j'y repense maintenant…
la grande usine, je n'en savais rien si ce n'est « Tu
fais tes huit heures, t'as tes week-ends, t'es tran-

quille »… le travail laborieux de la terre et les pieds
crottés de l'aube au crépuscule, la plupart des jeunes
de ma génération et des villages avoisinants n'en

voulaient plus… on l'entendait dans les cafés le
samedi, autour des tablées dominicales en masti-
quant… alors nous partions tous, les uns après les

autres, par tranche d'âge, des chaises vides dans les
familles… je serais bien restée si…
Cinq ans déjà que je travaillais non loin de mon

village natal, dans un petit atelier de couture de dix
mètres sur dix qui avait dû fermer faute d'un marché
suffisant aux alentours… une vingtaine de machines

à coudre, des ourlets à rabattre sur des robes et des
imperméables, des filles du coin avec qui j'étais
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allée à l'école jusqu'à l'âge de quatorze ans, l'école

la maison l'atelier, pas plus de cinq kilomètres les
séparaient les uns des autres… nous étions en terrain
connu, passées de l'enfance à l'adolescence sans

même nous en apercevoir… au sortir de l'atelier,
l'habitude à trois ou quatre d'acheter des fruits, nous
les mangions sur le bord de la route, dans l'herbe

toujours… rien en comparaison de ce qui m'atten-
dait… je crois avoir été heureuse à ce moment pré-
cis, je ne saurais l'affirmer, ce qui est sûr, c'est

qu'aucune colère ne m'habitait en ce temps-là… sur
la fin du trajet vers l'atelier, où une grande côte me

faisait face, ma mobylette avait la fâcheuse habitude
de caler, je redescendais aussi sec pour la redémarrer,
elle repartait de plus belle puis calait de nouveau une

fois la côte à demi avalée… je pouvais recommencer
deux ou trois fois la manœuvre, et je finissais à pied
en tirant la meule à bout de bras… je me souviens

très bien ne jamais en avoir éprouvé aucun ressenti-
ment… à vrai dire, parfois, je devais arriver en retard
déjà fatiguée de mon début de journée mais rehaus-

sée d'un sourire large qui débordait mes lèvres…

Chaque matin désormais, c'est une fatigue diffé-

rente que j'éprouve lorsque je me lève, cette autre
fatigue d'avoir longtemps marché, comme cette pre-
mière fois il y a trente ans… à croire que je marche

dans mon sommeil et que cette position à l'horizon-
tale n'apaise rien… je me porte jusqu'à la fenêtre de
la cuisine que j'ouvre en grand par toutes les sai-

sons, avec une préférence toutefois pour la violence
du fond de l'air hivernal qui me tanne le cuir du
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visage… cinq heures du matin à peine, l'heure où

tous les gens et les bruits des environs sont muets…
des assoupissements à peine perceptibles que
j'entends, ma fille de vingt ans et mon mari dorment

encore, aucune voiture n'a mis le contact, quelques
lampes allumées d'ouvriers qui s'apprêtent eux
aussi, le dedans et le dehors sont comme réconciliés

dans le calme… je ne pense à rien de particulier,
j'active mes gestes, les mêmes, préparer un café au
lait et me beurrer deux tartines…

Le jour n'a pas commencé sur le quartier où
j'habite, et j'y suis bel et bien, dans ma tour… en

bas, quelques marronniers piqués tous les cinq
mètres dépérissent sur la pelouse, un peu anémiés
par le souffle carboné des voitures qui passent

incessamment dans la journée sur le boulevard cir-
culaire qu'on appelle la ceinture, quelques petits
pavillons en marge aboutissent sur un vague terrain

qui n'a jamais rien donné à construire, et le cime-
tière abroge le décor pour s'ouvrir de l'autre côté
sur un second boulevard qui entoure un nouveau

quartier, bâti dans un miroir… je l'ai aussi, mon
plateau entouré d'arbres asthéniques et de lampa-
daires, la ville entière l'a, son collier de perles en

toc avec toutes ces agglomérations et ces plateaux
construits les uns après les autres, et qui luisent
depuis trente ans à sa périphérie comme les bougies

d'un mémorable anniversaire industriel…

Combien trente années comptent-elles d'heures ?

puisque tout a duré une seule heure en tout et pour tout,
quarante-cinq minutes de marche, dix d'attente et cinq
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pour être embauchée… C'est pour quoi ?… juste

répondu brièvement : Je viens pour l'embauche… le
gardien, un vieux un peu rabougri, n'était pas sorti de
son cabanon en contreplaqué, il m'avait fait un

signe… C'est par-là… j'étais entrée dans une pièce
plus grande celle-là, où ne se trouvaient que des
femmes, toute jeunes, comme moi, habillées comme

je l'étais avec mon large col et mes pattes d'éléphant,
attendant sagement, comme moi, chacune leur tour,
sans numéro… Si on te demande le poste que tu sou-

haites faire, réponds : N'importe lequel… attendant
comme moi, se répétant, murmurant comme moi :

n'importe… du travail… peu importe… un salaire…
prête à tout… un habitat décent…
Puis mon tour sans numéro était venu, un de ces

directeurs en blouse blanche me recevait, il ne
m'avait rien demandé de ce que j'avais pu faire aupa-
ravant, je pensais à l'atelier de couture qui avait dû

fermer, à ma mobylette défectueuse, aux machines
à coudre, aux fruits, à l'herbe… par la fenêtre de
son bureau, de grands bâtiments opaques affichaient

leurs armatures en tôle brute et béton armé, et
des transpalettes passaient au ras de minuscules
pelouses… mais on n'avait rien exigé sauf mon

nom, mon âge, mon adresse… cinq minutes… C'est
bon, venez dès demain… trente ans… une heure en
tout… la mémoire ironise, elle soustrait les heures…

Le lendemain, pour cette seconde fois, une femme
nous accueillait… des visages que je connaissais de
la veille, une blouse bleue pour chacune, à enfiler de

suite, longue jusqu'aux bas des jambes, en nylon et à
huit boutons, nous nous étions rapprochées des bâti-
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