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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Raconte-moi une histoire ou je te tue. Raconte-moi une histoire
ou je meurs. Ainsi commence le nouveau recueil d’Etgar Keret :
sous la menace de notre soif vitale d’histoires pour tenir le coup
dans notre drole de monde, o 'envers et I'endroit se rejoignent
sans cesse pour le pire et le meilleur, comme dans un anneau
de Mobius. Au fond d’un trou ou vivent les personnages de nos
mensonges ; dans un quartier de riches ou un soleil digital brille
toute 'année ; chez Serguei dont 'ami le plus précieux est un
poisson d’or dont il refuse de gaspiller les pouvoirs magiques ;
dans un restaurant sur le point de faire faillite ot débarque une
horde de Russes équipés de leur pique-nique ; chez une jeune
femme qui, deux ans apres un mariage blanc, doit identifier le
cadavre d’'un mari qu’elle a a peine connu ; dans une histoire
que le lecteur peut poursuivre ou quitter a sa guise en attendant
le livre qui pourrait se transformer en “animal a la fourrure
agréable au toucher” ; dans une poche de pantalon qui contient
tout ce qu'il faut pour ne pas louper le coche en cas de bonheur.
Ainsi de suite, pendant trente-neuf nouvelles, comme autant
d’exercices salutaires pour apprendre a lire autrement la vie, la
solitude, la mort, la violence et le CAC 40.

Etgar Keret a grandi et son art si singulier de la nouvelle
aussi. Toujours plus audacieux, mais plus métaphysique encore,
plus proche du coeur violent et solitaire de son lecteur, son

frere. Impressionnant de maturité.
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SOUDAIN UN COUP A LA PORTE

“Raconte-moi une histoire”, ordonne le barbu assis
sur le canapé de mon séjour. J'avoue que la situa-
tion n'est pas tres confortable. En fait je ne raconte
pas des histoires, je les écris. Et méme c¢a, je ne le
fais pas sur commande. Le dernier 2 m’avoir de-
mandé de lui raconter une histoire est mon fils.
Cétait il y a un an. Je crois que je lui avais raconté
la fée et le campagnol, ou je ne sais plus trop quoi,
et au bout de deux minutes il s’était endormi. Mais
avec lui, c’était différent. Parce que mon fils n'a
pas de barbe. Ni de révolver. Et qu’il a gentiment
demandé une histoire, alors que ce type essaie de
me l'extorquer.

Jexplique au barbu que s'il remettait le révolver
dans son €tui, ce serait a son avantage. A notre avan-
tage. Difficile d'inventer une histoire quand le
canon d’un révolver chargé vise votre téte. Mais le
type insiste. Il dit, si tu veux obtenir quelque chose
dans ce pays, tu dois l'exiger de force. C'est un nou-
vel immigré de Suede. En Suede, cest différent.
La-bas, si on veut quelque chose, on le demande
poliment, et en général on l'obtient. Mais dans ce
Levant embué et étouffant, ¢a ne se passe pas comme
ca. 1l vous suffit d'une semaine pour comprendre
comment ¢a marche. Les Palestiniens ont genti-
ment demandé un Etat. IIs l'ont eu ? Que dalle. Tls
ont fait exploser des enfants dans les autobus, on
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a commencé a les écouter. Les colons voulaient
qu'on dialogue avec eux. IIs ont eu leur dialogue ?
Des clous. Ils ont cogné, versé de I'huile bouillante
sur la police des frontieres, et voila qu'on a commencé
a les écouter. Qu'il s'agisse de politique, d’écono-
mie ou de place de parking, ce pays ne comprend
que la force. Cest tout ce que nous comprenons
ici, la force.

La Suede d'ou le barbu a immigré est un pays
en avance dans plusieurs domaines. La Suede, ce
n'est pas seulement le groupe Abba, Tkea et le prix
Nobel. La Suede, c’est tout un monde et ils ne l'ont
obtenu que par la douceur. En Suede, si ce type était
allé chez la chanteuse d’Ace of Base, avait frappé
a sa porte et demandé quelle lui chante une chan-
son, elle lui aurait préparé une tasse de thé, aurait
sorti sa guitare acoustique de sous son lit et au-
rait joué. Et le tout avec un sourire. Mais ici ? S'il
n’avait pas son révolver a la main, je 'enverrais
rouler jusqu'en bas de l'escalier.

“Ecoute”, je lui dis, histoire de négocier. “Je veux
pas savoir, grogne le barbu et il arme son révolver.
Une histoire ou une balle dans la téte.” Je com-
prends que je n'ai pas le choix. Le type est sérieux.
Alors je commence : “Deux personnes sont assises
dans une piece, soudain on entend un coup a la
porte.” Le type se redresse. Pendant une fraction
de seconde, je crois qu'il est pris par I'histoire, mais
non. Il écoute autre chose. Quelquun frappe vrai-
ment 2 la porte. “Ouvre, me dit-il, et fais pas le malin.
Fais-le dégager d’ici au plus vite, sinon ¢a va mal
finir” Le jeune qui est a la porte fait des sondages.
Il a quelques questions. Tres breves. Sur la forte
humidité ici en été, et ses effets sur mes nerfs. Je
lui dis que je ne veux pas répondre a2 un sondage,
mais il se glisse a l'intérieur. “Qui est-ce ?” me de-
mande-t-il en me montrant le barbu. “C’est mon
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beau-frere de Suede, je lui dis, inventant un men-
songe. Il est venu enterrer son pere qui a été tué
par une avalanche. Nous sommes en train de lire
le testament. Tu veux bien respecter notre intimité
et partir ?” “Allez, juste quelques questions, le son-
deur me tape sur I'épaule. Allez, mon frere, faut
que je gagne ma crodte. Je suis payé par téte de
pipe.” Il sétale sur le canapé avec son classeur. Le
Suédois s’assoit a coté de lui. Je reste debout et es-
saie d’étre ferme. “Je te prie de sortir, je lui dis, tes
venu au mauvais moment.” “Mauvais moment,
hein ? et le sondeur sort de son classeur un énorme
révolver a barillet. Pourquoi mauvais ? Parce que
je suis un Marocain ? Pour les Suédois, t'as le temps
hein ? Mais le couillon n"a méme pas une minute
pour son frere marocain libéré de I'armée, qui a
laissé un bout de sa rate au Liban.” Jessaie de lui
expliquer que ce n'est pas ca. Quil ma surpris a
un moment critique avec ce Suédois. Mais le son-
deur approche le canon du révolver de ses levres
et me fait signe de la boucler. “Yallah, bouge ton
cul et fais pas d’histoires. Pose tes fesses sur le fau-
teuil et déballe.” “Déballer quoi ?” je lui demande.
A vrai dire, je me sens sous pression. Le Suédois
aussi a un révolver, ¢a peut faire monter la tension,
Orient Occident, choc de civilisations, différence
de mentalités et tout le bastringue. Ou bien, il peut
péter un cable parce qu’il veut I'histoire rien que
pour lui, en téte a téte. “Commence pas a me chauf-
fer, menace le sondeur, jai une meche tres courte.
Allez, déballe ton histoire, et grouille-toi.” “Oui”,
réplique le Suédois dans une harmonie inattendue
et il pointe son arme vers moi. Je toussote et je re-
commence, “Trois personnes sont assises dans
une piece et...” “pas de «oudain un coup a la porte»”,
me met en garde le Suédois. Le sondeur ne com-
prend pas tres bien de quoi il retourne, mais il est
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d’accord. “Walla, il dit, pas de coup a la porte. Ra-
conte autre chose. Une surprise.” Je me tais un
instant, j'inspire. Tous les deux me regardent. Com-
ment je fais pour me retrouver toujours dans de
telles situations ? Ca n’arriverait jamais 2 Amos Oz
ou a David Grossman. Soudain on entend frapper
a la porte. Leur regard concentré devient mena-
cant. Je hausse les épaules. Ce n'est vraiment pas
moi. Mon histoire n’a aucun rapport avec ce coup.
“Débarrasse-toi de lui, m’ordonne le sondeur, en-
voie-le balader.” Jentrouvre la porte. C'est le livreur
de pizzas. Il me demande, “Tu es Keret ?” Je dis,
“Oui, mais je n'ai pas commandé de pizza.” “Chez
moi, c’est marqué Zamenhof, 147, il agite un bout
de papier sous mon nez et se glisse en force a I'in-
térieur. “C'est peut-étre marqué, je lui dis, mais je
n’ai pas commandé de pizza.” Il insiste, “Familiale,
moitié ananas, moiti¢ anchois. Payé par carte bleue.
File-moi le pourboire et je dégage.” “Toi aussi t'es
venu pour l'histoire ?” s'intéresse le Suédois. “Quelle
histoire ?” demande le livreur. On voit bien qu’il ment,
il ne sait pas y faire. “Vas-y, sors-le, sors le flingue”,
lui dit le sondeur. “J'ai pas de flingue”, dit le livreur
en tirant un couteau de boucher caché sous son
plateau en carton. “Mais je vais le découper en la-
melles comme de la viande fumée, s'il ne me chante
pas une aventure.”

Les trois s'assoient sur le canapé. Le Suédois a
droite, le livreur a coté de lui et le sondeur a gauche.
Je leur dis, “Je ne peux pas comme ¢a. Avec vous
trois ici, vos armes et tout le reste, I'histoire ne vien-
dra pas. Partez, faites un petit tour dehors, le temps
que vous reveniez jaurai quelque chose de prét.”
“Il va appeler les flics, le merdeux”, dit le sondeur
au Suédois. “Pour qui il nous prend ? On n’est pas
nés de la derniere pluie. Allez, ten craches une et
on se casse, dit le livreur. Une breve. Sois pas radin.
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Les temps sont durs. Chomage, attentats, Iran. Les
gens ont soif d’autre chose. Qu'est-ce que tu crois ?
Qulest-ce qui a amené jusque chez toi des gens
normaux comme nous ? Le désespoir, mec, le dé-
sespoir.”

Je hoche la téte et je recommence. “Quatre per-
sonnes sont assises dans une piece. Chaleur. Ennui.
Le climatiseur est en panne. Lun d’eux demande
une histoire. Le deuxieme et le troisieme se joi-
gnent a lui...” “C'est pas une histoire, sénerve le
sondeur, c’est un compte rendu. Exactement ce
qui se passe ici en ce moment. Exactement ce que
nous essayons de fuir. Commence pas a nous dé-
monter la réalité comme une voiture a la casse.
Fais marcher ton imagination, mon frere, invente,
lache-toi et va aussi loin que tu peux.”

Je recommence. “Un type est assis seul dans une
piece. C'est un solitaire. Un écrivain. Il veut écrire
une histoire. La derniere qu’il a écrite remonte a
tres loin et il en a la nostalgie. Nostalgie de créer
une chose qui existe a partir de ce qui existe.
Oui, une chose qui existe a partir de ce qui existe.
Parce que quand on crée a partir de rien, c’est de
I'invention. Ca ne vaut pas le coup et ce n'est vrai-
ment pas malin. Mais créer a partir de ce qui existe,
c’est quand tu vois une chose qui était la, en toi, et
que tu la découvres a cause d’'un événement qui
ne s'était jamais produit. Le type décide d’écrire
une histoire sur la situation. Pas sur la situation
politique, ni sociale. Il décide d'écrire une histoire
sur la situation humaine. La situation humaine telle
qu’il la vit a cet instant-la. Mais aucune histoire ne
se présente. Car la situation humaine telle qu’il la
vit a cet instant-la ne vaut apparemment pas une
histoire. Il se prépare déja a y renoncer quand sou-
dain...” “Je tai déja prévenu, m'interrompt le Sué-
dois, pas de coup a la porte.” J'insiste, “Il le faut, sans
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coup a la porte il n’y a pas d’histoire.” “Lache-le,
dit le livreur gentiment, lache-lui un peu la bride.
Il veut un coup a la porte ? Va pour le coup a la
porte. Pourvu qu’il nous donne une histoire.”



AU PAYS DES MENSONGES

Son premier mensonge, Roby l'avait inventé a I'age
de sept ans. Sa mere lui avait donné un vieux billet
froissé et demandé d’aller lui acheter un paquet
de Kent longues. A la place, Roby avait acheté une
glace et caché la monnaie sous une grosse pierre
blanche, dans l'arriere-cour de leur immeuble. De
retour a la maison, quand sa mere lui avait de-
mandé ce qui s'était pass€, Roby lui avait dit qu'un
gros rouquin avec une dent en moins sur le de-
vant l'avait arrété dans la rue et giflé avant de lui
prendre son billet. Sa mere l'avait cru. A dater de
ce jour-la, Roby ne cessa plus de mentir. Quand il
était au lycée, il descendit a Eilat, se vautra sur la
plage pendant une semaine en faisant gober au
conseiller pédagogique une histoire sur le cancer
de sa tante de Be’er Sheva. Au service militaire, cette
tante imaginaire devint aveugle et épargna a Roby
la consigne et la prison pour cause d’absence in-
justifiée. A son travail, il expliqua un retard de deux
heures en inventant un chien de berger écrasé sur
le bord de la route, qu’il avait fallu conduire chez
le vétérinaire. Dans le mensonge, le chien resta
paralysé de deux pattes et l'excuse passa comme
une lettre a la poste. Roby inventa beaucoup de
mensonges dans sa vie. Des mensonges boiteux
et malades, violents et méchants, des mensonges
a pied et en voiture, en costard et moustachus. Des
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mensonges qu’il inventait sur place, sans se dou-
ter qu'un jour il les rencontrerait.

Tout commenca par un réve bref et confus sur
sa mere qui était morte. Dans le réve, ils étaient
assis sur une natte, au milieu d'une étendue blanche
dénuée de détails, qui semblait n'avoir ni com-
mencement ni fin. A c6té d'eux, sur cette étendue
blanche et infinie, était posé un distributeur de
chewing-gums, avec la partie supérieure transpa-
rente, un de ces distributeurs a l'ancienne dans
lesquels on glisse une piece, on tourne la poignée
et on recoit une boule de chewing-gum. Dans le
réve, la mere de Roby lui disait que le monde de
l'au-dela commencait a lui taper sur les nerfs, que
les gens étaient gentils mais qu’il n'y avait pas de
cigarettes. Ni de café. Ni de radio. Rien. “Il faut que
tu m'aides, Roby, lui disait-elle, il faut que tu m’achetes
des chewing-gums. J’ai fait de toi un fils. Je t’ai tout
donné sans rien te demander. Le moment est venu
de rendre quelque chose 2 ta vieille mere. Achete-
moi une boule de chewing-gum. Rouge, si possible.
Mais s'il en sort une bleue, ce n'est pas grave.” Et
dans le réve, Roby fouillait dans ses poches, cher-
chait une piece et ne trouvait rien. “Maman, je n'ai
rien, disait-il en larmes 2 sa mere. Je n’ai pas de
monnaie, jai fouillé dans toutes mes poches.” Pour
quelqu’un qui ne pleurait jamais, c'était bizarre de
pleurer en réve. “Tu as cherché sous la pierre ? lui
disait sa mere en couvrant la main de Roby de la
paume de sa main. Elles sont peut-étre encore la ?”

Et il se réveilla. Cétait un samedi. Cing heures du
matin, il faisait encore nuit. Roby se retrouva dans
sa voiture, en train de rouler vers le quartier de son
enfance. Samedi matin, pas de circulation, il y arriva
en moins de vingt minutes. Au rez-de-chaussée
de 'immeuble, 1a ou se trouvait autrefois I'épicerie
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de Pliskin, il y avait maintenant un magasin de tout
a un dollar, et a coté, a la place du magasin de
chaussures, une succursale de téléphonie mobile
qui proposait en vitrine des appareils en promo-
tion, a saisir vite, une minute avant la fin du monde.
Mais 'immeuble était le méme. Plus de vingt ans
s‘étaient écoulés depuis leur départ et on ne l'avait
méme pas ravalé. Derriere l'immeuble, la cour aussi
était intacte, avec quelques fleurs, un robinet, un
compteur d'eau rouillé, et beaucoup d’herbe. Et dans
un coin, a coté des cordes a linge transformées
tous les ans en tonnelle pour la féte des Cabanes,
reposait la pierre blanche.

Debout dans l'arriere-cour de I'immeuble de son
enfance, vétu d’'une doudoune, armé d’'une grosse
torche en plastique, Roby se sentait un peu bizarre.
Samedi, cing heures et demie du matin. Et si un
voisin le voyait, que dirait-il ? Ma meére morte m’'est
apparue en réve et ma demandé de lui acheter
une boule de chewing-gum, alors je suis venu ici
chercher de la monnaie ? Ca lui faisait drole de voir
la pierre a sa place apres tant d’années. Quoique
en y repensant, les pierres ne se déplacent pas toutes
seules. Il la souleva, un peu effrayé, comme si un
scorpion se cachait dessous. Mais il n'y avait ni scor-
pion, ni serpent, ni pieces de monnaie, rien qu'un
trou circulaire de la taille d'un pomélo, d'oti sortait
de la lumiere. Roby essaya de regarder a l'intérieur,
mais la lumiere I'éblouit. 11 hésita une seconde, puis
plongea le bras dans le trou jusqu’a I'épaule. Il sétala
sur le sol et essaya d’atteindre quelque chose. Le fond.
Mais c’était un trou sans fond, et la seule chose
qu’il parvint a toucher évoquait du métal froid.
On et dit une poignée. La poignée de l'appareil
a chewing-gums. 11 la tourna de toutes ses forces
et sentit le mécanisme lui obéir. C'était le moment
ou la boule de chewing-gum était censée rouler
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dehors ; parcourir tout le chemin le long des en-
trailles métalliques de I'appareil jusqu’a la main de
l'enfant excité qui l'attendait impatiemment. Le
moment ou tout devait arriver. Mais rien narriva.
Et a instant méme ou Roby acheva de tourner la
poignée de l'appareil, il se retrouva “ici”.

“Ici” était ailleurs, mais un ailleurs familier. Len-
droit du réve de sa mere. Blanc, sans murs, sans plan-
cher, sans plafond, sans soleil. Rien que du blanc et
le distributeur de chewing-gums. Le distributeur
et un vilain petit rouquin qu’au premier coup d'ceil
Roby n’avait pas apercu. Il n'eut pas le temps de
lui sourire ou de lui dire un mot que le rouquin lui
donnait un grand coup de pied dans le mollet qui
fit tomber Roby a genoux. Gémissant de douleur
et a genoux, il se retrouva a la hauteur du rouquin
qui le regarda dans les yeux. Bien qu'il ne l'elit ja-
mais vu, Roby lui trouva un air de déja-vu. “Qui es-tu ?”
demanda-t-il au rouquin. “Moi ? dit le garcon avec un
sourire méchant qui découvrit une dent avant man-
quante, je suis ton premier mensonge.”

Roby essaya de se relever. La jambe qui avait
recu un coup de pied lui faisait un mal de chien.
Le rouquin avait déja pris la fuite. Il examina de
pres le distributeur de chewing-gums. Parmi les
billes de couleur se cachaient aussi des boules en
plastique semi-transparentes qui contenaient des
surprises. Il fouilla dans ses poches 2 la recherche
d'une piece de monnaie et se rappela qu'avant de
s'enfuir, le garcon avait eu le temps de lui piquer
son porte-monnaie. Roby avanca en boitant dans
une direction indéterminée. Comme I'étendue
blanche ne comportait aucun autre point de repere
que le distributeur de chewing-gums, la seule chose
a faire était d'essayer de s'en €loigner. Tous les quel-
ques pas, il se retournait pour sassurer que I'appareil
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rapetissait. Et une des fois, en se retournant, il aper-
cut un chien de berger a coté d'un vieillard ratatiné
qui avait un ceil de verre et deux mains coupées.
Il reconnut aussitdt 'animal qui rampait sur ses
deux pattes avant en trainant a grand-peine son
arriere-train paralysé. C'était le chien écrasé de
son mensonge. Essoufflé par l'effort et I'excitation,
'animal était content de le voir. Il lécha la main de
Roby et le fixa de ses yeux brillants. Mais Roby avait
du mal a se souvenir du vieillard ratatiné. Chomme
lui tendit le crochet qui prolongeait son moignon
droit pour, en quelque sorte, lui serrer la main. “Roby”,
dit Roby en hochant la téte. “Igor”, dit le vieillard en
tapant sur le dos de Roby avec un de ses crochets.
“Nous nous connaissons ?” demanda Roby apres
quelques secondes d’un silence hésitant. “Non, dit
Igor en ramassant la laisse du chien a l'aide d'un
de ses crochets. Je suis ici a cause de lui. Il t'a re-
niflé a des kilometres, et, tout excité, il m’a entrainé
jusqu’ici.” “Alors, il n'y a aucun rapport entre toi et
moi”, dit Roby, soulagé. “Entre toi et moi ? Non, vrai-
ment pas, le rassura Igor. Je suis le mensonge de
quelqu'un d'autre.” Roby eut tres envie de lui deman-
der de qui il était le mensonge, mais la question
lui sembla mal venue. En fait, il voulait surtout lui
demander ce qu'était cet endroit, il y avait d’autres
gens que lui, d’autres mensonges que lui, enfin ce
quétait tout cela, mais il ne dit rien et, a la place, il
caressa le chien infirme d’Igor. C'était un animal
expansif, il paraissait tres content de retrouver Roby
qui eut pitié du chien et se sentit coupable de ne
pas avoir inventé un mensonge moins pénible,
moins douloureux. “Le distributeur de chewing-
gums, demanda-t-il a Igor au bout de quelques
minutes, il marche avec quelles pieces ?” “Avec des
lires”, dit le vieillard. “Il y avait un garcon ici, dit Roby,
il m’a pris mon porte-monnaie. Mais méme s'il me
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lavait laissé, il n'y avait pas de lires a l'intérieur.” “Le
garcon avec une dent en moins ? demanda Igor. 11
vole tout le monde, ce petit monstre. Il mange méme
les croquettes du chien. Chez nous en Russie, un
garcon comme ¢4, on le jetterait dans la neige en
slip et maillot de corps jusqua ce qu'il en devienne
bleu et seulement alors on lui ouvrirait la porte.”
Igor pointa un de ses crochets vers sa poche arriere,
“La-dedans, il y a des lires. Sers-toi, je te les offre.”
Embarrassé, Roby prit une lire dans la poche d’Igor
et, apres l'avoir remerci€, lui proposa en échange sa
montre Swatch, “Merci, dit Igor, je n’ai vraiment pas
besoin d'une montre en plastique. Dailleurs, je ne
suis jamais press€.” Et voyant que Roby cherchait autre
chose a lui donner, il sempressa de le rassurer, “Clest
moi qui te suis redevable. Sans ton mensonge sur
le chien, je serais tout seul ici. Nous sommes quittes
maintenant.” Roby se précipita en boitant vers le
distributeur de chewing-gums. Le coup de pied du
rouquin lui faisait encore mal, mais déja moins. Il
glissa la lire dans la fente de l'appareil, inspira pro-
fondément, ferma les yeux et tourna vite la poignée.

Il se retrouva étendu par terre, dans la cour du vieil
immeuble. Les premieres lueurs du jour teintaient le
ciel de nuances bleu nuit. Roby retira son poing fermé
du trou profond et quand il le desserra, il découvrit
a l'intérieur une boule de chewing-gum rouge.

Avant de rentrer, il remit la pierre a sa place. I
ne se demanda pas ce qui s'était vraiment passé
dans le trou et, reprenant sa voiture, il fit marche
arriere et repartit. Le chewing-gum rouge, il le glissa
sous son oreiller, pour sa mere, au cas ou elle re-
viendrait en réve.

Les premiers jours, il pensa beaucoup a cet en-
droit, au chien, a Igor, a ses autres mensonges qu'il
n'avait heureusement pas rencontrés. Par exemple,
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mal a dire “Je suis une girafe” a un enfant ? Ca me
met en colere, ca me donne envie de taper. Pas
elle, elle, je l'aime, mais de taper quelqu'un. De
me défouler sur quelqu’un qui le mérite. Les gens
de droite peuvent déverser leur fureur sur les Ara-
bes. Les racistes, sur les Noirs. Mais nous autres,
la gauche libérale, nous sommes piégés. Nous nous
sommes ligotés, nous n’avons personne sur qui
nous défouler. Alors je m'en prends a ma femme,
“Ne les appelle pas des prostituées, tu ne sais méme
pas si elles en sont vraiment, tu n'as jamais vu per-
sonne les payer, alors ne les appelle pas comme
ca, d’accord ? Quel effet ca te ferait si on tappelait
prostituée ?”

“Super, dit la journaliste allemande, jaime ca. La
ride sur le front. Le rythme des doigts sur le clavier.
Il ne reste plus qua filmer quelques plans de coupe
de vos ouvrages traduits en langue étrangere, pour
que les téléspectateurs comprennent que vous avez
du succes, et encore un baiser du fils, la premiere
fois il a couru trop vite et Jorg, notre cameraman,
n'a pas eu le temps de changer de focale.” Ma femme
demande si l'Allemande a besoin qu'elle membrasse
de nouveau, et je prie pour qu'elle dise oui. J'ai envie
que ma femme m'embrasse de nouveau, que ses
bras lisses m'enlacent comme si nous étions seuls
au monde. “Ce n'est pas la peine, lui dit froidement
I'Allemande. Nous l'avons déja.” “Quel animal tu es ?”
lui demande mon fils et je m'empresse de traduire
en anglais. “Je ne suis pas un animal, rit-elle en pas-
sant dans ses cheveux une main aux ongles longs.
Je suis une sorciere venue de l'autre coté de I'océan
pour manger les jolis petits garcons comme toi.” Je
traduis mine de rien pour mon fils, “Elle dit qu'elle
est un oiseau chanteur au plumage rouge, venu jus-
qu’ici d'un tres lointain pays.”
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