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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Raconte-moi une histoire ou je te tue. Raconte-moi une histoire 

ou je meurs. Ainsi commence le nouveau recueil d’Etgar Keret : 

sous la menace de notre soif vitale d’histoires pour tenir le coup 

dans notre drôle de monde, où l’envers et l’endroit se rejoignent 

sans cesse pour le pire et le meilleur, comme dans un anneau 

de Möbius. Au fond d’un trou où vivent les personnages de nos 

mensonges ; dans un quartier de riches où un soleil digital brille 

toute l’année ; chez Serguei dont l’ami le plus précieux est un 

poisson d’or dont il refuse de gaspiller les pouvoirs magiques ; 

dans un restaurant sur le point de faire faillite où débarque une 

horde de Russes équipés de leur pique-nique ; chez une jeune 

femme qui, deux ans après un mariage blanc, doit identifi er le 

cadavre d’un mari qu’elle a à peine connu ; dans une histoire 

que le lecteur peut poursuivre ou quitter à sa guise en attendant 

le livre qui pourrait se transformer en “animal à la fourrure 

agréable au toucher” ; dans une poche de pantalon qui contient 

tout ce qu’il faut pour ne pas louper le coche en cas de bonheur. 

Ainsi de suite, pendant trente-neuf nouvelles, comme autant 

d’exercices salutaires pour apprendre à lire autrement la vie, la 

solitude, la mort, la violence et le CAC 40.

Etgar Keret a grandi et son art si singulier de la nouvelle 

aussi. Toujours plus audacieux, mais plus métaphysique encore, 

plus proche du coeur violent et solitaire de son lecteur, son 

frère. Impressionnant de maturité.

“LETTRES HÉBRAÏQUES”

série dirigée par Rosie Pinhas-Delpuech
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SOUDAIN UN COUP À LA PORTE

“Raconte-moi une histoire”, ordonne le barbu assis 
sur le canapé de mon séjour. J’avoue que la situa-
tion n’est pas très confortable. En fait je ne raconte 
pas des histoires, je les écris. Et même ça, je ne le 
fais pas sur commande. Le dernier à m’avoir de-
mandé de lui raconter une histoire est mon fi ls. 
C’était il y a un an. Je crois que je lui avais raconté 
la fée et le campagnol, ou je ne sais plus trop quoi, 
et au bout de deux minutes il s’était endormi. Mais 
avec lui, c’était différent. Parce que mon fi ls n’a 
pas de barbe. Ni de révolver. Et qu’il a gentiment 
demandé une histoire, alors que ce type essaie de 
me l’extorquer.

J’explique au barbu que s’il remettait le révolver 
dans son étui, ce serait à son avantage. A notre avan-
tage. Diffi cile d’inventer une histoire quand le 
canon d’un révolver chargé vise votre tête. Mais le 
type insiste. Il dit, si tu veux obtenir quelque chose 
dans ce pays, tu dois l’exiger de force. C’est un nou-
vel immigré de Suède. En Suède, c’est différent. 
Là-bas, si on veut quelque chose, on le demande 
poliment, et en général on l’obtient. Mais dans ce 
Levant embué et étouffant, ça ne se passe pas comme 
ça. Il vous suffi t d’une semaine pour comprendre 
comment ça marche. Les Palestiniens ont genti-
ment demandé un Etat. Ils l’ont eu ? Que dalle. Ils 
ont fait exploser des enfants dans les autobus, on 

Extrait de la publication



8

a commencé à les écouter. Les colons voulaient 
qu’on dialogue avec eux. Ils ont eu leur dialogue ? 
Des clous. Ils ont cogné, versé de l’huile bouillante 
sur la police des frontières, et voilà qu’on a commencé 
à les écouter. Qu’il s’agisse de politique, d’écono-
mie ou de place de parking, ce pays ne comprend 
que la force. C’est tout ce que nous comprenons 
ici, la force.

La Suède d’où le barbu a immigré est un pays 
en avance dans plusieurs domaines. La Suède, ce 
n’est pas seulement le groupe Abba, Ikea et le prix 
Nobel. La Suède, c’est tout un monde et ils ne l’ont 
obtenu que par la douceur. En Suède, si ce type était 
allé chez la chanteuse d’Ace of Base, avait frappé 
à sa porte et demandé qu’elle lui chante une chan-
son, elle lui aurait préparé une tasse de thé, aurait 
sorti sa guitare acoustique de sous son lit et au-
rait joué. Et le tout avec un sourire. Mais ici ? S’il 
n’avait pas son révolver à la main, je l’enverrais 
rouler jus qu’en bas de l’escalier.

“Ecoute”, je lui dis, histoire de négocier. “Je veux 
pas savoir, grogne le barbu et il arme son révolver. 
Une histoire ou une balle dans la tête.” Je com-
prends que je n’ai pas le choix. Le type est sérieux. 
Alors je commence : “Deux personnes sont assises 
dans une pièce, soudain on entend un coup à la 
porte.” Le type se redresse. Pendant une fraction 
de seconde, je crois qu’il est pris par l’histoire, mais 
non. Il écoute autre chose. Quelqu’un frappe vrai-
ment à la porte. “Ouvre, me dit-il, et fais pas le malin. 
Fais-le dégager d’ici au plus vite, sinon ça va mal 
fi nir.” Le jeune qui est à la porte fait des sondages. 
Il a quelques questions. Très brèves. Sur la forte 
humidité ici en été, et ses effets sur mes nerfs. Je 
lui dis que je ne veux pas répondre à un sondage, 
mais il se glisse à l’intérieur. “Qui est-ce ?” me de-
mande-t-il en me montrant le barbu. “C’est mon 
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beau-frère de Suède, je lui dis, inventant un men-
songe. Il est venu enterrer son père qui a été tué 
par une avalanche. Nous sommes en train de lire 
le testament. Tu veux bien respecter notre intimité 
et partir ?” “Allez, juste quelques questions, le son-
deur me tape sur l’épaule. Allez, mon frère, faut 
que je gagne ma croûte. Je suis payé par tête de 
pipe.” Il s’étale sur le canapé avec son classeur. Le 
Suédois s’assoit à côté de lui. Je reste debout et es-
saie d’être ferme. “Je te prie de sortir, je lui dis, t’es 
venu au mauvais moment.” “Mauvais moment, 
hein ? et le sondeur sort de son classeur un énorme 
révolver à barillet. Pourquoi mauvais ? Parce que 
je suis un Marocain ? Pour les Suédois, t’as le temps 
hein ? Mais le couillon n’a même pas une minute 
pour son frère marocain libéré de l’armée, qui a 
laissé un bout de sa rate au Liban.” J’essaie de lui 
expliquer que ce n’est pas ça. Qu’il m’a surpris à 
un moment critique avec ce Suédois. Mais le son-
deur approche le canon du révolver de ses lèvres 
et me fait signe de la boucler. “Yallah, bouge ton 
cul et fais pas d’histoires. Pose tes fesses sur le fau-
teuil et déballe.” “Déballer quoi ?” je lui demande. 
A vrai dire, je me sens sous pression. Le Suédois 
aussi a un révolver, ça peut faire monter la tension, 
Orient Occident, choc de civilisations, différence 
de mentalités et tout le bastringue. Ou bien, il peut 
péter un câble parce qu’il veut l’histoire rien que 
pour lui, en tête à tête. “Commence pas à me chauf-
fer, menace le sondeur, j’ai une mèche très courte. 
Allez, déballe ton histoire, et grouille-toi.” “Oui”, 
réplique le Suédois dans une harmonie inattendue 
et il pointe son arme vers moi. Je toussote et je re-
commence, “Trois personnes sont assises dans 
une pièce et…” “pas de «soudain un coup à la porte»”, 
me met en garde le Suédois. Le sondeur ne com-
prend pas très bien de quoi il retourne, mais il est 
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d’accord. “Walla, il dit, pas de coup à la porte. Ra-
conte autre chose. Une surprise.” Je me tais un 
instant, j’inspire. Tous les deux me regardent. Com-
ment je fais pour me retrouver toujours dans de 
telles situations ? Ça n’arriverait jamais à Amos Oz 
ou à David Grossman. Soudain on entend frapper 
à la porte. Leur regard concentré devient mena-
çant. Je hausse les épaules. Ce n’est vraiment pas 
moi. Mon histoire n’a aucun rapport avec ce coup. 
“Débarrasse-toi de lui, m’ordonne le sondeur, en-
voie-le balader.” J’entrouvre la porte. C’est le livreur 
de pizzas. Il me demande, “Tu es Keret ?” Je dis, 
“Oui, mais je n’ai pas commandé de pizza.” “Chez 
moi, c’est marqué Zamenhof, 14”, il agite un bout 
de papier sous mon nez et se glisse en force à l’in-
térieur. “C’est peut-être marqué, je lui dis, mais je 
n’ai pas commandé de pizza.” Il insiste, “Familiale, 
moitié ananas, moitié anchois. Payé par carte bleue. 
File-moi le pourboire et je dégage.” “Toi aussi t’es 
venu pour l’histoire ?” s’intéresse le Suédois. “Quelle 
histoire ?” demande le livreur. On voit bien qu’il ment, 
il ne sait pas y faire. “Vas-y, sors-le, sors le fl ingue”, 
lui dit le sondeur. “J’ai pas de fl ingue”, dit le livreur 
en tirant un couteau de boucher caché sous son 
plateau en carton. “Mais je vais le découper en la-
melles comme de la viande fumée, s’il ne me chante 
pas une aventure.”

Les trois s’assoient sur le canapé. Le Suédois à 
droite, le livreur à côté de lui et le sondeur à gauche. 
Je leur dis, “Je ne peux pas comme ça. Avec vous 
trois ici, vos armes et tout le reste, l’histoire ne vien-
dra pas. Partez, faites un petit tour dehors, le temps 
que vous reveniez j’aurai quelque chose de prêt.” 
“Il va appeler les fl ics, le merdeux”, dit le sondeur 
au Suédois. “Pour qui il nous prend ? On n’est pas 
nés de la dernière pluie. Allez, t’en craches une et 
on se casse, dit le livreur. Une brève. Sois pas radin. 
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Les temps sont durs. Chômage, attentats, Iran. Les 
gens ont soif d’autre chose. Qu’est-ce que tu crois ? 
Qu’est-ce qui a amené jusque chez toi des gens 
normaux comme nous ? Le désespoir, mec, le dé-
sespoir.”

Je hoche la tête et je recommence. “Quatre per-
sonnes sont assises dans une pièce. Chaleur. Ennui. 
Le climatiseur est en panne. L’un d’eux demande 
une histoire. Le deuxième et le troisième se joi-
gnent à lui…” “C’est pas une histoire, s’énerve le 
sondeur, c’est un compte rendu. Exactement ce 
qui se passe ici en ce moment. Exactement ce que 
nous essayons de fuir. Commence pas à nous dé-
monter la réalité comme une voiture à la casse. 
Fais marcher ton imagination, mon frère, invente, 
lâche-toi et va aussi loin que tu peux.”

Je recommence. “Un type est assis seul dans une 
pièce. C’est un solitaire. Un écrivain. Il veut écrire 
une histoire. La dernière qu’il a écrite remonte à 
très loin et il en a la nostalgie. Nostalgie de créer 
une chose qui existe à partir de ce qui existe. 
Oui, une chose qui existe à partir de ce qui existe. 
Parce que quand on crée à partir de rien, c’est de 
l’invention. Ça ne vaut pas le coup et ce n’est vrai-
ment pas malin. Mais créer à partir de ce qui existe, 
c’est quand tu vois une chose qui était là, en toi, et 
que tu la découvres à cause d’un événement qui 
ne s’était jamais produit. Le type décide d’écrire 
une histoire sur la situation. Pas sur la situation 
politique, ni sociale. Il décide d’écrire une histoire 
sur la situation humaine. La situation humaine telle 
qu’il la vit à cet instant-là. Mais aucune histoire ne 
se présente. Car la situation humaine telle qu’il la 
vit à cet instant-là ne vaut apparemment pas une 
histoire. Il se prépare déjà à y renoncer quand sou-
dain…” “Je t’ai déjà prévenu, m’interrompt le Sué-
dois, pas de coup à la porte.” J’insiste, “Il le faut, sans 
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AU PAYS DES MENSONGES

Son premier mensonge, Roby l’avait inventé à l’âge 
de sept ans. Sa mère lui avait donné un vieux billet 
froissé et demandé d’aller lui acheter un paquet 
de Kent longues. A la place, Roby avait acheté une 
glace et caché la monnaie sous une grosse pierre 
blanche, dans l’arrière-cour de leur immeuble. De 
retour à la maison, quand sa mère lui avait de-
mandé ce qui s’était passé, Roby lui avait dit qu’un 
gros rouquin avec une dent en moins sur le de-
vant l’avait arrêté dans la rue et gifl é avant de lui 
prendre son billet. Sa mère l’avait cru. A dater de 
ce jour-là, Roby ne cessa plus de mentir. Quand il 
était au lycée, il descendit à Eilat, se vautra sur la 
plage pendant une semaine en faisant gober au 
conseiller pédagogique une histoire sur le cancer 
de sa tante de Be’er Sheva. Au service militaire, cette 
tante imaginaire devint aveugle et épargna à Roby 
la consigne et la prison pour cause d’absence in-
justifi ée. A son travail, il expliqua un retard de deux 
heures en inventant un chien de berger écrasé sur 
le bord de la route, qu’il avait fallu conduire chez 
le vétérinaire. Dans le mensonge, le chien resta 
paralysé de deux pattes et l’excuse passa comme 
une lettre à la poste. Roby inventa beaucoup de 
mensonges dans sa vie. Des mensonges boiteux 
et malades, violents et méchants, des mensonges 
à pied et en voiture, en costard et moustachus. Des 
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mensonges qu’il inventait sur place, sans se dou-
ter qu’un jour il les rencontrerait.

Tout commença par un rêve bref et confus sur 
sa mère qui était morte. Dans le rêve, ils étaient 
assis sur une natte, au milieu d’une étendue blanche 
dénuée de détails, qui semblait n’avoir ni com-
mencement ni fi n. A côté d’eux, sur cette étendue 
blanche et infi nie, était posé un distributeur de 
chewing-gums, avec la partie supérieure transpa-
rente, un de ces distributeurs à l’ancienne dans 
lesquels on glisse une pièce, on tourne la poignée 
et on reçoit une boule de chewing-gum. Dans le 
rêve, la mère de Roby lui disait que le monde de 
l’au-delà commençait à lui taper sur les nerfs, que 
les gens étaient gentils mais qu’il n’y avait pas de 
cigarettes. Ni de café. Ni de radio. Rien. “Il faut que 
tu m’aides, Roby, lui disait-elle, il faut que tu m’achètes 
des chewing-gums. J’ai fait de toi un fi ls. Je t’ai tout 
donné sans rien te demander. Le moment est venu 
de rendre quelque chose à ta vieille mère. Achète-
moi une boule de chewing-gum. Rouge, si possible. 
Mais s’il en sort une bleue, ce n’est pas grave.” Et 
dans le rêve, Roby fouillait dans ses poches, cher-
chait une pièce et ne trouvait rien. “Maman, je n’ai 
rien, disait-il en larmes à sa mère. Je n’ai pas de 
monnaie, j’ai fouillé dans toutes mes poches.” Pour 
quelqu’un qui ne pleurait jamais, c’était bizarre de 
pleurer en rêve. “Tu as cherché sous la pierre ? lui 
disait sa mère en couvrant la main de Roby de la 
paume de sa main. Elles sont peut-être encore là ?”

Et il se réveilla. C’était un samedi. Cinq heures du 
matin, il faisait encore nuit. Roby se retrouva dans 
sa voiture, en train de rouler vers le quartier de son 
enfance. Samedi matin, pas de circulation, il y arriva 
en moins de vingt minutes. Au rez-de-chaussée 
de l’immeuble, là où se trouvait autrefois l’épicerie 
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de Pliskin, il y avait maintenant un magasin de tout 
à un dollar, et à côté, à la place du magasin de 
chaussures, une succursale de téléphonie mobile 
qui proposait en vitrine des appareils en promo-
tion, à saisir vite, une minute avant la fi n du monde. 
Mais l’immeuble était le même. Plus de vingt ans 
s’étaient écoulés depuis leur départ et on ne l’avait 
même pas ravalé. Derrière l’immeuble, la cour aussi 
était intacte, avec quelques fl eurs, un robinet, un 
compteur d’eau rouillé, et beaucoup d’herbe. Et dans 
un coin, à côté des cordes à linge transformées 
tous les ans en tonnelle pour la fête des Cabanes, 
reposait la pierre blanche.

Debout dans l’arrière-cour de l’immeuble de son 
enfance, vêtu d’une doudoune, armé d’une grosse 
torche en plastique, Roby se sentait un peu bizarre. 
Samedi, cinq heures et demie du matin. Et si un 
voisin le voyait, que dirait-il ? Ma mère morte m’est 
apparue en rêve et m’a demandé de lui acheter 
une boule de chewing-gum, alors je suis venu ici 
chercher de la monnaie ? Ça lui faisait drôle de voir 
la pierre à sa place après tant d’années. Quoique 
en y repensant, les pierres ne se déplacent pas toutes 
seules. Il la souleva, un peu effrayé, comme si un 
scorpion se cachait dessous. Mais il n’y avait ni scor-
pion, ni serpent, ni pièces de monnaie, rien qu’un 
trou circulaire de la taille d’un pomélo, d’où sortait 
de la lumière. Roby essaya de regarder à l’intérieur, 
mais la lumière l’éblouit. Il hésita une seconde, puis 
plon gea le bras dans le trou jusqu’à l’épaule. Il s’étala 
sur le sol et essaya d’atteindre quelque chose. Le fond. 
Mais c’était un trou sans fond, et la seule chose 
qu’il parvint à toucher évoquait du métal froid. 
On eût dit une poignée. La poignée de l’appareil 
à chewing-gums. Il la tourna de toutes ses forces 
et sentit le mécanisme lui obéir. C’était le moment 
où la boule de chewing-gum était censée rouler 
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dehors ; parcourir tout le chemin le long des en-
trailles métalliques de l’appareil jusqu’à la main de 
l’enfant excité qui l’attendait impatiemment. Le 
moment où tout devait arriver. Mais rien n’arriva. 
Et à l’instant même où Roby acheva de tourner la 
poignée de l’appareil, il se retrouva “ici”.

“Ici” était ailleurs, mais un ailleurs familier. L’en-
droit du rêve de sa mère. Blanc, sans murs, sans plan-
cher, sans plafond, sans soleil. Rien que du blanc et 
le distributeur de chewing-gums. Le distributeur 
et un vilain petit rouquin qu’au premier coup d’œil 
Roby n’avait pas aperçu. Il n’eut pas le temps de 
lui sourire ou de lui dire un mot que le rouquin lui 
donnait un grand coup de pied dans le mollet qui 
fi t tomber Roby à genoux. Gémissant de douleur 
et à genoux, il se retrouva à la hauteur du rouquin 
qui le regarda dans les yeux. Bien qu’il ne l’eût ja-
mais vu, Roby lui trouva un air de déjà-vu. “Qui es-tu ?” 
demanda-t-il au rouquin. “Moi ? dit le garçon avec un 
sourire méchant qui découvrit une dent avant man-
quante, je suis ton premier mensonge.”

Roby essaya de se relever. La jambe qui avait 
reçu un coup de pied lui faisait un mal de chien. 
Le rouquin avait déjà pris la fuite. Il examina de 
près le distributeur de chewing-gums. Parmi les 
billes de couleur se cachaient aussi des boules en 
plastique semi-transparentes qui contenaient des 
surprises. Il fouilla dans ses poches à la recherche 
d’une pièce de monnaie et se rappela qu’avant de 
s’enfuir, le garçon avait eu le temps de lui piquer 
son porte-monnaie. Roby avança en boitant dans 
une direction indéterminée. Comme l’étendue 
blanche ne comportait aucun autre point de repère 
que le distributeur de chewing-gums, la seule chose 
à faire était d’essayer de s’en éloigner. Tous les quel-
ques pas, il se retournait pour s’assurer que l’appareil 
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rapetissait. Et une des fois, en se retournant, il aper-
çut un chien de berger à côté d’un vieillard ratatiné 
qui avait un œil de verre et deux mains coupées. 
Il reconnut aussitôt l’animal qui rampait sur ses 
deux pattes avant en traînant à grand-peine son 
arrière-train paralysé. C’était le chien écrasé de 
son mensonge. Essouffl é par l’effort et l’excitation, 
l’animal était content de le voir. Il lécha la main de 
Roby et le fi xa de ses yeux brillants. Mais Roby avait 
du mal à se souvenir du vieillard ratatiné. L’homme 
lui tendit le crochet qui prolongeait son moignon 
droit pour, en quelque sorte, lui serrer la main. “Roby”, 
dit Roby en hochant la tête. “Igor”, dit le vieillard en 
tapant sur le dos de Roby avec un de ses crochets. 
“Nous nous connaissons ?” demanda Roby après 
quelques secondes d’un silence hésitant. “Non, dit 
Igor en ramassant la laisse du chien à l’aide d’un 
de ses crochets. Je suis ici à cause de lui. Il t’a re-
nifl é à des kilomètres, et, tout excité, il m’a entraîné 
jusqu’ici.” “Alors, il n’y a aucun rapport entre toi et 
moi”, dit Roby, soulagé. “Entre toi et moi ? Non, vrai-
ment pas, le rassura Igor. Je suis le mensonge de 
quelqu’un d’autre.” Roby eut très envie de lui deman-
der de qui il était le mensonge, mais la question 
lui sembla mal venue. En fait, il voulait surtout lui 
demander ce qu’était cet endroit, s’il y avait d’autres 
gens que lui, d’autres mensonges que lui, enfi n ce 
qu’était tout cela, mais il ne dit rien et, à la place, il 
caressa le chien infi rme d’Igor. C’était un animal 
expansif, il paraissait très content de retrouver Roby 
qui eut pitié du chien et se sentit coupable de ne 
pas avoir inventé un mensonge moins pénible, 
moins douloureux. “Le distributeur de chewing-
gums, demanda-t-il à Igor au bout de quelques 
minutes, il marche avec quelles pièces ?” “Avec des 
lires”, dit le vieillard. “Il y avait un garçon ici, dit Roby, 
il m’a pris mon porte-monnaie. Mais même s’il me 
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l’avait laissé, il n’y avait pas de lires à l’intérieur.” “Le 
garçon avec une dent en moins ? demanda Igor. Il 
vole tout le monde, ce petit monstre. Il mange même 
les croquettes du chien. Chez nous en Russie, un 
garçon comme ça, on le jetterait dans la neige en 
slip et maillot de corps jusqu’à ce qu’il en devienne 
bleu et seulement alors on lui ouvrirait la porte.” 
Igor pointa un de ses crochets vers sa poche arrière, 
“Là-dedans, il y a des lires. Sers-toi, je te les offre.” 
Embarrassé, Roby prit une lire dans la poche d’Igor 
et, après l’avoir remercié, lui proposa en échange sa 
montre Swatch, “Merci, dit Igor, je n’ai vraiment pas 
besoin d’une montre en plastique. D’ailleurs, je ne 
suis jamais pressé.” Et voyant que Roby cherchait autre 
chose à lui donner, il s’empressa de le rassurer, “C’est 
moi qui te suis redevable. Sans ton mensonge sur 
le chien, je serais tout seul ici. Nous sommes quittes 
maintenant.” Roby se précipita en boitant vers le 
distributeur de chewing-gums. Le coup de pied du 
rouquin lui faisait encore mal, mais déjà moins. Il 
glissa la lire dans la fente de l’appareil, inspira pro-
fondément, ferma les yeux et tourna vite la poignée.

Il se retrouva étendu par terre, dans la cour du vieil 
immeuble. Les premières lueurs du jour teintaient le 
ciel de nuances bleu nuit. Roby retira son poing fermé 
du trou profond et quand il le desserra, il découvrit 
à l’intérieur une boule de chewing-gum rouge.

Avant de rentrer, il remit la pierre à sa place. Il 
ne se demanda pas ce qui s’était vraiment passé 
dans le trou et, reprenant sa voiture, il fi t marche 
arrière et repartit. Le chewing-gum rouge, il le glissa 
sous son oreiller, pour sa mère, au cas où elle re-
viendrait en rêve.

Les premiers jours, il pensa beaucoup à cet en-
droit, au chien, à Igor, à ses autres mensonges qu’il 
n’avait heureusement pas rencontrés. Par exemple, 
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mal à dire “Je suis une girafe” à un enfant ? Ça me 
met en colère, ça me donne envie de taper. Pas 
elle, elle, je l’aime, mais de taper quelqu’un. De 
me défouler sur quel qu’un qui le mérite. Les gens 
de droite peuvent déverser leur fureur sur les Ara-
bes. Les racistes, sur les Noirs. Mais nous autres, 
la gauche libérale, nous sommes piégés. Nous nous 
sommes ligotés, nous n’avons personne sur qui 
nous défouler. Alors je m’en prends à ma femme, 
“Ne les appelle pas des prostituées, tu ne sais même 
pas si elles en sont vraiment, tu n’as jamais vu per-
sonne les payer, alors ne les appelle pas comme 
ça, d’accord ? Quel effet ça te ferait si on t’appelait 
prostituée ?”

“Super, dit la journaliste allemande, j’aime ça. La 
ride sur le front. Le rythme des doigts sur le clavier. 
Il ne reste plus qu’à fi lmer quelques plans de coupe 
de vos ouvrages traduits en langue étrangère, pour 
que les téléspectateurs comprennent que vous avez 
du succès, et encore un baiser du fi ls, la première 
fois il a couru trop vite et Jorg, notre cameraman, 
n’a pas eu le temps de changer de focale.” Ma femme 
demande si l’Allemande a besoin qu’elle m’embrasse 
de nouveau, et je prie pour qu’elle dise oui. J’ai envie 
que ma femme m’embrasse de nouveau, que ses 
bras lisses m’enlacent comme si nous étions seuls 
au monde. “Ce n’est pas la peine, lui dit froidement 
l’Allemande. Nous l’avons déjà.” “Quel animal tu es ?” 
lui demande mon fi ls et je m’empresse de traduire 
en anglais. “Je ne suis pas un animal, rit-elle en pas-
sant dans ses cheveux une main aux ongles longs. 
Je suis une sorcière venue de l’autre côté de l’océan 
pour manger les jolis petits garçons comme toi.” Je 
traduis mine de rien pour mon fi ls, “Elle dit qu’elle 
est un oiseau chanteur au plumage rouge, venu jus-
qu’ici d’un très lointain pays.”
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