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Bienvenue ! 

Vous êtes sur le point de vous aventurer 

dans une histoire où je poursuis mon explora-

tion du Désert des pluies, et des êtres et des 

créatures fascinants qui l'habitent. Si vous 

connaissez le cycle des Aventuriers de la mer, 

vous croirez peut-être que vous allez vous 

retrouver en territoire familier, mais il n'en est 

rien. Vous m'accompagnerez dans un passé 

bien antérieur à tout ce que vous savez actuel-

lement du Désert des pluies. Et si vous n avez 

lu aucun des livres du cycle, ne renoncez pas 

à la lecture de celui-ci : le récit se suffit à 

lui-même, J'espère que vous aurez autant de 

plaisir à le découvrir que j'en ai eu à l'écrire. 

Dès que j'ai su lire, ou même été capable de 

rester tranquille assez longtemps pour écouter 

une histoire qu'on me lisait, j'ai eu une préfé-

rence pour un certain type de contes, J'ai tou-

jours aimé les histoires de cités perdues, de 
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chasses au trésor et de mystérieuses civilisa-

tions disparues à jamais. Et celles de nau-

fragés aux prises avec les pires difficultés, qu'il 

s'agisse de Robinson Crusoé ou de L'île mys-

térieuse de Jules Verne. Je pense que beau-

coup de lecteurs partagent ce goût. En pleine 

lecture, qui ne se surprend à se deman-

der : « Qu'est-ce que je ferais dans les mêmes 

circonstances ? Réussirais-je aussi bien ? 

Prendrais-je les mêmes décisions ? Serais-je 

capable de survivre dans un désert ou de 

découvrir le trésor caché ? » 

Une des plus grandes satisfactions qu'il y a 

à écrire des livres, c'est que l'on peut créer 

des univers à son goût. Et c'est justement le 

cas avec Retour au pays, J'avais très envie de 

retourner dans le Désert des pluies où se 

déroule Les Aventuriers de la mer, mais je 

voulais aussi remonter le cours de l'histoire, 

voir par moi-même comment les premiers 

colons avaient réussi à y survivre, et pourquoi 

ils avaient bien pu choisir une région aussi 

inhospitalière. Quand, dans un récit, je reviens 

visiter un monde où j'ai déjà séjourné, je pars 

à sa découverte, tout comme le lecteur qui 

marche sur mes traces. Dans un lieu inventé, 

rien n'est immuable avant que l'auteur n'ait 

emprunté tel ou tel chemin. Parfois, les choses 



que je découvre me surprennent autant que le 

lecteur. C'est là pour moi un des grands plai-

sirs de l'écriture. 

Retour au pays m'a aussi donné l'occasion 

de créer le type de personnages que j'aime le 

plus. Les héros sages et courageux, d'une 

véritable force physique, combattants d'élite, 

beaux et séduisants : non merci, ce ne sont pas 

mes favoris. Je trouve les personnages impar-
faits bien plus intéressants. Tant professionnel-

lement que personnellement, je m'identifie plus 

aisément à un individu qui a des défauts et des 

faiblesses qu'à un héros conventionnel à qui il 

suffit d'être plus fort que ses ennemis pour 

vaincre. Quand j'étais petite, j'aimais spéciale-

ment les histoires où des enfants pas sages et 

désobéissants avaient besoin d'apprendre à 

mieux se conduire avant de connaître le 

succès. C'est peut-être parce que je n'étais 

moi-même ni sage ni obéissante. J'ai toujours 

la même préférence aujourd'hui pour des êtres 

qui doivent venir à bout de leur propre imper-

fection avant de remporter des triomphes sur 

une scène plus vaste. C'est pour une raison 

identique, je crois : un individu qui a des 

défauts est quelqu'un de semblable à moi. Et 
quand je lis ou que j'écris l'histoire d'un tel per-

sonnage, et que celui-ci finit par l'emporter, 



contre toute attente, il m'est peut-être un peu 

plus facile de croire que je peux gagner moi 

aussi mes combats quotidiens. 

Après tout, la littérature fantastique n'est-

elle pas en bonne part une affaire de réalisa-

tion des désirs ? 

J'espère que vous aimerez cette histoire qui 

vous mènera dans une région à la fois familière 

et nouvelle et que vous vous plairez en la 

compagnie de ses personnages. 

Que peut demander de plus un auteur ? 

Cordialement, 

Robin Hobb 
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7e jour de la Lune du Poisson 

L'an quatorze du règne du très auguste 
et magnifique Gouverneur Esclépius 

Aujourd'hui, on m'a confisqué, sans motif, arbitrai-
rement, cinq caisses et trois malles. Cela s'est passé 
durant le chargement du navire Aventure qui, à la 
noble initiative du Gouverneur Esclépius, se met en 
route pour établir une colonie sur les Rivages Mau-
dits. Le contenu des caisses est le suivant : un bloc de 
splendide marbre blanc, propre à sculpter un buste, 
deux blocs de jade aarthien, propres à sculpter des 
bustes, un grand bloc de belle stéatite, de hauteur et 
largeur d'homme, cinq lingots de cuivre d'excellente 
qualité et trois barils de cire. Une caisse contenait une 
balance, des outils pour travailler le métal et la pierre, 
et des instruments de mesure. Le contenu des malles 
est le suivant : deux robes de soie, une bleue et une 
rose, confectionnées par la couturière Vista, mar-
quées à son chiffre. Un coupon de tissu foulé vert. 
Deux châles, un en laine blanche, un en lin bleu. Plu-
sieurs paires de bas d'hiver et d'été. Trois paires de 
mules, dont une en soie, ornée de boutons de rose. 



Sept jupons, trois en soie, un en lin et trois en laine. 
Un corset, en os léger et en soie. Trois volumes de 
poésie, écrits de ma main. Une miniature de Soiji me 
représentant, moi, dame Carillon de Rochecarre, née 
Valjine, portrait commandé par ma mère, dame 
Arstone Valjine, à l'occasion de mon quatorzième 
anniversaire. S'y trouvaient en outre une layette et 
une literie de bébé, des vêtements de fillette de quatre 
ans et de deux garçons de six et dix ans, comprenant 
des costumes de cérémonie d'été et d'hiver. 

Je consigne cette confiscation par écrit afin que les 
voleurs soient traduits en justice à mon retour à 
Jamaillia. Le vol s'est déroulé de la sorte : alors que 
notre navire était chargé et prêt à appareiller, la car-
gaison appartenant à des nobles à bord des vaisseaux 
fut retenue à quai. Le capitaine Triops nous a 
informés que nos biens seraient conservés jusqu'à 
nouvel ordre sous la garde du Gouverneur. Je n'ai pas 
confiance en cet homme, car il ne nous montre, à 
mon époux et à moi-même, aucun respect. C'est pour-
quoi je note ceci et quand je reviendrai à Jamaillia, 
au printemps prochain, mon père, sire Crion Valjine, 
portera ma plainte devant la Cour de Justice du Gou-
verneur, puisque mon époux semble peu disposé à 
s'en charger. Sur ma foi ! 

Dame Carillon Valjine Rochecarre 



10e jour de la Lune du Poisson 

L'an quatorze du règne du très auguste 
et magnifique Gouverneur Esclépius 

Les conditions de vie à bord sont intolérables. Une 
fois encore, je prends la plume pour consigner priva-
tions et injustices, afin que les responsables soient 
châtiés. Bien que je sois de haute naissance, de la mai-
son Valjine, et que mon époux soit non seulement 
noble mais de surcroît héritier du titre de sire Roche-
carre, les logements qu'on nous a attribués ne sont 
pas meilleurs que ceux alloués aux simples émigrants 
et aux spéculateurs, c'est-à-dire un espace malodorant 
en cale. Seuls les vulgaires criminels, enchaînés à 
fond de cale, pâtissent davantage que nous. 
Le plancher est de bois raboteux, les vaigres nues 

de la coque pour toutes cloisons. Il apparaît claire-
ment que les rats ont été les derniers occupants de 
cet endroit. Nous sommes traités comme du bétail. 
Ma servante ne dispose pas de logement isolé, je suis 
donc obligée de souffrir qu'elle dorme quasiment à 
nos côtés ! Pour soustraire mes enfants à la mar-
maille des émigrants, j'ai dû ménager une séparation 

Extrait de la publication



en sacrifiant trois tentures de damas. Ces gens ne me 
témoignent aucun respect. Je crois qu'ils pillent nos 
provisions en cachette. Quand ils se moquent de moi, 
mon époux m'ordonne de ne pas leur prêter atten-

tion. Ce qui a produit un effet désastreux sur l'atti-
tude de ma servante, qui fait aussi office de bonne 
d'enfant, étant donné notre domesticité réduite. Ce 

matin, elle s'est adressée presque rudement au jeune 
Petrus, lui commandant de se taire et de cesser ses 
questions. Quand je lui en ai fait reproche, elle a osé 
hausser le sourcil. 

Ma sortie sur le pont a été vaine. Il est encombré de 
cordages, de toile et d'hommes grossiers, et on n'a 
prévu aucune disposition afin que les femmes et les 
enfants puissent prendre l'air. La vue était monotone ; 
la mer avec, au loin, des îles brumeuses. Je n'y ai 
trouvé aucun réconfort tandis que ce détestable vais-
seau m'emporte toujours plus loin des hautes flèches 

blanches de Jamaillia la Bienheureuse, consacrée à 
Sâ. 

Je n'ai pas d'amis à bord pour me divertir ou me 
donner courage dans ma grossesse. Dame Duparge 

m'a rendu visite une fois, et je me suis montrée 
polie, mais la différence de nos positions rend la 
conversation difficile. Sire Duparge ne possède guère 
que son titre, deux navires et une propriété en bor-
dure du marais Gerfen. Dames Crifton et Anxory sem-
blent se satisfaire de leur mutuelle compagnie et ne 

sont ni l'une ni l'autre venues me voir. Elles sont trop 
jeunes pour être des femmes accomplies, néanmoins 
leurs mères auraient dû les instruire de leurs devoirs 
à l'égard des personnes d'un rang plus élevé. Elles 

auraient pu tirer profit de mon amitié à notre retour 
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à Jamaillia. Qu'elles n'aient pas jugé utile de solli-
citer mes bonnes grâces ne plaide guère en faveur de 
leur intelligence. Il ne fait aucun doute qu'elles 
m'ennuieraient. 

Je me sens malheureuse dans ce cadre sordide. Pour-
quoi mon époux a-t-il décidé de mettre temps et argent 
dans cette entreprise ? Ses raisons m'échappent. Il est 
certainement des hommes de plus intrépide nature qui 
eussent mieux servi notre illustre Gouverneur dans 
cette expédition. Non plus que je ne comprends pour-
quoi mes enfants et moi-même avons été contraints de 
l'accompagner, surtout dans mon état. Je ne crois pas 
que mon mari ait songé le moins du monde aux diffi-
cultés que présenterait ce voyage pour une femme 
enceinte. Comme toujours, il a estimé superflu d'en dis-
cuter avec moi ; au reste, je ne le consulte pas non plus 
au sujet de mes activités artistiques. Pourtant, je dois 
sacrifier mes ambitions aux siennes ! Mon absence 
retardera considérablement l'achèvement du Carillon 

Suspendu de Pierre et de Métal. Le frère du Gouverneur 
sera fort déçu car mon œuvre devait être mise en place 
en l'honneur de son treizième anniversaire. 
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15e jour de la Lune du Poisson 

L'an quatorze du règne du très auguste 
et magnifique Gouverneur Esclépius 

J'ai été bien sotte. Non. J'ai été trompée. Ce n'est 
pas sottise que faire confiance quand on a toutes les 

raisons de compter sur la loyauté de quelqu'un. Lors-

que mon père a confié ma main et mon destin à sire 
Jathan Rochecarre qu'il tenait pour un homme for-

tuné, solide et honorable, il a béni Sâ d'avoir permis 
que mes talents artistiques aient attiré un prétendant 

de si grande réputation. Quand j'ai déploré le sort qui 

me liait à un homme beaucoup plus âgé que moi, 
ma mère m'a conseillé d'accepter, de persévérer dans 

mon art et de m'acquérir un renom sous la protection 
de son influence. Au cours de ces dix dernières 

années, alors que ma jeunesse et ma beauté se 
fanaient dans son ombre, je lui ai donné trois enfants 

et je porte dans mon sein la promesse d'un quatrième. 

Pour lui, j'ai été un ornement et une bénédiction, 
néanmoins, il m'a trompée. Quand je songe aux 

heures passées à m'occuper de son foyer, des heures 

Extrait de la publication



que j'aurais pu consacrer à mon art, je bous de colère 
et d'amertume. 

Aujourd'hui, j'ai d'abord imploré puis, douloureuse-
ment consciente de mes devoirs à l'égard des enfants, 
j'ai exigé qu'il contraigne le capitaine à nous loger 
plus décemment. Après avoir envoyé les petits sur le 
pont avec leur bonne, Jathan a avoué que nous 
n'étions pas les colons volontaires du Gouverneur 
mais des exilés auxquels on avait concédé la chance 
de fuir la disgrâce. Tout ce que nous avons laissé der-
rière nous, propriétés, maisons, biens précieux, che-
vaux, bétail... tout est confisqué par le Gouverneur, 
de même que les objets saisis au moment de notre 
embarquement. Mon distingué et respectable époux 
est un traître à notre noble et bien-aimé Gouverneur, 
il a conspiré contre le Trône béni de Sâ. 

Je lui ai arraché cet aveu, par bribes. Il répétait que 
je ne devais pas me mêler de politique, que l'affaire le 
regardait lui, et lui seul. La femme doit s'en remettre à 
son mari. À l'en croire, quand les navires réapprovi-
sionneront notre colonie au printemps prochain, il 
aura restauré notre fortune et nous reprendrons notre 
place dans la société jamaillienne. Mais, en sotte 
femme que je suis, je l'ai pressé de questions. Toutes 
nos tenures confisquées ? Toutes ? Cela, selon lui, afin 
de sauvegarder le nom de Rochecarre, de sorte que ses 
parents et son frère cadet pussent vivre dignement, 
sans être éclaboussés par le scandale. Il reste à son frère 
une petite propriété. À la cour on croira que Jathan 
Rochecarre a décidé de placer toute sa fortune dans 
l'entreprise du Gouverneur. Seuls les intimes du souve-
rain savent qu'il s'agit d'une confiscation. Pour obtenir 
cette concession, Jathan a supplié des heures entières à 
genoux en s'humiliant, en implorant le pardon. 
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Il s'est longuement étendu sur le sujet, comme si 
cela eût dû me faire impression ! Mais je n'ai cure de 
ses genoux ! « Qu'en est-il de Vire-Chardon ? De la 
maisonnette près du gué et des revenus ? » Je men-
tionnai cela car la propriété faisait partie de ma dot 
et, si modeste fût-elle, j'entendais la transmettre à 
Narissa lors de son mariage. 

« Disparue, a-t-il dit. Tout a disparu. 
– Mais pourquoi ? ai-je insisté. Je n'ai pas conspiré 

contre le Gouverneur, moi. Pourquoi suis-je punie ? » 
Courroucé, il a rétorqué que j'étais sa femme et que je 

devais naturellement partager son sort. En quel hon-
neur, il n'a pas su l'expliquer et a fini par déclarer qu'une 
femme aussi sotte ne comprendrait jamais rien, il m'a 
ordonné de tenir ma langue et d'éviter de montrer mon 
ignorance. J'ai protesté alors que je n'étais pas une sotte 
mais une artiste réputée, il a riposté que j'étais à présent 
une femme de colon, et que je devais me sortir de la tête 
toutes prétentions artistiques. 

Je me suis retenue de crier en me mordant la 
langue. Mais, en mon for intérieur, j'enrageai devant 
cette injustice. Vire-Chardon où, avec mes petites 
sœurs, nous pataugions dans l'eau, cueillions des lis 
en jouant aux déesses avec nos sceptres blanc et or... 
disparue à cause de l'inepte forfaiture de Jathan 
Rochecarre. 

J'avais entendu des rumeurs concernant un 
complot contre le Gouverneur. Je n'y avais pas prêté 
attention. Je n'avais pas pensé que ces bruits pussent 
avoir avec moi un rapport quelconque. J'estimerais 
juste le châtiment si mes enfants innocents et moi-
même n'étions pris dans les mêmes rets qui ont cap-
turé les conspirateurs. Tous les biens confisqués ont 
financé cette expédition. Les nobles en disgrâce ont 



été contraints de s'affilier à une troupe de spécula-
teurs et d'explorateurs. Pis, les criminels bannis dans 
la cale, les voleurs, les gueuses et les marlous seront 
libérés et se joindront à notre compagnie quand nous 
débarquerons. Telle sera la société qui environnera 
mes enfants d'âge tendre. 
Notre bienheureux Gouverneur nous a généreuse-

ment accordé une chance de nous racheter. Notre 
magnifique et très magnanime Gouverneur a octroyé 
à chacun deux cents leffères de terre sur les rives du 
Fleuve du désert des Pluies qui constitue la frontière 
nous séparant des barbares chalcédiens, ou le long 
des Rivages Maudits. Il nous ordonne d'établir notre 
première colonie sur le Fleuve du désert des Pluies. 
Le choix de cet emplacement lui a été inspiré par les 
antiques légendes sur les Anciens Rois et leurs Reines 
Courtisanes. Jadis, dit-on, leurs merveilleuses cités 
bordaient le fleuve. Ils se poudraient d'or et portaient 
des gemmes au-dessus des yeux. Si l'on en croit les 
légendes. Jathan a prétendu qu'un ancien manuscrit 
indiquant les lieux de peuplement a été traduit récem-
ment. Je suis sceptique. 
En échange de l'opportunité qui nous est offerte de 

refaire fortune et de racheter notre réputation, notre 
glorieux Gouverneur Esclépius ne réclame que la moi-
tié de ce que nous trouverons ou produirons ici. En 
retour, il étendra sur nous son bras protecteur, on dira 
des prières pour nous et, deux fois l'an, ses navires 
chargés du recouvrement des impôts visiteront notre 
colonie pour s'assurer que nous prospérons. Une 
charte pour notre compagnie, signée de sa main, nous 
le garantit. 

Sires Anxory, Crifton et Duparge subissent la même 
disgrâce bien que, de plus petite noblesse, ils aient 
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chu de moins haut. Il y a d'autres seigneurs à bord 
des deux autres vaisseaux de notre flottille mais 
aucun que je connaisse bien. Je me réjouis que mes 
chers amis ne partagent pas mon sort ; pourtant, je 
déplore d'entrer seule en exil. Je ne compte guère sur 
mon mari pour me réconforter dans le désastre qu'il 
a provoqué. Rien n'est tenu longtemps secret, à la 
cour. Est-ce pour cela qu'aucun de mes proches n'est 
venu me dire adieu sur le quai ? 
Ma mère et mes sœurs n'avaient guère de temps à 

consacrer à mes malles ni aux adieux. Elles ont pleuré 
quand elles m'ont dit au revoir à la maison paternelle 
mais ne m'ont même pas accompagnée jusqu'aux quais 
infects où le navire de la proscription m'attendait. Ô 
Sâ ! pourquoi ne m'ont-elles pas révélé la vérité ? 
À cette pensée, j'ai été saisie d'une crise de larmes et 

de frissons, j'ai poussé des cris malgré moi. Encore 
maintenant, mes mains tremblent si violemment que 
ce griffonnage désespéré dévie sur la page. J'ai tout 
perdu, mon foyer, mes parents aimants et plus encore : 
cet art qui fut la joie de ma vie. Les œuvres que j'ai lais-
sées derrière moi resteront inachevées et cela m'afflige 
autant que si j'avais accouché d'un enfant mort-né. Je 
ne vis que pour le jour où je cinglerai vers la belle 
Jamaillia. Alors – pardonne-moi, Sâ ! – j'espère que ce 
sera en qualité de veuve. Jamais je ne pardonnerai à 
Jathan Rochecarre. Ma bile s'échauffe à l'idée que mes 
enfants doivent porter le nom de ce traître. 
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plumeuses sur mes paupières et autour de mes lèvres 
qui avaient attiré son œil. Je ne possède pas de miroir, 
aussi ne puis-je dire si elles se remarquent beaucoup. 
Et je n'ai que la parole de Rouaud pour croire que 
celles, écarlates, qui courent le long de mon dos sont 
plus séduisantes que repoussantes. 

Les squames commencent à se voir aussi sur les 
enfants et, en vérité, je ne trouve pas cela hideux. 
Presque tous ceux qui sont descendus dans la cité en 
portent les stigmates, soit un regard hanté, soit le 
tracé délicat des écailles, ou encore une ligne de chair 
grêlée le long de la mâchoire. Le désert des Pluies 
nous a marqués à son chiffre et a fêté notre retour au 
pays. 
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