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La bêtise, on est d'abord tenté de la dénoncer chez les autres, avec

condescendance, mépris, violence haineuse quand elle devient elle-même
méchante. On l'incrimine plus rarement chez soi ou alors c'est avec indul-
gence et au passé, dans la prétendue autocritique qui s'adresse à un autre
qu'on est censé ne Plus être comme j'étais bête en ce temps-là! Plus difficile
est de la reconnaître au présent, active en soi-même. Tout au plus admettra-
t-on que, dans certaines situations, on « perd ses moyens(preuve qu'en
temps normal on en dispose), que face à certaines tâches on n'est vraiment
pas à la hauteur. Mais quelle vanité parfois chez l'intellectuel brillant à
se vanter qu'il était un cancre jadis ou qu'il est aujourd'hui totalement
incapable de faire cuire deux œufs sur le plat! « Chérie, où est l'évier? »
demandait anxieusement, dans un sketch impayable, un mari désireux
pour une fois d'effectuer un travail éminemment « bête » faire la vaisselle.

Les occasions de mettre en accusation la bêtise ne manquent pas.
Chaque époque offre les siennes. Celle des Lumières c'étaient les préjugés,
les superstitions, le fanatisme. La nôtre ce sera, en vrac, et dans un
inventaire inépuisable, la télé et ses jeux, Le Pen et les siens, la « conne-
versation » du P.M. U. ou du dîner en ville, le conducteur au volant,

l'histoire belge, les supporters des stades, l'inertie administrative (depuis
Courteline), la boulimie crédule d'informations (depuis Bouvard et Pécu-
chet), le plouc et le péquenot (depuis toujours). L'accident aussi l'accident
est toujours qualifié de bête puisqu'il vient faire échec à notre volonté de
maîtrise. Mais justement la bêtise n'est pas un accident elle est consubs-
tantielle à l'homme. Que serions-nous si nous ignorions l'alternance de la
vivacité et de la torpeur, de l'activité d'esprit et de la passivité rêveuse,
indolente? Que serions-nous si nous étions constamment intelligents? D'abord
nous serions privés de l'être, parfois. Ensuite, nous en viendrions à confondre
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l'intelligence avec celle des machines que nous construisons, c'est-à-dire
avec une rationalité calculante, intégrale, comme si penser juste, penser
fort, inventer du vrai était affaire de puissance et de vitesse de connexions

synaptiques. « La bêtise n'est pas mon fort » la formule, qui pourrait être
celle d'un ordinateur orgueilleux ou d'un énarque arrogant, est sans doute

ce que Valéry-Teste a écrit de plus bête. Comme l'intelligence peut être
détestable quand elle se montre oublieuse non seulement de ses origines
(l'animal humain) mais de ce qui la fonde et la rend possible (l'impensé)!

La langue française nous offre cette chance qu'il y ait bête dans
bêtise. Les bêtes, l'animalité et, avec elles, la simple vie organique, cette
vie dont nous disons qu'elle s'écoule « toute bête » ou, mieux, cette « espèce

d'existence » qu'évoque fe an-Christophe Bailly1. Bien sûr, nous nous plai-
sons à récuser cette filiation, cette proximité bête comme un cochon, bonnet
d'âne, cervelle d'oiseau, les Français sont des veaux. Plus gravement,
plus férocement, quand nous traitons oui, il faut dire nous nos
semblables comme des sous-hommes, comme moins que des bêtes, comme des

déchets, des excréments de l'homme supérieur. Voilà où peut conduire le
déni de notre insertion dans le vivant à l'humiliation, à la destruction

de l'espèce humaine, à l'inhumanité absolue. Rappelons-nous c'est l'Arche

où Noé voisine avec oiseaux et reptiles, bestiaux et animaux « de toute

chair en qui était souffle de vie2qui nous sauva du Déluge. Et c'est la
répudiation de cette alliance, l'extrême distance que nous voulons à tout
prix instituer avec le vivant en érigeant l'homme en maître et en possesseur
de la Nature (et de lui-même) qui risque de précipiter la fin du monde.
Peut-être est-ce en reconnaissant que la bêtise est la chose du monde la

mieux partagée, notre lieu commun (telle l'Arche), et donc en ne l'excluant
pas de notre intérieur que nous avons une chance de ne pas céder à la
tentation de transformer toujours plus le jeu des différences en système de
hiérarchies.

On ne se défait jamais de la bêtise comme d'un vêtement d'un autre

âge. Telle fut sans doute la grande et belle illusion des Lumières affirmer

que, par le progrès des sciences et des techniques, par le développement
de l'instruction, la dénonciation des fausses sciences et des fausses croyances,

vouloir qu'avec la mise en œuvre généralisée du processus civilisateur, la

bêtise humaine, par quoi il fallait entendre tout ce qui faisait obstacle à
la propagation de la lumière naturelle, allait régresser et de proche en
proche s'effacer. Le mouvement de TAufklàrung ne pouvait que triompher

1. Cf. infra, p. 187.
2. Genèse, VII, 15.
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progressivement de ce qu'on nommait l'obscurantisme, tant était alors active
l'antithèse du jour et de la Nuit. Projet dont il nous a fallu longtemps
pour percevoir la violence cachée (colonisation, domestication, assimilation

forcée); plus longtemps encore pour découvrir qu'il pouvait, dès lors qu'il
s'affirmait comme sans limites et assimilait le pouvoir de la Raison à la
toute-puissance du rationnel, porter en lui ce qu'il s'employait pourtant

à combattre la folie, la sauvagerie, le démoniaque. Parallèlement, il nous
a fallu le même temps pour que nous reconnaissions aux enfants de la

Nuit les mêmes droits qu'à ceux du jour, c'est-à-dire pour que nous
saisissions une logique dans nos rêves, une audace inventive chez la «folle

du logis », où la science elle-même peut trouver ses sources, un ordre secret
dans l'informe, au principe de l'art. Les frontières entre la raison et
l'insensé ont cessé d'être stables. S'il reste vrai que le sommeil de la raison
engendre des monstres, nous savons aussi que peuvent en naître des
merveilles; nous avions surtout appris à nos dépens qu'une raison qui ne
se fie qu'à son ordre prend, dans un retournement que ne pouvaient
prévoir les Lumières, les traits d'une bête immonde et devient, à force de

logique implacable, plus démesurée que nos passions les plus folles.
Nous ne sommes donc plus du tout assurés d'être à même, pour nous

en délivrer, de cerner la bêtise. Trouvant du charme à l'écervelée, du

Witz de l'esprit dans nos lapsus et dans nos bourdes, nous ne
l'identifions plus comme naguère à la sottise. Nous ne lui donnons plus,
comme Monnier, comme Flaubert, la figure sociale du « bourgeois » ou,

comme Aristophane, comme Molière, du « rustre ». La balourdise, la gau-

cherie et même une certaine stupeur vont souvent de pair avec le génie.
Il n'y a de pensée que si elle consent à faire l'épreuve non seulement

de ses limites, de son infirmité, mais de sa propre opacité seule capable de
la maintenir en contact avec l'opacité des choses (et un temps de la réflexion

n'est possible qu'au prix d'un long séjour dans l'irréfléchi.). On en

viendrait presque, quand l'intelligence s'affirme de part en part souve-
raine, à faire l'éloge de la bêtise. Ce qui nous en détourne mais nous

détournerait aussi bien de trop célébrer l'intelligence c'est sa suffisance.

La bêtise n'est assurément pas le privilège des foules ou des masses (la

« populace », la middle class, les « vacanciers », le «beauf».) mais

quand elle est massive, quand elle fait masse et s'étale, quand, loin de

provoquer le trouble en nous, elle se réjouit d'être ce qu'elle est, quand
elle se contemple avec délectation et en vient à haïr tout ce qui ne lui

ressemble pas, alors elle est redoutable.
N'est-ce pas ce que disent, chacun à leur manière et dans leur domaine
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propre, les auteurs qui ont bien voulu s'aventurer sur le terrain inquiétant,
et qui doit rester indéterminé, que nous leur proposions? Si c'est bien sur
fond de bêtise que nous avons à vivre, à rêver, à penser, nous ne devons
pas oublier un instant que la bêtise sans fond qui envahit alors toute la
surface donne à chaque siècle sesformes les plus hideuses. Cette bêtise-là
n'a plus grand-chose à voir avec l'innocence de l'idiot ou avec la douce
hébétude qui laisse nos méninges en repos. Elle ne résulte pas de quelque
inhibition ou interdit. Elle est, tout bêtement, mauvaise.

T.R.



JEAN-LUC NANCY

Fragments de la bêtise

^ Il y a quelque chose de bête l'expérience, inévitablement, se
perd. Et elle se perd dans la bêtise. Je veux dire ceci notre expé-
rience majeure a lieu (on la nomme angoisse, joie, décision, indé-
cidable, liberté, nécessité, amour, solitude, tout cela est un seul

nom pour l'expérience à laquelle et par laquelle nous sommes
exposés). Elle a lieu, ou bien, comme le disait Bataille, d'une expres-
sion à double sens « à la vérité, nous atteignons ». Mais elle n'a
lieu nous n'atteignons ni constamment, ni par exceptions. Ce
qui a lieu par exceptions, c'est l'accès mystique. Mais ce à quoi la
mystique n'accède pourtant pas pas plus qu'autre chose c'est à
cette expérience, parce que la mystique s'en approprie une forme,
ou un éclat, fût-ce dans l'informe ou dans les ténèbres, et fût-ce

dans la désappropriation. C'est ainsi que la mystique peut être « la
mystique », et avoir ses sujets, ses œuvres, son intelligence (sublime

mais je sais bien, et ce n'est pas à négliger, que certains ou
certaines mystiques parlent de bêtise il y a aussi Pascal:
« abêtissez-vous. »). C'est ainsi qu'il y a, et qu'il doit y avoir, mys-
tique dans la philosophie, dans la politique, dans l'écriture (les arts
non littéraires, remarquez-le, ne sont pas de cette intelligence). En
revanche, ce qui a lieu continûment, c'est la vie comme elle est,
bête. Y compris quand on pense, quand on écrit, quand on aime.
Ce n'est pas stupide c'est un cours tout bête des choses, le tout-
venant qui ne peut que suivre son cours, où l'habitude fait la loi
(à peine une loi, un état), ou bien l'infime et permanente acciden-
talité du monde, et tout ce qui ne cesse de se presser, de se pousser
d'instant en instant, l'un chassant l'autre, espoir, mémoire, attente,
oubli, souci, inconséquence, fonctions, pannes, autres fonctions et
autres pannes, ce quotidien si bête, si peu capable de se saisir, de
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se maîtriser (il n'y songe même pas). Les destins exemplaires, les
vocations, lui donnent forme, et il y a de ces formes qui sont très
humbles, inaperçues de la gloire. Mais ce donner-forme, cette
impression si nécessaire, si exigible, d'un caractère, ce n'est toujours
pas l'expérience. L'expérience est immédiatement diluée dans le
cours du quotidien. C'est si bête qu'on ne peut même pas y faire
attention, même pas en ressaisir comme une trace la dissolution
est parfaite. Et c'est ainsi, méconnaissable, que l'expérience a lieu.

Cela fait-il une dialectique? Oui et non (réponse un peu bête,
dialectique sur dialectique, comme il peut arriver à la pensée la
plus soigneuse). C'est une dialectique parce que l'expérience s'y
présente dans l'inexpérience de son concept, de sa forme, de sa
signification et de sa vérité. Mais ce n'est pas une dialectique de
l'être (expérience) et du néant (inexpérience). L'expérience n'est
pas, elle n'est ni quelque chose, ni un événement. Mais par elle,
en elle nous existons. L'expérience n'a pas la maîtrise de son sens
et c'est de cela qu'elle nous fait faire l'expérience. Il y a là de la
bêtise, mais sans dialectisation ce n'est pas une « bêtise» convertie,
rachetée ou relevée en intelligence sublime. C'est un peu bête, un
peu simple, un peu épais, trop simple et trop épais pour notre
pénétration.

Lorsque l'intelligence disons même, la pensée aborde l'ex-
périence, elle ne peut éviter de chercher à faire l'expérience de
l'expérience. C'est en quoi elle lui est par avance infidèle, et d'au-
tant plus infidèle qu'elle est moins bête. Pourtant, cela n'est pas
vain l'intelligence, la pensée fait aussi partie de l'expérience. Il
faut donc qu'elle s'exerce (qu'elle s'y exerce?), mais elle le fait
enveloppée dans une bêtise dont elle n'a pas idée.

(L'intelligence, la pensée j'accouple les deux, bien que ce soit
injustifié. Car la pensée, lorsqu'elle excède l'intelligence, et si jamais
elle le fait absolument, se perd, devient bête à elle-même. Mais
pour cette raison, le mot de « pensée» ne va qu'à peine jusque-là.)

y « II peut y avoir des bêtes parmi les gens d'esprit, mais il n'y a
pas de sot. Il peut y avoir des sots parmi les savants; la science ne
préserve pas de la sottise» (Littré). Cela est dit avec esprit, et ne
laisse pas d'être un peu bête car les gens d'esprit ne seront pas
bêtes sous le rapport de leur esprit, ni les savants sots sous le rapport
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de leur science (à moins qu'on ne veuille dire que l'esprit est une
bêtise, et la science, une sottise, ce qui serait une ineptie). On voit
bien ce qu'il veut dire, mais enfin, c'est encore une tentative pour
anoblir la bêtise.

^ Pourquoi ce plaisir si dandy, si galant, chez les gens d'esprit,
de trouver des vertus à la bêtise? et jusqu'à la vertu vicieuse d'être
« femme », et de faire aimer les femmes bêtes (Baudelaire)? C'est
un mélange de mépris, de satisfaction, de jouissance d'un pouvoir,
et de pressentiment. Mais ce pressentiment reste obscur à lui-
même.

^ « Ils y sont tous à même niveau, et s'appuient sur la même
terre; et, par cette extrémité, ils sont aussi abaissés que nous, que
les plus petits, que les enfants, que les bêtes» (Pascal).

^ « Une expérience où il y a lieu, non pas de connaître, mais
d'être et, plus précisément, d'éprouver le suspens de l'être» (Blan-
chot). Il faut ajouter cependant qu'on éprouve un tel suspens, à la
limite (mais il ne s'agit que de limite), seulement en n'éprouvant
rien, en glissant, sans le savoir, hors de ce que « éprouver » signifie,
et finalement hors de ce que « expérience» veut dire. Ce ne sont
pas seulement les qualifications de l'expérience qui sont toujours
excessives (« expérience intérieure », « expérience de Dieu »,
« expérience inoubliable », « expérience des limites »), c'est le mot
« expérience» lui-même. Il annonce trop de force, de défi, de risque
et de lucidité. Rien de tout ça quand on « fait» l'expérience. Cepen-
dant, et pour se contenter d'un exemple, le courage n'en existe
pas moins, et il peut être un devoir. Mais le courage est exemplaire.
Il faudrait aussi pouvoir parler d'un courage sans exemplarité
un courage bête? L'expérience, en tout cas, n'est pas exemplaire.

Le xvne siècle s'occupe fort peu de la bêtise, et passablement
de la sottise (voyez Pascal, La Bruyère, etc.). La sottise est pensée
comme l'inverse de l'esprit, qui est alors la grande affaire. Celui-
ci est l'éclair du jugement, celle-là, son extinction. La sottise menace
donc l'esprit. Mais la bêtise. le remuement trop lent, trop lourd,
de jugements confus, de bourdes et de gaffes, l'esprit ne s'en soucie
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même pas. Ce n'est pas de son monde et au besoin, il peut même
lui prêter son lustre.

Sancta simplicitas, beati pauperes spiritu, foi du charbonnier le
christianisme pourrait bien représenter l'entrée sur la scène occi-
dentale d'une « bêtise » jusque-là inconnue, des Juifs comme des
Grecs. Le Grec Juif connaît une folie, la démesure de l'insensé. Le
Chrétien connaît la foi comme une folie (qui répond à celle de son
Dieu), et cette folie humilie la raison et la sagesse du monde. La
bêtise appartient donc à l'essence de la déchéance, et à la nécessité
du salut. De là, cet optimisme moderne de la simplicité, et cette
simplicité de l'optimisme, que le monde moderne lui-même a fini
par identifier comme la pensée bêtifiante par excellence. De là, « la
révoltante médiocrité du monde chrétien» (Bloy). De là, le retour-
nement simple de l'optimisme dans son contraire pas plus intelli-
gent, le pessimisme nihiliste.

Pourquoi la bêtise a-t-elle une histoire? Une « besterie» balourde
(le mot voulait dire aussi bêtes, bétail), pataude et plutôt stupide,
cède la place à la sottise des siècles de l'esprit, pointue, étourdie,
égoïste après quoi vient le siècle vraiment inaugural de la bêtise
enflée, pansue, arrogante, satisfaite (vue par Daumier). Histoire de
la bourgeoisie. Du temps de son ascension, elle n'était pas si bête.
Marx a eu l'intelligence de l'intelligence et de la bêtise de la bour-
geoisie et aussi de ce que cette bêtise est méchante.

^ « Bête et méchant », « plus bête que méchant ». Il y a une
proximité troublante, menaçante, des deux. L'intelligence n'est pas
méchante, mais cruelle (maligne, au sens théologico-moral du mot).
La cruauté est souveraine (ou bien, une torsion perverse de sou-
veraineté ? mais il vaut mieux renoncer à la « souveraineté », la

cruauté la guette toujours, et l'« expérience» n'est pas souveraine).
La méchanceté est reptilienne. Elle ruse avec l'existence, pour
l'engloutir dans un ressentiment (Nietzsche, penseur de la bêtise).

Bêtise affaire sociale, politique, collective, d'abord. La bêtise
individuelle n'est que l'inintelligence, et a des degrés. La bêtise
commune n'en a pas. « Bêtise des foules, des masses. » La « bêtise»
s'étale dans l'époque des sociétés et des cultures « de masse» avec

Extrait de la publication



De la bêtise et des bêtes

le mépris pour cette bêtise, et sa manipulation, de Napoléon à
Hitler (Staline, Mao, manipulateurs aussi, mais plus encore, féroces

quant à nous, aujourd'hui, doit-on énumérer, classer?). Mais il
ne faut pas tout confondre. Le grand nombre n'est pas toujours,
par lui-même, plongé dans la bêtise, il ne l'est pas toujours dans le
sport, dans le rock, dans les médias, ni dans l'indignation ou dans
la révolte. Il a aussi sa justesse, sa justice, et sa fraternité. Dès qu'il
est nombreux, le « commun» nous inquiète. La petite communauté
a été une image cardinale de la pensée politique depuis au moins
Rousseau, et par opposition au Léviathan. Mais le nombre dans le
Léviathan n'est qu'une traduction des passions en conflit, et le petit
nombre de Rousseau et de bien des socialistes « utopiques» n'est
qu'une transcription de leur équilibre supposé. Croit-on sérieu-
sement que le village soit moins bête que la ville, ou qu'il l'ait été?
Décidément, la communauté ne se mesure pas à la taille, ni à une
prétendue intimité. Elle se mesure au partage de l'expérience.
La « bêtise des masses» est une réduction des passions (et, si on
veut, de l'expérience) à l'attente ou à la demande d'une passion,
dans un monde où la passion à la fois s'est déchaînée et a été
appropriée par le petit nombre qui n'entend pas la partager (qui
l'accumule, la congèle, la met en œuvres et en capital, et lui fait
mille sacrifices du grand nombre).

Idéologie = bêtise.

Idéologie de la bêtise femmes, Allemands, ânes, pieds.

^ « L'individuation comme telle, opérant sous toutes les formes,
n'est pas séparable d'un fond pur qu'elle fait surgir et qu'elle traîne
avec soi. Il est difficile de décrire ce fond, et à la fois la terreur et

l'attrait qu'il suscite. Remuer le fond est l'occupation la plus dan-
gereuse, mais aussi la plus tentante dans les moments de stupeur
d'une volonté obtuse. Car ce fond, avec l'individu, monte à la

surface et pourtant ne prend pas forme ou figure. (.) La bêtise
n'est pas le fond ni l'individu, mais bien ce rapport où l'individua-
tion fait monter le fond sans pouvoir lui donner forme (il monte
à travers le Je, pénétrant au plus profond dans la possibilité de la
pensée, constituant le non-reconnu de toute récognition) » (Deleuze,
Différence et répétition).
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La bêtise individuelle est elle-même commune. Le commun en
tant que vulgaire (profanum vulgus), lourd, bête. Partage de la bêtise
ce qui viendrait lorsque le sens même du partage (de la commu-
nauté) est découvert absent. « Le bon sens est la chose du monde la

mieux partagée. » tout le début du Discours est d'une telle finesse
théorique et d'une telle complexité stratégique qu'il revient aussi
à pousser discrètement le « bon sens» sur une pente irrésistible de
bêtise.

"V" Kant accomplit la pensée qui se tenait dans l'ordre d'une oppo-
sition de la raison à la déraison, et de la vérité à l'erreur. Après
lui commence une opposition de la raison à la bêtise, toute diffé-
rente, et parfois aussi dialectique. Or cette opposition est ambiguë
d'une part elle oppose la raison (ou la pensée, ou l'art) à un refus
épais, confus, de sortir des certitudes niaises, de l'infatuation de
l'entendement mais d'autre part, elle implique une distinction,
dans tous les sens du mot, ou une volonté de distinction, un désir

de s'excepter du sort commun de l'entendement. Des Romantiques
à Nietzsche, personne n'y échappe tout à fait, et Baudelaire, Flau-
bert, Bloy ou Kierkegaard en sont les figures les plus visibles. Marx
est bien différent à cet égard. Cela ne dit rien sur le contenu de
sa pensée, peut-être, mais cela dit quelque chose sur le type de
nécessité à quoi elle obéit. À savoir, que malgré tout ça se joue
dans le sort du « sort commun ».

(Après quoi, il faudrait affiner beaucoup l'analyse, et la mener
jusqu'à notre temps, où elle se déplacerait et se compliquerait, mais
entre autres raisons, à cause de Marx. Pour nous, la distinction

elle-même est devenue commune, et nous avons l'image d'une classe
moyenne dont la bêtise serait plus étalée, plus universelle que celle
de l'entendement bourgeois. Pour Marx, la « sphère de la liberté»
était aussi celle de l'intelligence, voire de la pensée et de l'art et
la technique en était à la fois une condition et une instance. Notre
classe moyenne n'abolit pas, mais transforme en elle la question de
la lutte des classes, et de l'« appropriation » de la technique. C'est
le leçon, encore marxienne, des expériences démocratiques et fas-
cistes. Le « communisme réel », pour sa part, aura tenté de faire
que la classe moyenne soit elle-même la solution, et que le commun
soit au-dessus du commun, avec une appropriation unilatérale (mili-
taire) de la technique pour contenir et pour défendre cette trans-
cendance plane. Et la bêtise suinte de partout. Ou bien, ailleurs,
explosent des folies. Pourtant, il est trop tard pour la raison. Elle
ne peut plus être seulement raisonnable, ni rationnelle, ni distin-
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guée. Elle est en train de faire, inaperçue, dans la bêtise, une
expérience inouïe.)

V' Intelligence goût. Le mauvais goût est bêtise bourgeoise. Il y
a encore cette autre bêtise, qui n'a même pas à faire à la question
du goût. Tantôt dangereuse, tantôt réjouissante, libératrice.
Extrême ambivalence, à cet égard, du cinéma, y compris celui de
Hong-Kong.

Pétrone, Molière, Flaubert et les autres la bêtise, c'est la
bourgeoisie. C'est tout de même ça qui fixe vraiment le concept.
Cependant, ni l'aristocratie, ni le peuple ne sont « l'intelligence ».
Ce sont Pétrone, Molière, Flaubert et les autres qui sont intelligents.
L'aristocratie/le peuple est perdu(e) en eux tout autant que dans
la bourgeoisie. L'aristocratie/le peuple, ce serait l'idée d'une « bêtise
noble », et qui est peut-être ce que les écrivains désespèrent de
trouver en écrivant. Ils se vengent sur la bêtise ignoble. Avec raison,
mais non sans malentendu. Ils ignorent (ne veulent pas savoir?) que
l'aristocratie/le peuple n'a jamais eu lieu sinon par quelques
grâces patriciennes, par des brutalités de barons, par des jeux de
cirque et par un long piétinement apeuré dans la glèbe. Ou bien,
ils le savent, et la bêtise bourgeoise les fascine comme le seul miroir
possible de l'intelligence.

Est-ce que je veux dire que l'expérience, écartés les fantasmes
épiques (par exemple, Jünger) et agrestes (par exemple, Babeuf),
a lieu selon la bourgeoisie, puis selon la upper lower middle class?
Mais sa propriété est précisément d'écarter l'expérience, de la tenir
sourdement en échec.

Mais vous aviez dit que l'expérience, quand elle a lieu, est
méconnaissable.

L'expérience qui se dérobe à l'expérience est donc un thème
équivoque cela confine à la fois à l'extrémité de l'épreuve, et à la
placidité suffisante. Et la seconde peut déguster la première, ou du
moins, elle peut faire semblant, en faisant aujourd'hui des voyages
en Afrique, ou bien en lisant ces livres où l'après-littérature s'oc-
troie des délices d'exténuation.
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Le temps de la réflexion

Tragique, comique, sérieux trois parades contre la bêtise.
Trois dénégations? (Mais le destin d'Œdipe est « si bête» « bête»
veut dire, malheur de l'existence abandonnée aux gardiens de
bêtes; mais rire est toujours un peu bête; mais le sérieux.)

« Monument de bêtise » il est vrai, elle a quelque chose de
colossal. Et les monuments, les colosses, ne sont-ils pas un peu bêtes?

"V" L'expérience est toujours expérience de la liberté. C'est elle,
l'expérience dans toute expérience. Et la liberté, avant tout, c'est
le démenti de tous ses concepts. Bêtement libre, alors? mais, libre-
ment bête? Voilà comme on dit des bêtises.

Heidegger n'indique rien du genre de la bêtise dans l'inau-
thenticité du « on» et de la « quotidienneté ». On (on?) aurait pu y
attendre quelque chose de tel, mais s'il y a en effet de l'épaisseur,
et de la simplicité au mauvais sens, il n'y a pas bêtise c'est plus
lâche, et plus affairé, que bête. L'« inauthentique» est déterminé
sur un registre qui se partage entre morale et technique. Mais
en même temps, on (on?) est comme poussé malgré tout à
comprendre que le « on» est bête (abruti, se méprenant sur son
destin, « médiocre» dit Heidegger) s'il ne laisse pas se dévoiler et
se décider sa propre authenticité. Or c'est l'inverse l'authenticité
ne se dévoile qu'à même le « on », et en somme par son expérience.
C'est là qu'elle peut se comprendre elle-même. L'« inauthentique »
est l'expérience du Dasein. L'« authenticité » n'est rien d'autre que
ce qui s'y joue et que ce qui s'y décide. On transcrit héroïsme petit-
bourgeois et sans doute, il faut le dire (et y rattacher ce qui s'y
communique du national-socialisme). Mais « on» est aussi une
manière de dire une infinie, infime, inassimilable et assimilante

bêtise du lieu même de l'expérience. C'est plutôt notre repré-
sentation lancinante, et justifiée, de la classe moyenne qui nous
dissimule (et qui dissimule peut-être aussi à Heidegger) ce que le
« on» indique en direction de ce lieu, où l'expérience se décide
sans se donner de spectacle.

(Mais alors, je dirais sur l'authenticité de l'inauthentique, la
classe moyenne projette une opacité inauthentique?. Comment
dire cela? Y aurait-il inauthentique et inauthentique, l'un des deux
authentique, pour finir, et l'autre non?

Dans ces conditions, l'authentique et l'inauthentique seraient



De la bêtise et des bêtes

aussi impossibles à distinguer qu'ils seraient absolument et d'origine
sans aucun rapport. Or il s'agit de ne penser ni l'un, ni l'autre.
C'est pourquoi l'« authenticité » est une notion périlleuse. Heideg-
ger ne l'a-t-il pas abandonnée? (La réponse n'est peut-être pas aussi
simple qu'on croit.) Mais ici aussi, est-ce que je ne manie pas deux
idées de la bêtise, me déplaçant de l'une à l'autre? Un tel dépla-
cement pourrait-il lui-même être double évitement de la pensée,
mais aussi, expérience? Entre l'un et l'autre, et selon les moments,
comment décider? Quelle intelligence, quelle bêtise décidera? C'est
ici qu'il y a liberté (sans concept). Elle nous surprend toujours.)

Il faudrait comprendre ce que c'est que « classe moyenne »,
avec les sens si étendus qu'on donne aujourd'hui à ce mot et avec
son sens d'adieu à la lutte des classes, mais qui renfermerait peut-
être une autre et pareille lutte. « Classe moyenne» comme le lieu
même où prolétariat/bourgeoisie, et Sud/Nord sont aux prises.
« Classe» qui par définition ne peut pas s'en sortir, n'étant que ce
lieu d'entrechoc. Lieu de l'expérience, que sa bêtise lui cache, et
lui dévoile.

Car de plus en plus c'est de sa propre bêtise que la classe dite
moyenne (moyenne des classes?) s'entretient. Elle ne cesse pas de
s'en parler à elle-même par les organes (médias, moyens) que son
ingéniosité multiplie, et dont elle dénonce la bêtise, et où elle
dénonce la bêtise. La classe moyenne se médiatise elle-même, se
dialectise. Elle ne veut pas bronzer idiote.

v Ferait-on donc l'expérience de la bêtise de l'expérience? L'at-
teindrait-on jusque dans son caractère méconnaissable? Et serait-
ce cela, l'authenticité somnambulique d'un monde où la technique
(bronzer) et la démocratie (avec un bouquin) renonceraient à se
fonder et à se garantir autrement que dans ce somnambulisme?

Cette bêtise-là a déjà reçu son nom nihilisme.

V" De cette bêtise, on ne sort ni par l'intelligence, ni par la croyance,
ni par la besterie.

En sortir exige de reconnaître ce qu'il y a de « tout bête» dans
l'expérience.

Mais ne trichons pas, « tout bête » veut dire si simple que ni
l'intelligence, ni la croyance, ni la besterie n'en sont capables.
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