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Introduction

Le manuscrit qui deviendrait 9 semaines ½, 
extrême et fameux compte-rendu d’une 
relation sadomasochiste, fut publié sous le 
pseudonyme d’Elizabeth McNeill, en 1978.

À une époque où l’érotisme est monnaie 
courante et où la problématique de l’intégrité 
du corps féminin n’a jamais été si pertinente, 
9 semaines ½ et son traitement franc et poétique 
du sexe immoral n’ont rien perdu de leur troublant 
pouvoir. 9 semaines ½ est un puissant antidote 
à ce qui passe pour être l’érotisme aujourd’hui. 
Loin du fantasme imaginaire et exagéré, le livre 
de McNeill, présenté sous forme de mémoires, 
est marqué par son caractère explicite autant 
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qu’il l’est par l’absence. Le lecteur est cantonné 
à sa perspective propre et, même alors, est-elle 
occultée par l’usage d’un pseudonyme.

Le livre fait un peu moins de cent vingt pages, 
mais sa présentation brute du sadomasochisme 
est si vivante, les images sont si torrides, qu’ex-
poser ses tensions plus avant serait davantage que 
la plupart des lecteurs pourraient en supporter. 
Aux débuts de leur relation, l’amant de McNeill 
apporte un miroir dans la chambre, la gifl e et, 
la prenant par les cheveux, la force à regarder 
les marques faites symétriquement sur ses joues. 
La nuit, McNeill passe des heures son bras 
enchaîné à un lit ; ou accompagne son amant 
pour acheter un fouet qu’il teste en public sur 
ses jambes nues ; il lui est encore ordonné de se 
rendre dans un hôtel cinq étoiles pour s’habiller 
en homme, de circuler ainsi dans le hall pour 
ensuite retourner dans la chambre où son amant 
« me prend comme un homme ».

McNeill, décrite dans les articles de l’époque 
comme l’employée d’une grande entreprise 
basée à New York, est apparemment capable 
de dissocier sa vie d’employée compétente de 
l’esclave sexuelle qu’elle est devenue pour son 
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amant dominant, abusif, borderline et de plus 
en plus exigeant.

Durant la discrète période de 9 semaines ½, 
elle s’en tint à la séparation jour/nuit. Les 
exigences de son amant devinrent de plus en 
plus alarmantes et ses orgasmes prédictibles, 
« comme un parfait jouet mécanique ». Ce n’est 
que beaucoup plus tard, lorsque McNeill tombe 
dans une dépression nerveuse qui marque la fi n 
de leur relation, qu’elle peut comprendre son état 
d’esprit d’alors : « Que ce fût bien moi qui vécus 
durant cette période est, rétrospectivement, 
impensable. Je n’ose regarder ces semaines 
que comme un phénomène isolé, aujourd’hui 
révolu : un segment de ma vie aussi irréel qu’un 
rêve, dépourvu de toute implication. »

9 semaines ½ est une expérience de lecture 
intense et condensée. (Le fi lm de 1986, avec 
Kim Basinger et Mickey Rourke, conserve le 
squelette du scénario, mais guère plus). L’œuvre 
atteint son objectif de confi dentialité mais la 
dissimulation de l’identité de l’auteur laisse le 
lecteur sur sa faim. Nous voulons – nous en 
avons besoin – en savoir plus sur la femme 
qui se nomme elle-même Elizabeth McNeill. 
Pourquoi est-elle tombée dans cette relation ? 
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Comment l’a-t-elle pu ? Y avait-il autre chose 
concernant son histoire ?

La véritable identité de McNeill fut révélée 
pour la première fois en 1983 par Steven 
M. L. Aronson dans son livre Hype, qui a pour 
sujet la manière dont les personnages publics 
se transforment, physiquement et existentiel-
lement, pour satisfaire à la machine médiatique. 
L’information m’a été confi rmée par diffé-
rentes sources, dont l’agent littéraire de longue 
date de Day, Wendy Weil, deux semaines avant 
qu’elle ne meure.

Savoir que McNeill est réellement Day est 
comme ouvrir une porte et ne pas être capable 
de la refermer complètement.

Plus j’étudiais les archives publiques à fond, 
plus l’histoire de Day devenait opaque. Elle est 
née à Graz, en Autriche, en novembre 1940, fi lle 
d’Ernst Seiler et de sa femme. Mais, vraisem-
blablement par dépit, elle ouvre Ghost Waltz, 
les mémoires qu’elle écrivit sous son véritable 
nom, en annonçant qu’elle fut adoptée et eut 
« deux jeux de parents ». (La phrase passe pour 
vraie, mais un chapitre plus tard, Day révèle 
que c’est un mensonge, se remémorant ce qu’un 
professeur nota sur l’une de ses copies, écrite à 
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l’âge de 12 ans : « N’exagère pas, la vérité suffi t. ») 
Son enfance fut sans remous avec comme fond 
trouble la guerre, dont ses parents ne discutèrent 
jamais ouvertement. Autre sujet verboten : le 
service de son père dans les S.S., par lequel Day 
est également obsédée et pour lequel elle s’excuse.

En 1957, Ingeborg était étudiante à Syracuse 
au sein d’un programme d’échange mis en place 
par l’American Field Service. Trois ans plus tard, 
elle se maria à Dennis Day, alors séminariste à 
White Plains pour devenir prêtre anglican. Ils 
déménagèrent en Indiana où elle obtint un B.A. en 
études allemandes du Goshen College. Elle passa 
plusieurs années à enseigner dans de petits villages 
du Midwest. La fi lle du couple, Ursula, naquit en 
1963. Dans Ghost Waltz, Day parle d’un fi ls plus 
jeune, Mark, qui fut « malade à la naissance et qui 
le restât », et qui vécut jusqu’à l’âge de 7 ans.

Après la mort de son fi ls, Day, tombée 
amoureuse d’un homme dont elle ne donne 
pas le nom, quitta son mari. Elle se rendit à 
Manhattan avec Ursula et y trouva un poste 
d’éditrice à Ms. Magazine. Les informations 
sur la manière dont Day rejoignit le trimes-
triel féministe pionnier fondé par Gloria 
Steinem et Letty Pogrebin sont rares, mais 
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elle y travailla pendant quatre ans. Ses tâches 
variaient de l’édition d’essais à la traduction 
de textes du genre de ceux de son homonyme, 
Ingeborg Bachmann. Day devait travailler 
à Ms. Magazine au cours de l’affaire décrite 
dans 9 semaines ½, ses activités nocturnes en 
tension radicale avec l’orientation féministe du 
magazine. Day dissimula vraisemblablement 
son manuscrit à ses collègues (quoiqu’il soit 
diffi cile de savoir s’ils ont su avant ou après la 
publication que McNeill et Day étaient une 
seule et même personne) et la fi n de son livre, 
dans lequel elle se retrouve dans un hôpital, 
en traitement pour « une période de plusieurs 
mois », paraît coïncider avec son départ de Ms.

9 semaines ½ alimenta de nombreuses contro-
verses et un bavardage considérable parmi les 
gens de lettres. Le livre eût-il été publié sous 
le véritable nom de Day, on ne peut qu’ima-
giner que les bavardages se soient intensifi és, 
et que des questions aient été posées sur ce 
qu’elle avait tu. Où était la fi lle de Day, par 
exemple, alors que la dévorante aventure se 
développait ? Envoyée à son père ? Nous ne 
le saurons jamais, car l’existence d’Ursula a été 
délibérément effacée du livre et fut la principale 
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raison pour laquelle Day publia 9 semaines ½ 
anonymement.

Lisant Ghost Waltz et 9 semaines ½ côte à côte, 
les faiblesses de Day s’éclairent mutuellement. 
Les deux livres examinent les conséquences 
de relations marquées par la distance – qu’il 
s’agisse de l’humiliation facile et autoritaire de 
son amant, ou de ses parents fermant la porte 
à toute discussion concernant les liens nazis 
d’Herr Seiler. L’absence et la privation émotion-
nelle dont la jeune Ingeborg fait l’expérience et 
avec lesquelles elle apprend à vivre ont pénétré 
sa vie adulte et doivent y avoir été fi xées par sa 
brève mais toxique relation, dans laquelle une 
passion obéissante fut prise pour quelque chose 
de plus. Les deux livres nous ouvrent l’accès à 
l’esprit de Day, faisant démonstration de son 
obsessionnel besoin d’ordre face à un chaos 
émotionnel extrême. Mais ils offrent également 
une plongée dans un moment particulier de 
l’histoire, aujourd’hui mûre pour entendre les 
mémoires en forme d’excuses d’un passé nazi 
et les mémoires masochistes d’une obsession 
sexuelle. Le grand bouleversement social de ces 
dernières décennies pousse certains secrets en 
pleine lumière et permet la discussion de sujets 
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autrefois tabous. Pour emprunter au titre de 
l’un des livres d’épanouissement personnel les 
plus populaires de l’époque, si les confessions 
littéraires de Day lui permettent d’être en paix, 
alors peut-être pouvons-nous être en paix avec 
nos propres peurs et désirs les plus sombres.

Les critiques ne surent trop que faire de Ghost 
Waltz lors de sa publication. Le livre se vendit 
à peine, et après cela Day disparut pour ainsi 
dire de la carte littéraire.

À partir de là, les informations à propos 
de Day se restreignent à un fi let. En 1983 
– l’année où son identité en tant que McNeill 
fut révélée en presse –, les mémoires de Day 
furent réimprimées avec davantage de succès (et 
dans sa propre traduction) en Allemagne, sous 
le titre Geisterwaltzer. Un guide de voyage de 
la Scandinavie de Rand McNally fut publié en 
1987 sous sa direction. Day se maria à un homme 
nommé Donald Sweet, de quatorze ans son aîné. 
Ils vécurent à Port Yarmouth, Massachusetts, 
dans la fi n des années quatre-vingt-dix, avant de 
déménager à Ashland, Oregon. Day ne reconnut 
jamais publiquement son autre identité, pas plus 
qu’elle ne fi t de commentaires sur la version 
cinématographique de 9 semaines ½.
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Elle ne le fera malheureusement jamais : 
les archives publiques révèlent qu’elle s’est 
suicidée le 18 mai 2011, à l’âge de 70 ans. Elle 
était malade depuis plusieurs années et était 
la principale aide de son mari infi rme, qui 
mourut quatre jours seulement après elle.

Sarah Weinman

Écrivaine, rédactrice en chef de Brooklyn
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La première fois que nous avons couché 
ensemble, il m’a tenu les mains derrière la tête. 
Ça m’a plu. Il m’a beaucoup plu également. Il 
était fantastique, romantique, drôle, brillant, 
parlait de choses passionnantes. Et il m’a 
énormément fait jouir.

La deuxième fois, il a ramassé le foulard que 
j’avais jeté à terre en me déshabillant, a souri 
et m’a dit : « Tu veux bien que je te bande les 
yeux ? » Personne ne m’avait jamais fait ça au 
lit. Ça m’a plu. Il m’a plu encore davantage 
que la première fois, à tel point qu’après, en 
me lavant les dents, je n’arrêtais pas de me 



sourire dans la glace : vraiment, j’avais trouvé 
un amant merveilleux.

La troisième fois, il m’a plusieurs fois menée 
au bord de l’orgasme. Alors que je n’en pouvais 
plus – il venait de se retirer pour la dixième 
fois –, j’ai entendu ma propre voix, fl ottant 
pour ainsi dire au-dessus du lit, le supplier de 
continuer. Il m’a reprise. Je commençais déjà à 
tomber amoureuse.

La quatrième fois, alors que j’étais si excitée 
que je ne pensais plus à rien, il a de nouveau 
utilisé le foulard pour m’attacher les poignets. 
Ce matin-là, il avait envoyé treize roses à mon 
bureau.
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Dimanche. Le mois de mai tire à sa fi n. Je 
passe l’après-midi avec une amie qui a quitté 
il y a un peu plus d’un an l’entreprise où je 
travaille. À notre grande surprise, nous nous 
sommes davantage vues pendant ces derniers 
mois qu’à l’époque où elle était encore là-bas. 
Elle habite en ville, et il y a une foire près de 
chez elle. Nous nous promenons, bavardons, 
fl ânons, déjeunons. Elle s’achète une jolie 
bonbonnière d’argent à un stand où l’on 
vend de vieux habits, des livres dépareillés, 
d’immenses tableaux de femmes à l’air mélan-
colique (avec de l’acrylique incrusté au bord 
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de leurs lèvres roses) et toutes sortes d’objets 
soi-disant « antiques ».

Je me demande soudain si je vais retourner à 
un stand où j’ai vu une écharpe en dentelle que 
ma copine a trouvée « minable » et « crasseuse ». 
« Je sais bien qu’elle est crasseuse », lui dis-je, 
haussant la voix pour me faire entendre dans le 
bruit de la rue. « Mais imagine-la une fois lavée 
et repassée ! » Elle se retourne, met sa main 
droite à l’oreille et me montre une femme qui 
porte un costume d’homme et qui examine 
avec passion de vieux tambours. Puis elle 
détourne de nouveau les yeux. « Imagine-la 
lavée, repassée. Je trouve que c’est vraiment 
une bonne affaire. » « Alors, vas-y tout de suite, 
me souffl e-t-elle à l’oreille. Sinon quelqu’un 
d’autre va l’acheter, et elle sera déjà lavée et 
repassée quand tu parleras à la marchande. » Je 
jette un coup d’œil ennuyé à un type derrière 
moi, essaie de rejoindre mon amie qui ne m’a 
pas attendue. Mais je suis bloquée sur place. 
Le mouvement lent et traînant de la foule s’est 
maintenant transformé en immobilité. Juste 
devant moi, trois gosses âgés d’à peine 6 ans 
sucent des glaces italiennes toutes dégouli-
nantes. Un guitariste s’est joint au joueur de 
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tambour près des stands. « C’est une foire de 
plein air, la première de la saison, dit la voix à 
mon oreille gauche. Je crois que tu devrais aller 
l’acheter, ton écharpe. »

Le soleil brille. L’air n’est pas si chaud ; 
embaumé, plutôt. Le ciel miroite, l’air est 
aussi net qu’au-dessus d’une petite ville du 
Minnesota. Le gosse devant moi a dû goûter à 
toutes les glaces de ses copains. C’est vraiment 
un agréable dimanche après-midi. « Je sais 
bien qu’elle est minable, cette écharpe, dis-je. 
Mais en même temps, c’est du joli travail, et 
pour quatre dollars… Le prix d’une entrée de 
ciné… Je crois que je vais l’acheter. » Mais à 
présent, impossible de bouger. L’homme est 
devant moi ; il me sourit, et je lui souris. Il 
ne porte pas de lunettes de soleil. Ses cheveux 
tombent sur son front. Quand il parle (et plus 
encore quand il sourit), son visage devient 
très séduisant. Je me dis pourtant qu’il ne doit 
pas être très photogénique s’il prend un air 
sérieux devant l’appareil. Il porte une chemise 
rose un peu usée, remontée jusqu’aux coudes, 
un pantalon kaki fl ottant (au moins, ce n’est 
pas un homosexuel : ils portent toujours des 
pantalons serrés), des chaussures de tennis, 
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mais pas de socquettes. « Je vous accompagne, 
me dit-il. Vous fi nirez bien par la retrouver, 
votre copine. À deux ou trois blocs d’ici, il y 
a moins de monde. Évidemment, elle pourrait 
s’en aller, mais… » « Non, lui dis-je. Elle habite 
près d’ici. » Il se fraie un passage dans la foule 
et me crie par-dessus l’épaule : « Moi aussi ! Je 
m’appelle… »
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