Construction personnelle en cours

Coline Monteille

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Construction personnelle en cours

« Un écrivain déforme les faits pour créer une fiction, et transforme la fiction en vérité. »

Edward Albee

« À toutes ces personnes, amis, amants, divers, croisées au cours de quelques années d’une vie. »

Préambule

L’écriture est une façon de rassembler les parcelles d’une vie, de retrouver le fil conducteur, de redonner une cohérence au personnage vagabond.

C’est dans l’air du temps. Après 68, il y a eu un bouleversement total de la société. Toutes les valeurs ont basculé. Elle crie avec les autres au cours des manifestations, qu’« il faut contester le rapport des classes et foutre en l’air le système ». Elle aime ce grand remue-ménage.

Lise-Hélène veut décrire sa quête et écrire comme on peint.

Elle mélange tout, met de la couleur partout. Elle glisse cette palette arc-en-ciel entre les mots, afin de barbouiller le quotidien si fade à l’adolescence.

Elle souhaite forcer le trait, en rajouter jusqu’à l’outrance. C’est de son âge !

Lise-Hélène rejette le quotidien, la banalité, tout ce qui est commun. Elle souhaite déconstruire et reconstruire sans cesse. Elle veut ne pas perdre le sens des étapes franchies et plus particulièrement, elle aspire à s’arrimer aux belles choses de la vie.

C’est une jeune qui veut défier la bienséance.

D’abord elle part de quelque chose d’essentiel, de ses blessures. Elle s’observe sans faire la moindre concession et s’amuse avec la fiction.

Son objectif est d’émerger d’un amour maternel étouffant et d’injonctions paternelles coercitives.

Au fond elle tente de faire advenir son être profond, de s’individualiser « envers et contre tous » s’il le faut. Elle distend les liens avec les personnes liées à son enfance. Elle doit les quitter pour aller découvrir « le vaste monde ».

Lise-Hélène est attachante, mais ne s’attache pas. Une véritablement aventurière !

Première partie. Une souff-errance

Ses parents s’étaient mis d’accord sur le fait qu’« elle n’était pas comme les autres ». Ils le lui répétaient souvent. Son père racontait qu’elle avait été conçue un soir d’orage. Ce fut comme une marque de fabrication, un label dur à porter dans la vie. « Être originale », mais surtout « être originale sans le vouloir ». Bon, ce n’était bien sûr pas donné à tout le monde ! Mais à tout prendre elle n’aurait pas choisi ce chemin-là. De fait la vie ne lui laissait pas le choix.

Elle grandit avec un drôle de foutoir dans la tête. C’est un mélange de bonté et de sauvagerie. Cela lui donne du charme et elle le sait. Son prénom est dans la bouche comme un bonbon acidulé, « Lise-Hélène ».

Cette année-là tout va mal. Son père refuse qu’elle présente le concours d’entrée aux Beaux Arts. Il la trouve assez « paumée » comme ça.

À partir de là elle part en roue libre, dans un mode de vie sans beaucoup de limites. Elle veut éprouver une grisante liberté hors des carcans familiaux et elle se lance dans de sacrées prises de risques.

Lise-Hélène a lu tous les journaux d’Anaïs Nin, les écrits d’Henri Miller et ceux de Blaise Cendrars. Elle décide de tenir une sorte de carnet de bord pendant ces quelques années de son adolescence et « vogue la galère » !

……………………

Tout stagne dans la torpeur de ce jour livide de février. Julien doit se promener. Ils se sont croisés dans une boîte de jazz. Lise-Hélène est amoureuse à sa façon, elle pense souvent à lui.

Elle a lu que « la folie commence avec le doute ». Et elle doute de tout.

Elle se sent être une femme dérisoire. Elle a concédé à ses parents une inscription en faculté de Droit. Elle s’était sentie forcée et accablée par les pressions éducatives de toute sa famille, ses frères compris… Quelle idiotie ses études !

Elle ne suit les cours que pendant quelques mois, puis elle déserte les rangs sans aucune culpabilité. Elle s’en fiche. Elle est beaucoup plus intéressée par la découverte des hommes, ça la distrait de tout ce qui ne va pas chez elle.

Elle se politise. Elle lit Marx, Bakounine, le livre rouge de Mao, Trotski, … Elle conteste tout comme les autres jeunes de sa génération à tort et à travers. Ses parents la traitent de « gauchiste », ce qui la fait bien rire. Elle participe aussi à la dite révolution sexuelle. Lise-Hélène s’émancipe et scande dans la rue, que « son corps lui appartient ». C’est la grande libération des mœurs et la porte ouverte à tous les abus.

……………………

Julien est son prince charmant du moment, mais il lui paraît sadique. Il court, il court, il court, mais après quoi, donc ? Elle a le chic pour tomber sur ceux-là, les séducteurs invétérés.

Dans un moment de relâchement elle a tendu les mains vers lui. Elle en est tombée amoureuse « d’un coup ». De toute façon elle a toujours la croupe offerte, il n’y a en général pas de tri. Julien, fixement, lui plaît. Il tient une galerie d’art. C’est un homme élégant et souple, semblable à un lévrier. Enfin, elle trouve qu’il a de la classe !

Elle voudrait lui crier de ne jamais l’oublier mais elle ne dit rien, bien sûr. Pour exprimer ses sentiments elle est plutôt handicapée. Elle se sent archi-nulle.

Elle sort tous les soirs et croupit dans les recoins de la nuit. Cela lui donne l’impression d’être actrice dans une comédie sordide, sans cesse renouvelée, mais qui tourne court, très court. Tout est bon pour ne pas penser. Elle se distrait à contempler les autres.

Parfois le sol s’ouvre sous elle, elle se sent engloutie dans ce théâtre de pacotille. Drôle de jeunesse ! Elle va mal et elle le sait

……………………

Dans le fond elle est très seule.

Pourquoi tous ses amis ont-ils toujours fini par la quitter ?

Elle a un vice de forme, un dysfonctionnement congénital, c’est certain.

De retour dans sa famille elle contemple la nature depuis sa chambre d’adolescente. Un bout de neige meurt sur un tapis de mousse.

Elle refuse ce village triste et sans horizon. C’est pourtant là qu’il y a ses racines, là qu’il y a son enfance.

Mais elle, elle aimerait habiter à Londres, n’importe où, mais ailleurs !

……………………

Les parents crient. Ils ne sont plus sur la même longueur d’onde qu’elle. Rien ne passe plus entre eux et elle. Lise-Hélène se sent avec ses vingt ans dans une impasse. Tout lui donne l’impression de se refermer sur elle.

Elle se retire de toute relation familiale, devient de plus en plus silencieuse à leurs côtés.

Ils ont appris, qu’elle a laissé tomber ses études à la faculté de Droit. C’est une déception pour son père magistrat. Toute la famille la considère en échec, en échec total. Elle ne veut peut-être pas de ce que ses parents lui donnent ? lui imposent, devrait-elle dire.

D’ailleurs elle a décidé de refuser tout en bloc, et avec tout le monde.

Désormais Lise-Hélène envisage sérieusement de se tailler un destin de rebelle. Elle admire Che Guevara, Martin Lüther King, Angela Davis. Son anticonformisme provoque ses parents, qui oscillent entre l’exaspération et l’abattement.

Elle se réfugie dans sa passion pour la peinture. Elle s’achète des livres et des revues.

Elle imagine un tableau violet placé dans une galerie. Il représenterait de hauts murs en quinconce, dans une ambiance kafkaienne. Il n’y a aucune vie dans cette représentation. Si, il reste la pulsation d’une angoisse muette et prisonnière de la toile.

C’est comme à l’intérieur d’elle et personne ne le voit.

……………………

Images, ou plutôt fixations. Elle conteste tout, elle se sent révoltée tout le temps et ne sait même plus contre quoi.

Elle n’est pas née au bon moment et elle n’est pas conforme aux attentes des autres. Ses frères ont dix et onze ans de plus qu’elle. Sa naissance n’a pas été désirée. Elle est venue au monde avec des allures de catastrophe. Ses frères lui claquent souvent des mots ignobles. Par exemple, ils la traitent de « boulet ». Ils rajoutent qu’« elle a toujours fait chier tout le monde ».

Eux arborent avec une certaine suffisance leur réussite sociale. L’aîné est professeur de maths et le cadet architecte. Elle est vraiment « le vilain petit canard » de la couvée.

Alors elle les agresse violemment. Sa mère, surtout, « réceptionne » ses griefs. Elle lui vomit un venin qui sort du plus profond de ses tripes. Elle gueule son besoin de libération en tant que femme, en tant qu’individu social. Mais cela ne sert à rien.

Après sa mère crie aussi, ou pleure même. Cette mère-baleine l’anthropophage. Celle-ci a été un réconfort pendant la petite enfance. À présent Lise-Hélène lui fait ressentir que son amour devient une prison. Mais c’est plus fort que tous les discours, sa mère inconsciemment continue à la dévorer. Il n’y a pas d’évolution possible, tout est noué sur le plan familial. Alors Lise-Hélène arrache durement cette précieuse attache. En ce qui concerne son père et ses frères le détachement ne lui pose aucune difficulté. Ensuite elle se sent si triste.

Plume folle, et pas folâtre.

……………………

Elle écoute la respiration du mazout dans la maison. Il se consume avec un bruit de forge.

Les paroles prononcées par son père lui font mal. Elle se sent toujours rejetée. En plus son père parvient à la convaincre qu’elle est responsable de ce fiasco.

Lise-Hélène tente malgré tout de s’accrocher, de réclamer de l’amour à l’extérieur. Elle quémande auprès de ses amis, de ses amants, des miettes d’attention. Mais ça ne marche jamais. Elle doit mal s’y prendre.

Ses idéaux se sont trop dégradés. Sa charge héroïque vire à la défaite, au repli.

La délivrance lui paraît impossible autrement. À travers ses larmes, elle se sent couler au fond d’un trou puant. Ils appellent cela une dépression.

Elle est comme la lande désolée emplie de sourdes paroles. À part se disputer elle n’échange plus grand-chose de valable avec ses proches. Et de quoi parleraient-ils du reste ? Personne n’en a rien à fiche d’elle. Du moins c’est ce qu’elle croit.

Mais son repentir lui sert de garde-fou. Elle ne veut pas faire souffrir davantage sa famille. Elle en a marre de tenir le mauvais rôle : « être un problème pour l’autre ».

Pour l’instant il ne s’agit donc que de survivre. Si insensée, si ténébreuse. Elle essaie de briser son rat mental et fantasmagorique. Elle cherche un moyen pour le chasser. Elle raisonne la plupart du temps, mais il lui arrive de se sentir comme un cratère endormi.

……………………

Hiver nègre.

Toutes les maisons de ce village sont pâles. Comme sa fenêtre est monotone !

Sa chambre est sans présence, si piteuse. La radio la berce d’idioties

Alain est parti, c’est le énième de ses histoires sentimentales gâchées. Et elle songe machinalement à « ce ver fuyant », à son amour fugitif.

Il y a toujours ce même long chemin d’amour, qui ne mène nulle part. Elle a connu cet homme au travail, il était inscrit sur la Carte du Tendre horoscopique. En effet ils avaient annoncé sur le journal « une rencontre décisive ». Elle le fut.

Il était enseignant et accompagnait un groupe d’enfants en classe de neige. Il avait un corps lourd et tant de tendresse en bandoulière. C’était bon. Elle voulait qu’il la rassure. Lise-Hélène espérait respirer à l’air libre, enfin, tanguer dans la rosée. Ils se sont mélangés et remélangés. Ses interrogations sont demeurées informulées car elle les trouvait trop immatures.

Elle a profité de cet entracte. Il lui avait offert une bague, qu’elle a, bien sûr, perdue.

Il s’agissait d’une voie sans issue. Il devait repartir à Paris. C’était mieux ainsi.

De toute façon elle ne peut rien garder. C’est agréable aussi l’éphémère.

Elle ne conserve qu’un court-métrage de cette aventure et le place sous scellés au fond de sa mémoire. Le dialogue est resté sans suite, l’histoire a été interrompue. Au fond c’était une belle partie de cache-cache.

Elle s’étonne par contre de son besoin d’affirmer son indépendance sur le plan affectif. Pourtant elle sait bien que des sentiments pour un homme de passage ne mènent à rien. Elle ne fait décidément que de petits placements affectifs.

……………………

Après, elle contre-attaque. Très vite, elle va en boîte. Elle rentre avec « un je ne sais qui ». Ses fibres le « sexappealent ». Elle quémande n’importe quoi pour oublier. Est-ce qu’il comprend ? Non, il y a un code. Son sexe la sanctifie, ses mots banaux la remettent en vie. Elle reste sur ce point d’orgue. Ses baisers prolongent son souffle à l’infini. Elle ne le voit même pas.

Puis les roses sont pleines d’épines. Il ne l’intéresse plus. L’inconnu s’estime méprisé et c’est un point final glacial. Ils ne se reverront plus, mais elle n’en a cure.

Pourquoi faut-il que Lise-Hélène vive ces au revoir superficiels comme de douloureux et profonds abandons ? D’autant plus que c’est elle qui laisse choir les hommes la plupart du temps sans aucun ménagement.

Des fleurs chrysanthèment dans le vase, ça dure quelques jours. Son lit est encore odorant de lui. C’est impossible pour les autres de comprendre sa logique souterraine. Aujourd’hui elle n’est que le rejet d’elle-même.

Elle se sent au bout du monde et stagne, de nouveau, dans un marécage gluant.

Elle avorte de toutes ses donations affectives fallacieuses. C’est pernicieux.

Après, tout est renoncement.

……………………

Son père n’apprécie que les garçons et ils l’ont élevée comme un garçon. Mais les règles ont coulé aujourd’hui et ont taché les draps de l’amour. Sang païen. Ses menstrues maritimes couleur corail la ramènent à la réalité. Elle revendique ce sang vénéneux car il la rend femme. Elle est au moins sûre de cela. D’ailleurs elle adore être très maquillée, c’est-à-dire de manière voyante, voire vulgaire.

Pour choquer ses parents, elle s’est abonnée à une revue féministe… Elle pense souvent, « ouvre les yeux maman ».

Elle est de nouveau dans le sarcophage familial. Les parents en ont marre. Son père dit qu’« ils ne savent plus que faire ». Lise-Hélène pense en son for intérieur que moins ils en feront mieux ce sera !

Le téléphone la heurte. Son réveil toc-toque jaloux. Ses photos sont abstraites jusqu’à l’absurde, jusqu’à un anéantissement de soi.

Elle récupère dans ce silence pétrifié. C’est l’heure bleue, 17 heures, elle adore cette ambiance. Le dessin devient circonvolutionnesque. Si on l’avait laissée peindre, elle aurait au moins projeté son mal-être sur la toile. Elle leur en veut de ne pas avoir compris qu’il s’agissait d’un besoin « essentiel ». Il ne lui reste qu’à dépeindre. L’écriture est libre. Lise-Hélène sait qu’elle se bat contre ses parents pour exister. Elle ne sait pas pourquoi cela se passe ainsi, mais elle pressent que l’enjeu est vital.

Lise-Hélène se ramasse doucement, sans se presser. Lentement le jour tombe, et prend la couleur du linge sale.

Dans la famille elle croupit dans la vase quotidienne et s’enlise. Ils ne la supportent plus. Ils disent « celle-là n’est jamais contente », et aussi « quoiqu’on fasse, ça ne va jamais ».

Elle s’évade, elle rêve, et les ténèbres sont impures. Elle ne les écoute même plus. Ses parents n’ont plus aucun crédit à ses yeux.

Dès le réveil la cigarette au bout de ses doigts se consume, toute bouffie de nicotine. Se tuer sans en avoir l’air, quel bonheur ! Dans sa famille personne ne fume par principe, par culte du corps sain. Alors elle savoure en plus le plaisir de s’opposer.

Elle lit Sarraute avec son vocabulaire obsessionnel. Des mots pour rire, ou des mots en fraude, des mots pour les malentendus ou les malentendants…

Elle cherche à les comprendre et à se faire comprendre. Elle se les approprie à sa façon.

C’est une angoisse qui vient se blottir contre la sienne. C’est tout comme…comme elle le sent.

Ensuite elle écrit aussi quelques mots saltimbanques. Ils passent devant ses yeux comme une parade. Elle aime les choses excessives, par exemple les blasphèmes, ou les malédictions, ou les délires extatiques. Cela la ranime pour un court instant. Comme tous les adolescents elle a horreur de l’ennui.

Un étang vert épinard lui sert de couche (quelle couleur pour des draps) et elle s’y éteint à 20 heures. L’oubli de soi est agréable. Roulis.

……………………

La route est grise et blanche. Demain est déjà commencé. Elle calque sur hier son devenir, sans imagination. Les jours avancent immuablement. Elle se sent une charge pour les gens qu’elle aime. Ils l’observent en biais, lui parlent en diagonale. Elle a conscience, que ce n’est pas facile pour eux non plus.

Elle est fatiguée, elle se sent vide, comme à côté des choses.

Lise-Hélène scrute son entourage, elle est comme une chercheuse dans son laboratoire. Elle espère comprendre le fonctionnement familial. Elle a l’impression qu’il n’y a pas de vraie vie de famille, pas d’harmonie. Ils lui apparaissent tous divisés, sans vrai conflit. Ils cohabitent. Elle ne sait même plus si ses parents s’aiment, ou s’il s’agit de devoir, de sacrifice de soi, de représentation sociale, d’habitude. Ses frères sont égoïstes, fermés. Ils ne manifestent aucune empathie avec qui que ce soit. Mais ça ne lui fait plus rien.

Elle traîne avec un crâne creux et un corps avachi. Sur les plafonds noirs elle aperçoit des cafards maladroits dans la poussière. Ici elle croise un désert intégral, des fortifications ne dominant plus rien. Elle a lu Le Désert des Tartares . Les néants « hochent queue ». Elle a compris que tant qu’elle resterait près de sa famille, elle ne s’en sortirait pas.

Autour de Lise-Hélène on parle d’elle. Les collatéraux sont pris à témoin. Des supposés spécialistes, comme l’ami juge des enfants, comme la cousine infirmière, comme Dieu sait qui, ont été consultés. Ils ont tous émis un avis éclairé sur « son état ». Ces pense-bêtes expriment de vagues idées, qui ne l’aident pas. L’évidence est qu’ils se sont loupés dans leur éducation avec elle. Du coup elle a toujours horreur d’être conseillée, aidée, entourée. Elle refuse tout, de toute façon. C’est trop tard, elle n’en veut plus !

Il y a des coulées de glaires le long des murs de la maison. Ici le temps devient livide. En cas de reproches elle se ferme, devient impénétrable, une vraie bourrique. Elle ne s’estime pas respectée dans sa singularité. Ils ne parviennent qu’à l’exaspérer chaque fois un peu plus.

Si en plus ils ignorent son intelligence, alors il ne lui reste vraiment plus rien.

……………………

Les sentiments et les émotions de Lise-Hélène sont au chômage. Elle se décompose intellectuellement à petits pas. En apparence elle s’active fébrilement vers de fausses activités. Elle a trouvé plein de petits boulots dans l’animation auprès des enfants. Elle ne reste jamais longtemps. Elle ne supporte pas le sentiment d’être coincée quelque part. Elle rêve d’une vie sans contrainte.

Elle compose a minima avec les responsabilités, mais l’inertie au fond d’elle est partout. L’agitation de surface rejoint le non-être du fond. Il n’y a pas d’adhésion profonde, seulement de la figuration. Personne ne s’en doute, puisqu’elle donne le change.

Pendant son jour de repos elle traîne et projette sur tout ce qui l’entoure sa morosité. Son ego abdique. La dépression de sa mère l’a envahie. Elle hait la stagnation de ces maisons sombres. De sa fenêtre elle constate qu’il y a de la brume, partout, aujourd’hui. Des voitures poursuivent leurs longs mouvements. Vers quelles issues ?

Elle écoute beaucoup la radio. Celle-ci lui catapulte des mots « sans queue ni tête ». Elle n’en peut plus de l’idée d’absence, de la sensation de perte.

C’est la fin de l’hiver. Le chemin est boueux. Elle regarde des mousses poreuses et de l’herbe pourrie. La couleur des murs change toutes les heures.

……………………

Lise-Hélène fait le bilan : elle se comporte en vagabonde. Son père la traite de « juif errant », de « marginale ». Elle se teint les cheveux au henné et porte des jeans délavés. Son père lève les yeux au ciel, lorsqu’il la croise. Fréquemment il se plaint, « Qu’a-t-il fait à Dieu pour avoir une fille pareille ? »

C’est vrai que dans sa vie il n’y a rien de bien déterminé. Elle se sent du côté des inqualifiables, des atypiques. Est-ce parce qu’ils ne l’ont pas assez aimée ou mal aimée ? Peu importe du reste.

Elle est allée au cinéma voir un film d’Agnès Varda, Sans toit, ni loi . La fin est misérable, angoissante. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne veut pas finir comme ça.

La pièce devient sombre à 15 h 30. Au travail elle plonge dans une mer de coton.

Elle est malade, elle a la grippe. La fièvre lui permet de rester bien au chaud et ça l’arrange bien. À l’arrêt, elle flirte avec la paresse. Elle met tout en veilleuse.

……………………

Lise-Hélène a le temps de revisiter sa goinfrerie d’amour. Elle s’attaque à tous les tabous. De Blaise Cendrars elle repense à cette scène énorme entre une actrice et un légionnaire. C’est entre l’orgie et la possession, en tout cas comme cet auteur elle chérit l’outrance. Les mots de Cendrars sont devenus un credo : « Il n’y a rien. Ni Dieu, ni diable. Et les hommes sont des salauds. Il faut profiter de la vie quand on est sur terre » ¹. Elle se sent la digne représentante de cette philosophie.

Elle dévore les hommes, mais que lui reste-t-il après ? Elle prend des plaisirs clandestins donnés à une mendiante débauchée. Mais ça ne la rassasie pas, jamais. Elle ne comprend plus

Elle a ouvert son sexe tant de fois et s’est laissée compter mille et une nuits. C’est grisant tout d’abord, mais ensuite elle se sent lésée. Le seul bénéfice est qu’avec tout ce cirque, elle ne

pense plus. Pendant cette frénésie du corps la souffrance de l’esprit s’arrête pour un court tempo. C’est sans doute pour cela qu’elle consomme sans faim, qu’elle est devenue « une esclave de la quantité ».

……………………

Autre jour, autre humeur. D’ailleurs le soleil irradie partout et Lise-Hélène aime tant ça.

Elle se sent ragaillardie par cette aura royale. Elle revient paisiblement à un rythme plus abordable.

Les gens la considèrent en général comme quelqu’un de sympathique. Elle en sourit car ça lui sert de passe-partout. Après ses quelques jours de convalescence, elle a une carence de bonne vie. Elle a besoin de se tonifier, même si elle ressent encore une fatigue antibiotique. Elle veut bouger, malgré ses jambes si lourdes et à la traîne. Elle veut sortir et s’amuser. Advienne que pourra !

Elle a l’impression de faire beaucoup d’efforts pour se faire accepter...