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«Ne méprisons pas trop les représentants contem-
porains des antiques tribus errantes. […] Ils dispa-
raîtront, mais non sans avoir infiltré chez leurs
vainqueurs quelques gouttes de leur sang inculte,
venin peut-être, mais peut-être aussi ferment qui
fera bouillonner dans le cœur des peuples de ces
contrées des énergies inconnues.»

Alfred ÉBELOT, «Une invasion indienne 
dans la province de Buenos Ayres», 

La Revue des Deux Mondes, Paris, 1er mai 1876.

« Il paraît que la pire des violences imaginées par
les Turcs au XIVe siècle pour se venger des Chré-
tiens consistait à capturer des enfants en bas âge, à
les élever dans la foi musulmane, puis à les consti-
tuer en troupes d’élite contre leurs propres pères.
Barbarie d’un autre temps? Voire !… »

Tobie NATHAN, L’Influence qui guérit, 1994.
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Il galopait dans la nuit, la peur au ventre. Avant tout,
mettre la plus grande distance entre lui et eux. Entraî-
nant deux autres chevaux dans sa fuite insensée, c’est à
peine s’il devinait son chemin.

Au matin cependant, la prudence l’emporta. Il connais-
sait l’acuité du regard des Indiens de Calfoucoura. Dans
cette pampa sans relief, à l’horizon infini, le moindre
soupçon d’un nuage de poussière l’aurait dénoncé. Il mit
pied à terre, laissa paître les trois bêtes, assuré qu’elles
ne s’éloigneraient pas. Toute la journée, il resta terré,
minuscule, écoutant la houle du vent, ne dormant que
d’un œil, toujours aux aguets, l’oreille collée au sol.

Au cours de ses trois années de captivité, vendu de
tribu en tribu, maltraité par les uns et les autres, onze
fois il avait tenté de fuir, onze fois il avait été rattrapé,
battu, humilié, supplicié comme un chien galeux, laissé
pour mort. Mais il avait conservé la rage de survivre.
Cette fois, il avait beau avoir plus de deux jours
d’avance sur ses poursuivants avant qu’ils ne sortent de
leur ébriété, il n’en poussait pas moins sa monture sans
répit. Il fallait à tout prix que cette tentative fût la bonne.
Autrement, il le savait, le châtiment serait sans merci.

La nuit était son alliée. Pour rejoindre les territoires
chrétiens, cap au nord. Dès la tombée du jour, quand le
ciel virait du rose au gris, il se remettait en route, devan-
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çant les étoiles sur lesquelles, à présent il savait s’orien-
ter. Cela, il l’avait volé aux Indiens, les observant avec
attention, dans son coin, soir après soir, des mois durant.

À mesure qu’il avançait, la prairie allait se transfor-
mant, par endroits, en un désert sec et pelé. Il choisissait
les parties herbeuses qui, relevées par la rosée du matin,
effaceraient sa piste. Quant aux chevaux, il se fiait à leur
dressage pour éviter, même dans les ténèbres, les redou-
tables vizcacheras. Ces petites fondrières de sable et de
terre, creusées par les lièvres de la pampa, les vizcachas,
étaient des pièges naturels où plus d’un coursier au
galop s’était cassé une jambe.

Au quatrième jour, à l’aube, l’un de ses trois chevaux
tomba d’épuisement, incapable de se relever. Ce fut le
signal. Le cavalier se contraignit à réduire le rythme. Il
s’imposa quelques pauses, adopta le grand trot allongé
qui permet d’aller loin sans trop crever sa monture. 
Perdre ses chevaux en pareille circonstance eût été fatal.
Sur cette pampa océan, sans écho, immense et désolée,
se retrouver à pied, marcheur dérisoire, valait condam-
nation sans appel. Il en avait payé le prix. La faim, la
soif, les chiens sauvages, féroces et affamés, ne lui lais-
seraient aucune chance.

Jusque-là, la crainte de se faire repérer l’avait empêché
de chasser dans la journée. La faim lui en fit prendre le
risque. Avec le couteau que lui avait offert Aïlen et les
boleadoras dont il s’était muni avant de s’enfuir, il pour-
rait survivre. Les jours précédents, il s’était contenté,
avec ses bêtes, d’une eau boueuse qu’il avait trouvée en
creusant le sol avec sa lame, comme il l’avait vu faire. Il
n’eut pas besoin d’enfourcher son cheval pour attraper
une viscache, justement, puis une belette à la course
maladroite. Mais c’est au galop, sur la monture la moins
fourbue, qu’il réussit à lancer ses bolas tournoyantes
autour des pattes d’un venado, un petit daim dont il but
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le sang chaud et déchira la chair crue à pleines dents.
Trois ans de vie indienne brutale et sauvage avaient eu
raison de ses haut-le-cœur de «civilisé».

Huit jours encore, il poursuivit sa course effrénée sans
que rien ne vînt calmer son anxiété. Son deuxième che-
val le lâcha, s’écroulant pesamment, harassé. Il lui fallut
ralentir de nouveau, ménager le seul animal qui lui 
restât. Et puis, un soir, le cheval doubla le pas, sentant la
proximité de l’eau. Un maigre río, venu des lointains
contreforts de la cordillère des Andes, avait alimenté une
petite lagune, ceinturée d’herbe fraîche et tendre.

Homme et bête y refirent quelques forces, assez en tout
cas pour parvenir enfin aux premières maisons de la bour-
gade de Río Quinto, aux limites de la pampa sèche. C’est
alors que l’épuisement l’emporta. Le cheval s’affaissa
comme au ralenti et Auguste Guinnard, recru, se laissa
choir à son tour, sans mouvement et sans voix.
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CHAPITRE 1

«Allons-nous apercevoir Montevideo?»

Octobre 1855. Les alizés gonflaient les voiles de
L’Astrolabe.

Debout sur le gaillard d’avant, Auguste Guinnard se
laissait caresser par la tiédeur des vents. Il ne se lassait
pas d’admirer, émerveillé, l’immensité de l’océan.
Plein sud ! Il cinglait plein sud vers les Amériques, et il
avait vingt-quatre ans.

La révolution de 1848 l’avait fait rêver. Il avait
applaudi Lamartine au balcon de l’Hôtel de Ville de
Paris. Il s’était enflammé en voyant brandir le drapeau
tricolore, aux accents nouveaux pour lui de La Marseil-
laise.

Depuis lors, tout n’avait été que déception, indi-
gnation, rage parfois. Évanouis les beaux espoirs de
changement social. Les anciens monarchistes avaient
repris pied, annulant les espérances de cette République
balbutiante, oubliant le suffrage universel, mettant au
pas les journaux mal pensants. Ils avaient porté à la pré-
sidence, comme un moindre mal, croyant le manipuler,
un neveu fantasque de Bonaparte. Le neveu les avait
joués. Un certain 2 décembre 1851, pour se maintenir
au pouvoir, le prince-président Louis Napoléon avait
réussi un coup d’État presque parfait – à peine deux 
ou trois cents fusillés. Un an plus tard, était instaurée 
la monarchie impériale de Napoléon III.

19
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La police était partout, la vie quotidienne de chacun
surveillée, les instituteurs tenus de se raser la barbe 
– symbole républicain – les professeurs contraints de
prêter serment de fidélité à l’empereur et la devise
liberté - égalité - fraternité effacée des frontons.

Auguste avait obtenu son diplôme de bachelier, mais
s’était fait recaler au concours de Polytechnique. Il
avait trouvé, en attendant mieux, un emploi de commis
aux écritures à la Chambre de commerce de Paris.

L’adolescent fluet et impatient de 1848 s’était trans-
formé en quelques années en un solide et grand jeune
homme – 1,75 m – d’allure avenante. Les épaules larges,
taillé pour faire un soldat, il avait été sauvé de la
conscription par un «bon» tirage au sort. Sa prestance,
ses cheveux blonds ondulés, des yeux vifs d’un bleu de
porcelaine dans un visage régulier, au teint clair, une
silhouette élancée mise en valeur par une redingote cin-
trée de bon aloi, lui avaient valu quelques succès hono-
rables auprès des demoiselles, et son allure de garçon
rangé et bien élevé la sympathie de ses employeurs.

Mais remplir des bordereaux, établir des factures,
écrire sous la dictée, était-ce là un destin pour un jeune
homme bouillonnant d’énergie, la tête pleine d’aven-
tures à venir, frémissant à l’idée de fuir cette médio-
crité, de partir là-bas, loin, où les bateaux sont ivres?

Dans les bureaux mal éclairés de la Chambre de com-
merce, il avait vu passer la brochure d’un certain Tardy
de Montravel : La Plata du point de vue des intérêts
commerciaux de la France. L’auteur, officier de marine
et géographe, épiloguait sur les richesses du Río de la
Plata, le « Fleuve d’Argent » qui avait donné son nom 
à l’Argentine.

Tout au sud de l’Amérique du Sud, dans cette contrée
lointaine, mal connue, au nom miroitant, il y avait, 
à n’en point douter, de bonnes affaires en vue pour un
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bras de celui qu’on lui avait présenté comme un simple
commerçant français le tatouage de chair des Salineros.
Était-ce hallucination ? Non, il ne se trompait pas, 
il avait bien distingué la longue scarification rosâtre, 
traversée de trois stries parallèles.

Son cœur se mit à battre plus fort. Il resta confondu
mais évita de rien manifester, encore moins d’interroger
maladroitement. Par quel mystère cet étranger portait-
il la marque identitaire de la tribu de Calfoucoura, une
marque dont seul lui, Domingo, connaissait la signifi-
cation ? Qui était donc ce bonhomme venu d’Europe
qui, à la différence de tant d’immigrants travaillant à 
la zanja, savait se tenir à cheval et parlait correctement la
langue du pays? Il lui fallait en savoir plus. Mais com-
ment?

Il regretta l’absence, en pareille circonstance, de son
ami Peralta. Bien plus audacieux dans ses rapports avec
les gens, Manolo n’aurait pas hésité à assaillir de ques-
tions le Français, à le mettre sur le gril jusqu’à en avoir
le cœur net.

Le soleil pointait. La petite troupe se remit en route.
Cette fois, sans avoir rien prémédité, Domingo plaça 
sa monture flanc à flanc avec celle de Guinnard. Se lais-
sant porter par le trot parallèle de leurs chevaux, l’un et
l’autre s’observèrent en silence d’un regard oblique.

Quand on se remit au pas pour permettre aux bêtes de
reprendre leur souffle, alors seulement le sous-lieute-
nant se hasarda à poser à son voisin quelques questions
banales. Depuis combien de temps était-il dans le pays?
Comment avait-il appris à monter à cheval, à parler le
castillan? En quoi consistait son commerce?

Les réponses de Guinnard ne permirent guère d’éclairer
le mystère. Non, ce n’était pas la première fois qu’il
venait dans La Plata ; vingt ans plus tôt, il avait eu l’oc-
casion d’y séjourner déjà. Oui, c’est ainsi qu’il s’était
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familiarisé avec le castillan, qu’il avait appris à monter 
à cheval. À présent, il voulait acheter des peaux de
mouton pour qu’en France on en file la laine et l’on en
tanne le cuir…

Les explications du Français étaient brèves, pronon-
cées d’un ton détaché, trop vagues pour rendre intelli-
gible le tatouage salinero si déconcertant. Domingo
restait sur sa soif.

Au moment où, frustré de ne rien comprendre, il allait
piquer des deux pour reprendre la tête de la troupe, 
ce fut le Français qui entreprit à son tour d’interroger le
jeune officier.

– J’ai curieusement l’impression de vous connaître,
commença Guinnard sans détour. Mais je n’arrive pas 
à imaginer quand, ni comment nous aurions pu nous
rencontrer.

Domingo eut l’impression d’avoir été deviné. Il resta
muet un long moment, s’abandonnant au balancement
de son cheval.

– Non, je ne vois pas comment, finit-il par lâcher,
laconique.

– Vos yeux, la couleur de vos cheveux, votre allure
générale me rappellent quelqu’un, insista Guinnard.
Parlez-vous français, par hasard?

– Je connais mal cette langue, bien que nous l’ayons
étudiée au Collège militaire. Mon parrain la parle cou-
ramment.

– Votre parrain, dites-vous. Excusez-moi, mais vos
parents ?

– Mon père est mort quand j’avais neuf ans et ma
mère…

Il s’interrompit, ayant le sentiment d’en avoir trop 
dit, incapable d’aborder pareil sujet avec un inconnu.
Guinnard n’abandonna pas. Il devinait chez le jeune
homme une énergie analogue à celle dont il s’était senti
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