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«Ne méprisons pas trop les représentants contem-

porains des antiques tribus errantes. [...] Ils dispa-

raitront, mais non sans avoir infiltré chez leurs

vainqueurs quelques gouttes de leur sang inculte,

venin peut-étre, mais peut-étre aussi ferment qui

fera bouillonner dans le cceur des peuples de ces
contrées des énergies inconnues. »

Alfred EBELOT, « Une invasion indienne

dans la province de Buenos Ayres »,

La Revue des Deux Mondes, Paris, 1" mai 1876.

«II parait que la pire des violences imaginées par
les Turcs au X1ve siecle pour se venger des Chré-
tiens consistait a capturer des enfants en bas age, a
les élever dans la foi musulmane, puis a les consti-
tuer en troupes d’élite contre leurs propres peres.
Barbarie d’un autre temps ? Voire !... »

Tobie NATHAN, L’Influence qui guérit, 1994.
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Il galopait dans la nuit, la peur au ventre. Avant tout,
mettre la plus grande distance entre lui et eux. Entrai-
nant deux autres chevaux dans sa fuite insensée, c’est a
peine s’il devinait son chemin.

Au matin cependant, la prudence I’emporta. Il connais-
sait I’acuité du regard des Indiens de Calfoucoura. Dans
cette pampa sans relief, a I’horizon infini, le moindre
soupcon d’un nuage de poussiere 1’aurait dénoncé. Il mit
pied a terre, laissa paitre les trois bétes, assuré qu’elles
ne s’éloigneraient pas. Toute la journée, il resta terré,
minuscule, écoutant la houle du vent, ne dormant que
d’un ceil, toujours aux aguets, I’oreille collée au sol.

Au cours de ses trois années de captivité, vendu de
tribu en tribu, maltraité par les uns et les autres, onze
fois il avait tenté de fuir, onze fois il avait été rattrapé,
battu, humilié, supplicié comme un chien galeux, laissé
pour mort. Mais il avait conservé la rage de survivre.
Cette fois, il avait beau avoir plus de deux jours
d’avance sur ses poursuivants avant qu’ils ne sortent de
leur €briété, il n’en poussait pas moins sa monture sans
répit. Il fallait a tout prix que cette tentative fiit 1a bonne.
Autrement, il le savait, le chatiment serait sans merci.

La nuit était son alliée. Pour rejoindre les territoires
chrétiens, cap au nord. Des la tombée du jour, quand le
ciel virait du rose au gris, il se remettait en route, devan-
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cant les étoiles sur lesquelles, a présent il savait s’ orien-
ter. Cela, il I’avait volé aux Indiens, les observant avec
attention, dans son coin, soir apres soir, des mois durant.

A mesure qu’il avancait, la prairie allait se transfor-
mant, par endroits, en un désert sec et pelé. Il choisissait
les parties herbeuses qui, relevées par la rosée du matin,
effaceraient sa piste. Quant aux chevaux, il se fiait a leur
dressage pour éviter, méme dans les ténebres, les redou-
tables vizcacheras. Ces petites fondrieres de sable et de
terre, creusées par les lievres de la pampa, les vizcachas,
étaient des pieges naturels ou plus d’un coursier au
galop s’était cassé une jambe.

Au quatrieme jour, a I’aube, I’un de ses trois chevaux
tomba d’épuisement, incapable de se relever. Ce fut le
signal. Le cavalier se contraignit a réduire le rythme. Il
s’imposa quelques pauses, adopta le grand trot allongé
qui permet d’aller loin sans trop crever sa monture.
Perdre ses chevaux en pareille circonstance efit été fatal.
Sur cette pampa océan, sans écho, immense et désolée,
se retrouver a pied, marcheur dérisoire, valait condam-
nation sans appel. Il en avait payé le prix. La faim, la
soif, les chiens sauvages, féroces et affamés, ne lui lais-
seraient aucune chance.

Jusque-la, la crainte de se faire repérer I’avait empéché
de chasser dans la journée. La faim lui en fit prendre le
risque. Avec le couteau que lui avait offert Ailen et les
boleadoras dont il s’était muni avant de s’enfuir, il pour-
rait survivre. Les jours précédents, il s’était contenté,
avec ses bétes, d’une eau boueuse qu’il avait trouvée en
creusant le sol avec sa lame, comme il I’avait vu faire. 11
n’eut pas besoin d’enfourcher son cheval pour attraper
une viscache, justement, puis une belette a la course
maladroite. Mais c’est au galop, sur la monture la moins
fourbue, qu’il réussit a lancer ses bolas tournoyantes
autour des pattes d’un venado, un petit daim dont il but
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le sang chaud et déchira la chair crue a pleines dents.
Trois ans de vie indienne brutale et sauvage avaient eu
raison de ses haut-le-cceur de «civilisé ».

Huit jours encore, il poursuivit sa course effrénée sans
que rien ne vint calmer son anxiété. Son deuxie¢me che-
val le lacha, s’écroulant pesamment, harassé. 11 lui fallut
ralentir de nouveau, ménager le seul animal qui lui
restat. Et puis, un soir, le cheval doubla le pas, sentant la
proximité de I’eau. Un maigre rio, venu des lointains
contreforts de la cordillere des Andes, avait alimenté une
petite lagune, ceinturée d’herbe fraiche et tendre.

Homme et béte y refirent quelques forces, assez en tout
cas pour parvenir enfin aux premieres maisons de la bour-
gade de Rio Quinto, aux limites de la pampa seche. C’est
alors que I’épuisement 1I’emporta. Le cheval s’affaissa
comme au ralenti et Auguste Guinnard, recru, se laissa
choir a son tour, sans mouvement et sans voix.
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CHAPITRE 1

« Allons-nous apercevoir Montevideo ? »

Octobre 1855. Les alizés gonflaient les voiles de
L’Astrolabe.

Debout sur le gaillard d’avant, Auguste Guinnard se
laissait caresser par la tiédeur des vents. Il ne se lassait
pas d’admirer, émerveillé, I’immensité de 1’océan.
Plein sud ! Il cinglait plein sud vers les Amériques, et il
avait vingt-quatre ans.

La révolution de 1848 I’avait fait réver. Il avait
applaudi Lamartine au balcon de I’Hotel de Ville de
Paris. Il s’était enflammé en voyant brandir le drapeau
tricolore, aux accents nouveaux pour lui de La Marseil-
laise.

Depuis lors, tout n’avait été que déception, indi-
gnation, rage parfois. Evanouis les beaux espoirs de
changement social. Les anciens monarchistes avaient
repris pied, annulant les espérances de cette République
balbutiante, oubliant le suffrage universel, mettant au
pas les journaux mal pensants. IIs avaient porté a la pré-
sidence, comme un moindre mal, croyant le manipuler,
un neveu fantasque de Bonaparte. Le neveu les avait
joués. Un certain 2 décembre 1851, pour se maintenir
au pouvoir, le prince-président Louis Napoléon avait
réussi un coup d’Etat presque parfait — a peine deux
ou trois cents fusillés. Un an plus tard, était instaurée
la monarchie impériale de Napoléon III.
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La police était partout, la vie quotidienne de chacun
surveillée, les instituteurs tenus de se raser la barbe
— symbole républicain — les professeurs contraints de
préter serment de fidélité a ’empereur et la devise
liberté - égalité - fraternité effacée des frontons.

Auguste avait obtenu son dipldme de bachelier, mais
s’était fait recaler au concours de Polytechnique. Il
avait trouvé, en attendant mieux, un emploi de commis
aux écritures a la Chambre de commerce de Paris.

L’adolescent fluet et impatient de 1848 s’était trans-
formé en quelques années en un solide et grand jeune
homme — 1,75 m — d’allure avenante. Les épaules larges,
taillé pour faire un soldat, il avait été sauvé de la
conscription par un «bon» tirage au sort. Sa prestance,
ses cheveux blonds ondul€és, des yeux vifs d’un bleu de
porcelaine dans un visage régulier, au teint clair, une
silhouette élancée mise en valeur par une redingote cin-
trée de bon aloi, lui avaient valu quelques succes hono-
rables aupres des demoiselles, et son allure de gargon
rangé et bien élevé la sympathie de ses employeurs.

Mais remplir des bordereaux, établir des factures,
écrire sous la dictée, était-ce 1a un destin pour un jeune
homme bouillonnant d’énergie, la téte pleine d’aven-
tures a venir, frémissant a 1’idée de fuir cette médio-
crité, de partir la-bas, loin, ou les bateaux sont ivres ?

Dans les bureaux mal éclairés de la Chambre de com-
merce, il avait vu passer la brochure d’un certain Tardy
de Montravel: La Plata du point de vue des intéréts
commerciaux de la France. L’ auteur, officier de marine
et géographe, épiloguait sur les richesses du Rio de la
Plata, le «Fleuve d’Argent» qui avait donné son nom
a1’ Argentine.

Tout au sud de I’ Amérique du Sud, dans cette contrée
lointaine, mal connue, au nom miroitant, il y avait,
a n’en point douter, de bonnes affaires en vue pour un
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bras de celui qu’on lui avait présenté comme un simple
commercant frangais le tatouage de chair des Salineros.
Etait-ce hallucination? Non, il ne se trompait pas,
il avait bien distingué la longue scarification rosatre,
traversée de trois stries paralleles.

Son cceur se mit a battre plus fort. Il resta confondu
mais évita de rien manifester, encore moins d’interroger
maladroitement. Par quel mystere cet étranger portait-
il la marque identitaire de la tribu de Calfoucoura, une
marque dont seul lui, Domingo, connaissait la signifi-
cation ? Qui était donc ce bonhomme venu d’Europe
qui, a la différence de tant d’immigrants travaillant a
la zanja, savait se tenir a cheval et parlait correctement la
langue du pays ? 1l lui fallait en savoir plus. Mais com-
ment ?

Il regretta 1’absence, en pareille circonstance, de son
ami Peralta. Bien plus audacieux dans ses rapports avec
les gens, Manolo n’aurait pas hésité a assaillir de ques-
tions le Francais, a le mettre sur le gril jusqu’a en avoir
le cceur net.

Le soleil pointait. La petite troupe se remit en route.
Cette fois, sans avoir rien prémédité, Domingo plaga
sa monture flanc a flanc avec celle de Guinnard. Se lais-
sant porter par le trot parallele de leurs chevaux, I’un et
I’autre s’observerent en silence d’un regard oblique.

Quand on se remit au pas pour permettre aux bétes de
reprendre leur souffle, alors seulement le sous-lieute-
nant se hasarda a poser a son voisin quelques questions
banales. Depuis combien de temps était-il dans le pays ?
Comment avait-il appris a monter a cheval, a parler le
castillan ? En quoi consistait son commerce ?

Les réponses de Guinnard ne permirent guere d’éclairer
le mystere. Non, ce n’était pas la premiere fois qu’il
venait dans La Plata; vingt ans plus tdt, il avait eu 1’oc-
casion d’y séjourner déja. Oui, c’est ainsi qu’il s’était
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familiarisé avec le castillan, qu’il avait appris a monter
a cheval. A présent, il voulait acheter des peaux de
mouton pour qu’en France on en file la laine et I’on en
tanne le cuir...

Les explications du Francais étaient breves, pronon-
cées d’un ton détaché, trop vagues pour rendre intelli-
gible le tatouage salinero si déconcertant. Domingo
restait sur sa soif.

Au moment oU, frustré de ne rien comprendre, il allait
piquer des deux pour reprendre la téte de la troupe,
ce fut le Francais qui entreprit a son tour d’interroger le
jeune officier.

— J’ai curieusement 1’impression de vous connaitre,
commenca Guinnard sans détour. Mais je n’arrive pas
a imaginer quand, ni comment nous aurions pu nous
rencontrer.

Domingo eut I’'impression d’avoir été deviné. Il resta
muet un long moment, s’abandonnant au balancement
de son cheval.

— Non, je ne vois pas comment, finit-il par lacher,
laconique.

— Vos yeux, la couleur de vos cheveux, votre allure
générale me rappellent quelqu’un, insista Guinnard.
Parlez-vous francais, par hasard ?

— Je connais mal cette langue, bien que nous I’ayons
étudiée au College militaire. Mon parrain la parle cou-
ramment.

— Votre parrain, dites-vous. Excusez-moi, mais vos
parents ?

— Mon pere est mort quand j’avais neuf ans et ma
mere...

Il s’interrompit, ayant le sentiment d’en avoir trop
dit, incapable d’aborder pareil sujet avec un inconnu.
Guinnard n’abandonna pas. Il devinait chez le jeune
homme une énergie analogue a celle dont il s’était senti
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