Imagine

Loudjy Chevry

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Imagine

Je remercie Philippe pour ses conseils judicieux.

Je remercie Amélie pour son aide précieuse.

Je remercie Julie-Anna pour son soutien indéfectible.

Je remercie Bastien pour ce qu’il est.

Livre premier. Réécrire le monde

Et si on s’était trompé…

Et si on s’était trompé…

Et si le monde dans lequel je vis était un monde virtuel, créé par quelqu’un ou quelque chose de supérieur à moi. Quelqu’un qui m’observerait, riant de me voir me débattre.

Un rat prisonnier de sa roue, esclave de la science.

Et si je n’étais qu’un rat imaginant être un Homme.

Et si je n’étais qu’une pensée imaginant être un Homme.

Et si tout n’était qu’un rêve monté de toutes pièces par moi-même.

Et si rien n’existait.

Et si je me figurais être quelque chose alors que je n’étais rien…

Première partie. La genèse d’une croisade

Peut-être que ma vie

toute entière,

est couchée dans un livre.

Des mots

comme une rivière

que l’on boit et enivre.

Si je trouvais ce livre

assemblé dans ma rage,

je m’allongerais sur la rive

en arrachant les pages.

I. La caisse

« L’imagination gouverne le monde. »

Napoléon Bonaparte.

Une fois de plus, le Soleil et la Lune se disputaient pour savoir lequel des deux disparaîtrait derrière les immeubles sales pour laisser la place à l’autre. Le ciel se couvrait d’un voile aux couleurs pourpres apocalyptiques qu’on ne saurait qualifier d’effets du crépuscule ou de l’aube. La nature semblait vouloir régner comme à ses débuts sur la terre des ombres. Ce fut un matin comme celui-ci, ou un soir peut-être, où Milagro s’était attardé, dans la poussière, derrière sa caisse. Allongé par terre, les bras écartés, il exerçait son corps à demeurer immobile. Sans doute pour que la vie y glissât plus facilement. Sans opposer de résistance. La lumière jouait au sol près de sa joue. Une plume vint s’y poser, légère. Il était là, sans être là. Une partie de lui demeurait accrochée à la pesanteur. Une autre partie vagabondait entre le toit et la constellation de la Lyre. Quelque part entre Véga et sa caisse. Il réalisa subitement qu’il n’avait jamais songé à l’ouvrir, cette caisse. C’est toujours comme ça. Un jour, alors qu’on l’attend le moins, l’envie surgit, poussée par on ne sait quel hasard douteux. Un signe, quelque chose d’imperceptible. Un mot, un geste, une tache de soleil sur le sol, une plume qui glisse en silence sur cette lumière… Il se débarrassa des quelques livres qui jonchaient le couvercle. Il y glissa les doigts et tira de toutes ses forces. Le couvercle ne bougea pas. Il réessaya. Rien à faire. Il aurait pu abandonner, d’autant que cette caisse ne renfermait peut-être que quelques vieux torchons usagés. Mais prêt à reprendre ses efforts, il positionna à nouveau les mains, pour la troisième fois, et comme par miracle le couvercle de la caisse se souleva sans un bruit. Milagro s’attendit à recevoir une bouffée d’odeurs d’antan et de sciure de bois, mais rien ne vint. La caisse était vide. Milagro allongea le bras pour bien s’assurer qu’il n’y avait aucun objet ou papier dissimulé.

C’est comme ça que cela s’est passé.

La toute première fois.

Milagro fixait ce vide incompréhensible. Qui prend soin de sceller le couvercle d’un coffre vide ? L’adolescent était comme happé, appelé par le rien qui régnait au fond de la caisse. Il semblait maintenant à Milagro qu’il n’y avait pas chose plus normale en ce monde, plus simple, plus évidente, plus universellement répandue que le néant. Et comme il n’y avait rien, l’adolescent se mit à imaginer. Imaginer ce qu’il aurait pu y avoir. Et plus il imaginait, plus il comprenait. Il avait juste quinze ans et venait d’embarquer, sans s’en rendre compte, pour son premier et dernier grand voyage.

II. La vérité

Chapitre 1

Imaginez-vous dans une bibliothèque. Des centaines de livres. Des centaines de milliers de pages. Plusieurs milliards de milliards de mots. Les étagères semblent sans fin. Une odeur de bois vient vous chatouiller les narines. Est-ce l’odeur des étagères ou celle des arbres abattus pour la connaissance ? Le savoir. Un livre au sol retient votre attention. Vous vous dîtes qu’il est tombé là, ou que quelqu’un de peu soigneux a oublié de le remettre à sa place. C’est tout de même quelque peu préoccupant : il est au milieu de l’allée et c’est peu probable qu’il soit tombé de son étagère pour arriver là. Et personne ne vient jamais ici. Avec une inexplicable appréhension, vous vous baissez pour le ramasser. Brusquement, vous réalisez que c’est votre nom qui est inscrit sur la couverture de ce livre. Vous le lâchez d’étonnement. Subitement pris d’une étrange intuition, vous vous rendez, perplexe, à l’étagère la plus proche. Vous saisissez un livre au hasard. Une page au hasard.

« La première fois que j’ai vu l’astre solaire dans la mer chuter, j’ai cru que le reste de ma vie serait une nuit étoilée. »

Vous relevez lentement la tête. Vous êtes dans votre bibliothèque ! La bibliothèque de votre vie. Vous vous déplacez parmi les ouvrages. Chaque livre est une redécouverte. Vous accélérez le pas pour ne pas vous arrêter dans le rayon « Passé obscur ». Vous continuez d’avancer. Cette fois, vous ralentissez et levez des yeux humides vers l’étagère « Regrets ». Vous vous ressaisissez et filez, souriant, en direction de « Réussite ». Maintenant, vous êtes décidé, la cadence est ferme, le rythme régulier. Il faut arriver à la porte du fond. Vous savez que vous n’êtes pas prêt, mais vous ne le serez jamais.

Personne n’est jamais prêt.

Le regard déterminé, vous passez devant « Ce que je sais », « Ce que je crois savoir ». Puis vient « Ce que je ne sais pas » suivi de « Ce que je ne veux pas savoir ». Enfin, vous voilà face à la porte. À ce moment, vous réalisez que tout au long du trajet, vous aviez la main serrée sur un tout petit objet métallique et froid, une clef. À cette clef pend une petite étiquette sur laquelle est inscrit : « Clef de La Vérité ». Vous ne savez pas pourquoi vous êtes là. Pas plus que vous ne savez pourquoi sur la porte devant vous, sont gravées les lettres : « La Vérité ». Mais vous savez que vous en avez la clef. Vous savez qu’il faut entrer. S’il est vrai que derrière cette porte se cache La Vérité, en ressortant de la pièce où vous allez pénétrer vous pourrez brûler les livres « Inexpliqué », « Je ne sais pas », « Mensonges », « Peurs » et bien d’autres encore. Préparez-vous à introduire la clef. Préparez-vous à ouvrir la porte.

Préparez-vous à tomber de haut.

Sachez que toutes vos certitudes vont s’effondrer. L’édifice de vos vérités va s’écrouler. Jamais vous n’avez osé imaginer qu’une telle chose était possible. Jamais vous n’avez osé concevoir à quel point vous vous étiez trompé. Vous allez enfin prendre conscience de ce dont il s’agit réellement. Vous allez enfin comprendre que vous n’aviez rien compris.

III. Barricades mystérieuses

« L’imagination est plus importante que le savoir. »

Albert Einstein

Milagro était quelqu’un de plutôt bizarre. Nous étions en classe de terminale et il passait son temps, au fond de la classe, à jouer avec n’importe quoi. En fait, il ne jouait pas vraiment. Il semblait plutôt étudier ces objets et leur vouer une incompréhensible admiration. En effet, il pouvait rester des heures à observer ses cahiers, les gens autour de lui, les arbres qui s’étiraient au-dehors. Tout le monde s’était mis d’accord pour se moquer de lui ou ne pas l’approcher tout simplement. Moi, je le trouvais juste un peu différent. Je m’appelle Mélissa. J’étais la parfaite élève. Celle dont rêvent tous les profs. Silencieuse et soignée. Consciencieuse et muette. Je ne prenais la parole qu’une fois au pied du mur, le mur étant un enseignant me pressant de questions sur la leçon de la veille. J’offrais avec fierté mes réponses toujours justes. Et j’offrais la plus belle des calligraphies jamais tracées depuis l’invention de l’écriture, à mon heureux élu. Mon cahier de philosophie. Je prenais un plaisir immense à former les lettres harmonieuses, bien entre les lignes, sans qu’elles débordent. Ce passe-temps absurde et immature trahissait mon manque d’imagination et l’ennui qui marchait à mes côtés jour après jour. En philosophie, justement, Milagro partageait ma table. Il devait sûrement me considérer comme la fille la plus propre du lycée. Cheveux impeccables, jupe impeccable, ongles impeccables, charme implacable. À part la taille de ma poitrine, j’avais tout d’une fille parfaite. La coquetterie est une question de temps et d’investissement. Il faut aussi un bon miroir. Gloss, blush, eye-liner sont, pour moi, des armes redoutables contre mon pire ennemi : l’ennui. L’ennui est la pire des choses. Je suis l’ennui. Ce cours est l’ennui. Ce lycée est l’ennui. Cette ville respire l’ennui. L’ennui grouille, pullule, déborde de chaque magazine, de chaque série TV. L’ennui suinte des couples mariés depuis vingt ans. Chaque être humain, passé l’âge de dix-sept ans, commence à puer l’ennui. Chaque jour, je supplie le ciel pour que l’on me prenne en otage ou qu’éclate une troisième guerre mondiale. Qu’est-ce qu’ils attendent, ces intellects froids et supérieurs qui nous observent depuis leur planète pour venir nous coloniser et avec un peu de chance, nous exterminer ? Non, au lieu de cela j’étais en cours de philosophie, vérifiant si je n’avais pas un morceau de laitue coincé entre les dents et attendant que mon voisin daigne bien m’adresser la parole.

Ce jour-là, il écrivit quelque chose sur une feuille de papier, à mon intention.

L’extase. Un nouveau sujet de conversation. Je dépliai la feuille.

« J’ai un secret. »

J’attendis quelques instants et attrapai un crayon.

« Quel secret ? »

La feuille repartit dans l’autre sens pour bientôt revenir.

« La Vérité. »

« Quelle vérité ? »

Nouvel aller-retour.

« Nous ne sommes pas libres. »

Je ne comprenais pas.

« Que veux-tu dire ? »

Milagro me repassa le papier au moment où la sonnerie retentit. Tous les élèves se levèrent brutalement. Je le cherchai des yeux, mais il avait disparu dans la vague d’adolescents. Je dépliai alors le message que je tenais toujours entre les doigts :

« Nous sommes enchaînés à notre conscience. »

IV. La vérité

Chapitre 2

Le feu brûle, l’eau mouille.

Jusqu’ici, tout va bien.

Maintenant, je dis ceci : le feu brûle parce que la destruction cellulaire qui en résulte est responsable d’une cascade chimique et électrique dans votre corps que le cerveau va interpréter comme de la douleur.

L’eau mouille parce que les informations physiques envoyées par votre environnement, filtrées par vos sens, transformées par votre système nerveux, interprétées par votre cerveau, et que vous appelez expérience quotidienne, vous l’ont appris.

Voilà ce que je dis.

Le feu brûle ? L’eau mouille ?

Ne vous est-il jamais arrivé de penser qu’il y a quelque chose qui cloche ?

Vous habitez une planète distante de son étoile de cent cinquante-deux millions de kilomètres.

N’avez-vous jamais eu la sensation que quelque chose sonne faux ?

Je vous parle d’une révélation. De quelque chose à quoi vous n’avez pas été préparé.

Voici la chose : tout ce que l’on vous a appris jusqu’ici est faux.

Et je ne parle pas de quelques mensonges gouvernementaux et autres complots de séries télévisées. Je parle de tout. Absolument tout. Tout est faux. Totalement faux.

Vous avez ouvert la porte de La Vérité et vous êtes pris de stupeur par ce que vous voyez. Ou plutôt, par ce que vous ne voyez pas. Car en face de vous, et c’est là que vous commencez à ne plus comprendre, il n’y a rien. Il y a « rien ». Vous avez grandi au sein d’un mensonge si bien élaboré qu’il est devenu la source même de votre respiration. Ce mensonge, nul ne l’a créé. Nul autre que vous. Et c’est précisément pour cette raison qu’il est parfait. Vous n’êtes pas un souffle de vie insufflé dans la chair. Vous n’êtes rien. Vous êtes « rien ».

Rien.

Rien.

Inattendue, la vérité, n’est-ce pas ?

V. La conscience, cette inconnue

Je sais qui je suis.

Quelqu’un d’aveugle.

Comme toi qui me suis.

En dehors des cours de philosophie, nous ne nous parlions jamais. Cette heure de cours était notre rendez-vous. Au fil des sons incompréhensibles du professeur, au fil des mots crayonnés sur des feuilles de papier, une liaison secrète était née. Le cours de philosophie était devenu le moment de discussion, le contact entre deux êtres qui n’éprouvaient pas le besoin de se voir ailleurs qu’en salle 304, sur des chaises pourries, avec un professeur qui ne résonnait que par Voltaire, Pascal et les hommes de Lumière, éclairant sa fade personnalité d’illustres citations. Tous les lundis matin, de 9 heures à 10 h 30, nous reprenions la conversation que nous avions abandonnée là, au même endroit et au même moment, une semaine plus tôt.

Milagro m’écrivit :

« T’as déjà pensé à tuer quelqu’un ? »

Petite pause inhabituelle pour une question inhabituelle.

« Évidemment. »

« Et alors ? »

« Ben, à ton avis ! »

« La question est : sais-tu pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

« À cause de la raclée que je me serais prise. »

« Sois sérieuse. »

« OK. Je plaisante. Je t’explique puisque ça à l’air si difficile à comprendre. J’ai pas refroidi mon pote Benny parce que c’est pas bien de buter les gens. »

Je l’entends sourire en lisant ma réponse.

« Tu as l’intime conviction que tuer c’est mal. Tu as l’intime conviction que si tu ne penses pas de la sorte tu es mentalement dérangée. Les notions de bien et de mal sont des concepts sociaux et moraux établis par l’Homme et inculqués à l’Homme. Ton instinct est comme une idée insérée dans ton esprit, et ce, depuis les premiers moments de son développement. Ce que tu crois t’appartenir, ce que tu considères comme ton opinion est en réalité le reflet d’une infinité d’opinions construites au fil du temps par d’autres que toi. Partant de là, tu n’as pas réellement de libre arbitre. »

Ce soir-là, j’étais seule chez moi. Je venais de boire un verre de lait. J’avais encore le verre à la main et réfléchissais à ma conversation du matin. L’idée de Milagro n’était pas mal trouvée, bien argumentée, mais absolument limitée. Bien sûr que j’avais encore mon libre arbitre. Encore fallait-il le courage de s’en emparer. Pourquoi ne pas laisser tomber ce verre par exemple ? Je desserrai les doigts et lâchai le verre. Il arriva rapidement au sol et se brisa en une multitude d’éclats scintillants. Soulagement. Milagro avait tort. J’avais voulu le faire et je l’avais fait. J’étais très heureuse. Pas pour longtemps. Du sang se mêlait maintenant aux minuscules diamants qui s’éparpillaient autour de mes pieds nus. Je n’y avais pas pensé dans la précipitation de réaliser quelque chose… d’absurde. De plus, il fallait nettoyer avant que n’arrive mon père. Voilà que je regrettais mon geste. Si j’y avais réfléchi plus de trois secondes, je ne l’aurais pas fait. Après m’être soignée et avoir balayé la cuisine, je regardai l’horloge avec dédain. Il était 22 heures et j’allai me coucher parce qu’il le fallait bien.

VI. La vérité

Chapitre 3

Ça y est. Maintenant vous en savez plus. Vous êtes rien. Qu’est-ce que cela signifie ? Rien. Comment se présente le monde ? Il ne se présente pas. N’essayez donc pas de vous le représenter, vous n’y arriverez pas. L’esprit ne peut penser à rien. Le seul fait d’y penser annule le rien. Si je définis le monde, ce n’est plus le monde.

La meilleure représentation du monde que je pourrais fournir est :

Voilà, là je suis dans le vrai. Mais cela ne vous satisfait évidemment pas. Alors pour faire le moins d’erreurs possible, plutôt que de dire ce qu’il est, j’exposerai ce qu’il n’est pas. Ayez conscience que plus vous saisirez ce qu’est réellement le monde, plus vous vous éloignerez de la vérité. Pourquoi ? Parce que vous pensez avec votre esprit rationnel. Il ne faut pas penser, il faut ressentir. Donc, je dirais que tout ce qui est dans votre monde, n’est pas. L’état d’être est le non-être. Vous avez du mal à appréhender cette idée, car vous êtes habitués au contraire. En effet, dans ce que vous croyez être la réalité, le mode est l’être. Dites-vous simplement que dans le monde, le mode est le non-être. L’idée en elle-même est difficile à concevoir, alors pour éviter les complications, pour vous évitez de mélanger la vérité et votre vérité, au lieu de l’appeler monde, je désignerai le monde par :

Bon. Ouvrez votre esprit. Oubliez ce que vous savez. Dans   , il n’y a ni conception, ni évolution, ni disparition. Il n’y a donc pas de temps. Si vous l’imaginez comme un espace infini d’une totale obscurité, vous vous trompez. Les dimensions telles que vous les connaissez n’existent pas. Il n’y a pas de son, mais pas de silence non plus. Pas de lumière, mais pas d’obscurité. Pas d’odeur, pas de température, pas d’énergie. Il n’y a pas la moindre particule, le moindre électron. Pas de haut, pas de bas. Pas de force d’aucune sorte. Il n’y a rien.

Et c’est là que vous vivez. C’est ce que vous êtes.

VII. « Là, je suis taré »

Sois belle et sois folle

que de toi, je raffole.

9 heures. Salle 304. Philosophie. Petits papiers.

« Fiche-moi une gifle. »

Je tente de dissimuler un hoquet. Milagro avait écrit cette phrase avec tout son sérieux.

« Pourquoi ? »

« Pourquoi pas ? »

Je tente de dissimuler un rire.

« Mais je peux pas te mettre une raclée quand même ! »

« Si tu peux. »

« Tu es taré. »

« Tu es prisonnière. »

« Tu es taré. »

C’est à cet instant qu’il se leva brusquement en envoyant valser sa chaise d’un coup de talon.

Le prof se retourna :

« Qu’est-ce que… »

Milagro entama alors un élagage soigneux et efficace de son cahier de philosophie. Il arrachait une à une les pages, sans rien dire, comme absorbé dans sa tâche insensée. Le silence, curieux lui aussi, était tombé lourdement dans la pièce. Vingt-cinq paires d’yeux s’étaient tournées vers notre table. Vingt-cinq paires d’yeux qui ne comprenaient plus. Milagro chiffonna ensuite les pages arrachées en une multitude de boules de papier qu’il plaça au sol autour de lui, dans une ronde. Il se munit d’un flacon d’encre de chine qu’il dévida entièrement dans la poche droite de son jean. L’incompréhensible dans une tâche qui s’étale jusqu’au genou du garçon. Puis il prit un feutre bleu, se dessina un énorme cercle sur la joue et se gifla violemment à l’endroit de la marque. Enfin, il se rassit en disant :

« Là, je suis taré. »

VIII. La liberté des étoiles

Si les luminaires guident mes pas

et que cause et effet fleurissent à la même tige

alors ça ne m’étonnerait pas

si à mon tour, dans un émoi, je les dirige

24 mars. Jour de pluie.

« Même si l’astrologie et autres domaines consistant à prédire l’avenir ne sont pas considérés comme des sciences exactes et sûres, on ne peut nier que beaucoup de prédictions virent les médiums réjouis de leur véracité. Si des hommes peuvent prédire quelque chose qui ne s’est pas encore produit, c’est qu’ils puisent cette information quelque part où elle est inscrite. Notre vie est écrite. Imagine-toi au bord d’un précipice, prêt à te donner la mort. Tu sautes ou pas ? Tu réfléchis, pèse le pour, le contre, et décide de ne pas sauter. Tu as usé de ton libre arbitre. Comment un médium aurait-il pu le prédire alors que toi-même n’avais pas encore décidé ? On croit posséder le libre arbitre. On se le répète afin de croire en notre liberté. Mais c’est faux. C’était prévu. Quelque part, il était dit que tu ne sauterais pas. »

Mon ami singulier, mon mentor des temps modernes. Il semblait s’être donné la mission de m’ouvrir les yeux, de me rendre la vue que j’observe et découvre la réalité telle qu’elle était, nue, sans artifices, sans codes sociaux ni couleurs culturelles.

« Et toi dans tout ça ? Qui es-tu ? »

« Une faille dans le système. Du moins, je m’y emploie. Un maillon libre de la chaîne. Je pense que les prédictions sont sensées. En me barbouillant le visage comme je l’ai fait, je leur échappe. Je refuse d’arpenter ce chemin dessiné dans la vie pour que je le suive. Quel que fût l’artiste. »

Échapper aux griffes tordues du destin et de la fatalité.

« Donc, si je suis ton raisonnement, sortir dans la rue, armé d’une mitraillette et buter tout le monde c’est être libre. Échapper aux prédictions, certes. Mais y’ a une différence entre être libre et être con. Je crois. »

« Imagine une société où tuer des gens serait un acte d’amour et d’humanité. Tu penserais différemment. Est-ce que la notion de liberté change en fonction des valeurs et des opinions ? Ou sont-ce plutôt les opinions qui changent en fonction des libertés accordées ? Le monde nous limite. Je ne suis pas en train de dire que c’est bien de tuer les gens, je t’invite simplement à penser par toi-même. Pas à travers les Dix Commandements ou la Constitution. »

Il me reprit le papier des mains pour y inscrire :

« Sauver notre esprit infini limité par le monde. »

IX. La vérité

Chapitre 4

Pour faire accepter aux gens une nouvelle idée en contradiction totale avec ce qu’ils croient, deux critères sont importants. Tout d’abord, il faut infirmer, anéantir leur opinion, puis prouver la nouvelle réalité. Voici toute la difficulté de la Vérité. Il est presque totalement impossible de prouver ce que j’avance, tout autant qu’il est impossible de prouver que j’ai tort. C’est ici que cela devient vraiment intéressant. Le monde où vous croyez vivre est une réalité entièrement virtuelle et inventée par vous-même. Vous me direz que si vous n’êtes rien, comment avez-vous pu inventer la plus gigantesque affabulation qui puisse exister ? Évidemment. Ce n’est pas possible. Le raisonnement ne tient pas. Vous êtes sûr ? L’Univers existe. Mais avant sa naissance ? Il n’existait pas. Rien. Laissons aux scientifiques du futur proposer leur explication pour ça. L’enseignement à en tirer est que « quelque chose » qui est engendré par « rien », c’est déjà arrivé. Le raisonnement tient. Partout où règne le rien naît le rêve. Puis les mondes se bâtissent à partir de cela. Rien de tout cela n’est réel, mais existe. Attention, cela se complique. Puisque tout, ainsi que vous-même, dans votre monde, est le fruit de votre imagination, forcément, tout ce que vous y trouverez contribuera à prouver que ce n’est pas le cas.

Prenons l’exemple d’un individu en dépression. Un traumatisme psychologique violent, par exemple, enfoui dans l’inconscient, donc caché, est responsable d’un déséquilibre chimique dans son cerveau. Ce déséquilibre entraîne un fonctionnement cérébral biaisé avec lequel l’individu va analyser la réalité. Chaque événement sera interprété de manière plus ou moins négative, contribuant au cercle vicieux des idées noires. Peu importe la façon dont vous vous y prenez pour raisonner cet individu, il finira invariablement par glisser dans une spirale autodestructrice. Le seul moyen d’inverser cette spirale passe par la reprogrammation de la façon dont s’imbriquent ses pensées et donc de son inconscient.

Avec la réalité, c’est exactement pareil.

Vous générez votre propre réalité et votre esprit se construit sur l’idée qu’il y a forcément une différence entre cette réalité et votre imagination. Ceci est fondamentalement erroné.

X. Je ne suis pas réel

La pierre qui chute

et l’onde qu’elle génère.

La couleur du Tissu

dans mon imaginaire.

Ce lundi-là, Milagro s’assit à sa place sans dire un mot. Il avait quelque chose de changé. Il semblait légèrement agité comme livrant un subtil et profond combat intérieur que nulle autre que moi n’aurait pu pressentir. Je chuchotai en me penchant vers lui :

— Ça va ?

Il me fixa brusquement, comme en sursautant. Je vis dans son regard un instant de surprise comme s’il fut étonné par cette question qui trahissait ma clairvoyance. Cette seconde d’hésitation m’informa que j’avais vu juste. Quelque chose était différent. Je l’avais senti et Milagro ne s’y attendait pas. Je répétai :

— Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ?

La partie inconsciente de mon esprit analysa que ses muscles faciaux se détendirent tandis que ses paupières se refermèrent légèrement. La partie consciente de mon esprit fut rassurée, tandis qu’il esquissait un sourire contagieux :

— Ça va, et toi ?

— Au top.

— Parfait. Attention, tu seras susceptible de crier…

Il tenait quelque chose serré dans la paume qu’il posa devant moi :

— Essaie de te retenir.

Il dévoila une espèce de flacon rempli d’un mélange bizarre. Je penchai la tête pour approcher, mais je ne l’avais toujours pas pris en main. Je retroussai le coin d’une lèvre en tendant les doigts, suspicieuse :

— Qu’est-ce que c’est ?

J’approchai l’étrange flacon de mon visage en le secouant. En fronçant les sourcils, je vis des morceaux de quelque chose en suspension dans un liquide pourpre ou marron. Il y avait un objet de la taille d’un cornichon qui flottait au centre du flacon mais je ne parvenais pas à le distinguer. Pas besoin de l’ouvrir pour savoir que cette chose devait empester. Milagro me dit doucement :

— Je l’ai trouvé il y a deux ans sur un banc public et je l’ai gardé. C’est un doigt d’enfant.

J’étouffai un cri, en lâchant le flacon que Milagro saisit immédiatement. Nous restâmes figés quelques instants pour être sûrs que le prof n’avait rien entendu.

— Très drôle ! Tu plaisantes ? !

Milagro déboucha le flacon et mit les doigts dans le liquide en disant :

— Oui, je plaisante, c’est une saucisse apéritif.

Il croqua dans le bout de viande.

— J’adore ça, t’en veux ? dit-il en me tendant le bout de saucisse qu’il n’avait pas englouti.

Je l’observais comme on observe une chose répugnante :

— Aucune chance.

Il goba le second morceau en souriant. Une dispute enfla entre deux filles du fond de la classe. L’attention des tous était braquée sur la scène. Milagro me dit :

— En te disant que tu étais susceptible de crier, j’ai suggéré en toi l’idée que quelque chose de désagréable allait survenir ce qui t’a placé automatiquement dans une position de suspicion.

Il serre les poings :

— Le limon de la paranoïa. Tu ne comprenais pas ce que tu avais entre les mains mais tu étais inconsciemment certaine du caractère répugnant de la chose. Je suis sûr que ta mémoire olfactive a fait ressurgir tout un tas d’odeurs fétides… Tout était prêt ! Tu étais parfaitement disposée à accepter…

Il fit une pause en écarquillant les yeux pour m’inciter à répondre, mais je restai muette, indécise sur le fait d’avoir trouvé ça drôle. Il ajouta finalement :

— Accepter une image. Et bien que tu n’aies jamais réellement vu de doigts d’enfants coupés… j’me trompe ?

— Non.

Il fit un oui de la tête et poursuivit :

— Tu as évidemment déjà vu des doigts d’enfant, par contre, il ne t’a pas été difficile d’imaginer un doigt coupé. Et crois-moi, même si tu n’en as pas eu conscience, cette image est bel et bien passée dans ta tête.

Le prof ne parvenait pas à calmer les deux filles qui maintenant s’étaient levées.

— Mais la partie la plus intéressante est que tu aies refusé de manger alors que tu savais qu’il s’agissait d’une saucisse et surtout que tu m’as vu croquer dedans.

— J’ai pas très faim, en ce moment.

— Une fois que j’ai dévoilé la farce et que j’ai gobé cette saucisse, tu ne t’es pas dit que je te faisais sûrement une blague et que c’était vraiment un doigt humain, n’est-ce pas ? C’est certain, tout comme il est certain que nous sommes dans cette pièce en train de discuter et pas endormi en train de rêver.

Les filles en vinrent aux mains. La grande blonde s’était jetée sur la petite brune boulotte.

— Évidemment !

— Pourtant t’as eu un air de dégoût quand je l’ai avalé.

Il se remet à chuchoter :

— Si tu comprends ceci, tu comprends tout.

— Quoi ? Que n’importe qui peut suggérer n’importe quoi à n’importe qui ?

— Mieux que ça. Tu as confondu la réalité et l’imaginaire. J’ai mis en place une situation qui a suggéré une idée à ton esprit et c’est toi et toi seule qui a généré une image. Ton imaginaire s’est déployé en une seconde quand j’ai parlé de doigt. Et cette vague d’imagination a impressionné les murs de ton esprit comme une rémanence photographique. Même quand ta raison t’affirmait qu’il s’agissait d’une saucisse, quelque chose en toi restait accroché à cette création imaginaire.

Je jetai un rapide coup d’œil en direction du brouhaha horrible d’élève derrière moi et demandai :

— Ce qui nous amène à… ?

Il hacha les mots pour être sûr que je les comprenne :

— Tout dépend de la durée de la rémanence ! Imagine que les créations imaginaires aient une durée de vie illimitée dans notre esprit… ça donnerait quoi ?

— La réalité…

La phrase résonna dans ma tête comme quelqu’un qui crie quelque chose… de très loin…

— Qu’est-ce que t’es en train de me raconter là… ?

— J’attire ton attention sur le fait qu’en toute probabilité, il est possible que tout ce qui t’entoure ne soit pas réel.

J’eus un sourire inquiet :

— Ni toi ni moi ne sommes réels ?

Il me regardait fixement, sans répondre.

Je regardais mes mains, mes bras, mes jambes… J’avais l’air tout ce qu’il y a de plus réel ! Il me fallut un effort surhumain d’imagination pour admettre cette théorie :

— Soit. Admettons. Y a-t-il un moyen de franchir les barrières de l’imaginaire pour voir le monde réel ?

— Encore faudrait-il qu’il existe un monde réel…

XI. Déclarer la guerre

As-tu ton glaive tranchant

et ton courage ardent ?

As-tu ce vieux penchant

pour la peur et le sang ?

L’heure et demie de philosophie était devenue indispensable. C’était le moment le plus important de la semaine. Il fallait manger le lundi matin pour aller en philosophie, et les autres jours, pour vivre jusqu’au lundi matin suivant. Toute la semaine je m’étais entraînée à imaginer que les choses qui m’entouraient n’étaient pas réelles. Au bout de quelques jours, je m’étais mise à imaginer des fonctions et utilités complètement différentes aux objets usuels. Je vivais depuis peu dans un monde méconnu où le vieux chapeau de mon père était la coiffe de l’inspecteur Bobby Stevens qui interrogeait mes parents sur une histoire de meurtre. D’autres fois, la tasse à thé fétiche de maman était l’incarnation sur terre d’un pur esprit. J’observais ma mère le nourrir de feuilles, le couvrir de fleurs en chantonnant des airs légers dans une conversation spirituelle. Le dimanche soir, avant la reprise, je m’étais retrouvée en pleine nuit, traquée par un maniaque dans le couloir de la salle de bain. Ç’avait été physique. J’avais vraiment senti la peur. L’émotion au service de l’imaginaire au service de ma réalité…

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je… je sais pas trop, en fait.

Milagro me fixa, une étincelle dans l’œil. Il posa un flacon devant moi en disant :

— Tiens ! Un orteil de gamin, goûte-moi ça.

Le flacon était en tout point semblable à celui de la dernière fois. Un peu plus gros, peut-être.

J’attrapai le flacon avec désinvolture pour l’ouvrir :

— Quel âge à celui-ci ?

Il me saisit les mains en disant :

— Note que je n’ai rien suggéré cette fois-ci, j’ai affirmé.

Je sentis qu’il me maintenait fortement comme on maintient un rêve en éveil. Il me fixait intensément :

— J’espère encore rencontrer quelqu’un comme toi.

Je fis la moue en pensant à une grande actrice de cinéma :

— Je souhaiterais avoir déjà rencontré quelqu’un comme toi.

Il rigola et le prof jeta un coup d’œil agacé dans notre direction. Milagro se calma et dit à voix basse :

— Palme d’Or. Premier rôle féminin. Peu de gens le savent, mais dans notre pays il existe une tradition.

— Ah oui ? Laquelle ? dis-je avec insolence.

— Pour valider son prix, la candidate doit mordre dans un gros morceau de saucisse, sans jamais regarder la saucisse.

— Voyez-vous cela ! Vous avez d’étranges coutumes, par chez vous.

— Deale.

Il avait dit ça en souriant. Un millier de choses tournoya dans mon esprit. L’espoir en faisait partie. J’espérais, presque avec ferveur, ne pas penser à un orteil d’enfant arraché à la tenaille, baignant dans son jus. Quand l’image fut là, je la redessinai. Je fus dans une boum de collégiens, discutant avec mon meilleur pote et piochant dans un bocal de saucisses pour apéritif. J’ouvris le bocal avec un sourire de côté et sans quitter mon pote des yeux, je plongeai les doigts dans le liquide froid. Nous nous livrions à une bataille de regard, sans merci ni compassion. Tant pis. Je pris le contrôle. J’amenai la saucisse à ma bouche, sans détourner les yeux. Au moment où la surface froide et mouillée me toucha les lèvres, mes pupilles, dans un réflexe, la fixèrent le temps d’un battement de paupière. Je donnai un franc coup de dent. Je mastiquai, le visage rieur :

— Excellent.

Milagro me prit des mains le morceau restant.

— Qu’est-ce que tu ressens ? C’est comment ? Plutôt mou ou plutôt rigide ?

Je manquais d’un peu de salive.

— Je dirais plutôt rigide.

Milagro reprit :

— Plutôt rugueux ou plutôt lisse ?

— Plutôt rugueux…

— Je suppose que tu as déjà mangé de ces délicieuses petites saucisses pour apéritif ?

— En effet.

J’avalai parce que ça commençait à devenir gênant. Je respirai un bon coup et, recoiffant la mèche qui s’abandonnait sur ma joue :

— Les saucisses, c’est plutôt mou et lisse…

Il me pointa de l’index, presqu’à me toucher le front :

— C’est ce que tu décides de croire que c’est.

Il me prit par l’épaule et s’approcha comme pour me donner un baiser :

— Tu veux que j’te dise ? Je t’ai vu la regarder.

Il s’éloigne lentement en posant sur la table l’autre moitié d’une énorme gomme blanche usée :

— On est deux failles dans le système, maintenant.

— Monsieur ! Mademoiselle !

Le professeur avait fini par en avoir assez de ces messes basses. Que se passait-il dans ma tête ? Mutation hasardeuse. Je gardais l’esprit fixé sur l’étrangeté qui venait de se dérouler. Je me revoyais croquer avec fougue dans la gomme. Comment avais-je pu la tenir entre mes doigts, y jeter un coup d’œil et rester absolument convaincue qu’il s’agissait d’une saucisse ? Sans vraiment y penser, je pris un énorme feutre noir que je fis glisser sur une phrase dans mon cahier admirable. L’imaginaire est ce qui tend à être réel . Disparu en enfer. André Breton. Rendons l’homme à sa dépouille. Tandis que les mots disparaissaient, une émotion gonflait dans mon torse. Quelque chose prenait place et m’enlevait un poids du même coup. Une chose aussi merveilleuse qu’étonnante.

— Mais que faites-vous ? s’écria le professeur.

L’homme face à l’incompréhensible. À mon tour de semer sur le limon fertile de la nature humaine. Je répondis au professeur, en coloriant la route sinueuse que j’avais ajoutée dans la ville des lumières :

— Je rectifie quelques erreurs, en changeant la trajectoire.

— Vous êtes complètement folle !

Je me levai...