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Le poisson n’est poisson qu’une fois dans la
barque. Il est faux de crier que tu l’as pris quand
il vient juste de mordre et que tu sens son poids
danser dans la main qui tient la ligne. Le pois-
son n’est poisson qu’une fois à bord. Tu dois le
faire remonter du fond par une prise douce et
régulière, rapide et sans à-coups. Sinon tu le
rates. Ne t’agite pas quand tu le sens se démener
là-dessous et qu’il te semble énorme tant il met
de force à extirper de son corps l’hameçon et
l’appât.

Nicola m’a appris à pêcher. La barque ne lui
appartenait pas, elle était à mon oncle. Nicola
l’utilisait toute l’année, puis venait la bonne sai-
son et il servait alors de marin à mon oncle le
dimanche, pendant les vacances d’été. La nuit,
il pêchait au lamparo des totani, sortes de cala-
mars, pour en appâter la piqûre de l’hameçon.

Il préparait la barque et on partait le matin de
bonne heure. L’île était muette et en descendant
pieds nus vers la plage un jeune garçon pouvait
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se sentir lisse comme la pierre sous ses pieds,
parfumé comme le pain dont l’odeur montait
des fours jusqu’à ses narines, adulte parce qu’il
allait en mer vers le large et les profondeurs pour
manier un art. Les autres jeunes venaient à la
plage plus tard pour les filles et pour se baigner,
les plus riches avaient des canots à moteur et
tournaient en rond sur leurs bateaux brillants
aux moteurs pleins de chevaux.

La barque de mon oncle avait un diesel lent
qui crépitait sur la bonace de l’aube et faisait
vibrer l’air alentour, me chatouillant le nez tout
le temps du voyage. On s’asseyait sur le bord,
légèrement rejetés vers l’extérieur, même si la
mer était agitée et tapait à l’avant. Nicola se met-
tait debout à l’arrière et dirigeait la barre du gou-
vernail de ses chevilles. C’était son métier, il avait
le pied marin, pas une lame n’entravait son équi-
libre. Celui qui savait rester droit sur une petite
barque qui allait contre la vague avait le pied
marin. Moi je l’avais et ils me laissaient parfois
prendre la barre sur le chemin du retour, tandis
que mon oncle dormait et que Nicola remettait
le bateau en ordre, nettoyait les poissons.

On n’aimait pas beaucoup voir un jeune gar-
çon tenir la barre. Il fallait choisir le sens de la
vague et la faire glisser sous la quille, sans qu’elle
tape. Le bateau sent les coups, le bois en souffre.
Mais si la mer était calme et qu’aucun bateau
n’était en vue, alors je me proposais pour la barre
et Nicola expédiait le reste du travail.
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C’est lui qui m’a enseigné la mer, grâce à la
barque et à la permission de mon oncle qui
m’invitait parce que je me taisais, n’emmêlais
pas la ligne, ne bougeais pas au moment où le
poisson mordait, ne me plaignais pas de la cha-
leur, ne plongeais pas de la barque, à part une
rapide descente dans l’eau pour me rafraîchir.
Je ne demandais jamais de poisson à rapporter
chez moi, le poisson était à lui, et puis à Nicola.
Jamais je ne lui demandais de m’emmener, mais
c’était lui qui, la veille, me disaitþ: viens.

Nicola m’a enseigné la mer sans direþ: on fait
comme ça. Il faisait comme ça et comme ça
c’était bien, non seulement précis mais beau à
voir, sans hâte. Le comme ça de Nicola avait
l’allure des vagues, ses gestes faisaient une rime
que j’apprenais à saisir. Il coupait le calamar en
morceaux de la taille d’un ongle, un coup sec
et un glissement du plat de la lame pour les écar-
ter, il allait à son rythme, concentré, égal. Les
morceaux séchaient au soleil pendant notre
voyage vers le large. Il enfilait les amorces par
le centre, recouvrant l’hameçon jusqu’à l’attache
du fil de nylon. Et après la capture, il récupé-
rait l’appât dans la bouche du poisson, dans sa
gorge, et le réutilisait. Il surveillait à peine ses
gestes, ses mains remuaient toutes seules. Lui
pouvait regarder ailleurs, le lointain ou rien, ses
yeux laissaient agir ses mains toutes seules. Tel
était son travail, le devant, tandis que le reste
de son corps n’était qu’un appui de patience.
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Sur la barque, seuls les hommes parlaient, moi
j’écoutais leurs voix, pas leurs conversations, et
les saluts échangés avec d’autres pêcheursþ: «þa’re
nuostþ», tu es des nôtres, un cri que je n’ai
entendu qu’en mer.

Certains après-midi, j’allais à la plage des
pêcheurs et si je trouvais Nicola seul qui prépa-
rait la pêche, je restais près de lui. Au milieu des
restes de poissons, quelques poules picoraient
en quête d’une tête d’anchois qu’elles avale-
raient avec le sable. J’étais un garçon de la ville,
mais l’été je devenais sauvage. Sans souliers,
la peau des pieds durcie comme les caroubes
mangées sur l’arbre, lavé à l’eau de mer, salé
comme un hareng, un pantalon de toile bleue,
une odeur de poisson collée sur moi, quelques
écailles perdues dans mes cheveux, une allure à
pas courts, de bateau. En une semaine, je
n’avais plus de ville d’origine. Elle s’était détachée
de moi en même temps que la peau morte de
mon nez et de mon dos, les points où le soleil
pénétrait jusqu’à la chair.

Le soleil est une main de surface, un papier
de verre qui, l’été, dégrossit la terre, la nivelle,
la lisse, sèche et maigre à fleur de poussière. Il
fait la même chose avec les corps. Le mien,
exposé jusqu’au soir, se fendait comme une figue
en certains points seulement de mon dos et sur
mon nez. Je ne mettais pas d’huiles solaires qui
existaient pourtant déjà au milieu des années
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cinquante. C’était bon pour les étrangers ce pom-
madage, ce luisant sur le corps tel un anchois
passé dans l’œuf avant la friture. «þPiscetiello
addevantasse / int’ o sciore m’avutasse / m’affer-
rasse sta manella / me menasse int’a tiella / ’onn’
Amalia ’a Speranzella*þ»þ: c’est sur les vers de
Salvatore Di Giacomo que mon oncle se moquait
de ceux qui se servaient d’onguents. Ses fils et
moi, les hommes de la famille, étions habitués
depuis notre enfance à nous brûler les premiers
jours, et puis ça passait. J’encaissais la douleur
sur mon épiderme fin de citadin comme la plus
juste des taxes. La nouvelle peau coûtait cher,
celle des pieds aussi, avant de pouvoir marcher
sans souliers sur les pierres brûlantes de midi.*

Nicola avait fait la guerre dans l’infanterie en
Yougoslavie. Ce fut son unique voyage, de son
île à Sarajevo. Il avait connu une famille là-bas.
Le soir, quand il était en permission, il lui ren-
dait visite, apportant un peu de pâtes, du café,
du pain. On lui offrait en échange une eau-de-
vie infernale. Il y goûtait à peine, ils se compre-
naient par signes. Les chemises noires italien-
nes avaient fusillé un fils de cette famille. Ils
s’étaient connus à cette occasion-là, lorsqu’ils
étaient venus pour réclamer le corps. Nicola les

* «þSi je devenais petit poisson / dans la fleur de farine
me tournerait / me saisirait de sa menotte / me jetterait dans
la poêle / donna Amalia Speranzella.þ» (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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avait aidés, ils l’avaient invité chez eux. Il avait
vu un cimetière musulmanþ: «þComme le nôtre,
mais, sur la pierre, à la place de la croix il y avait
la lune.þ» Il avait entendu pleurer une mort avec
les mêmes aigus que ceux des femmes de l’île,
il s’était senti chez lui. Quand la mer apporte un
noyé sur le rivageþ: ainsi faisaient ces femmes
avec le garçon fusillé parce que partizan.

Ses récits avaient infailliblement pour pré-
ambule l’obligation de n’en parler à personne,
il ne connaissait rien à la politique, il s’agissait
seulement d’histoires de quand il était jeune et
qu’il y avait la guerre. Il y avait la guerre comme
il y a le libeccio, la sécheresse, la saison sans le
moindre passage de thons. «þIl y avaitþ», un seul
verbe supportait tout le bien et le mal qui arrivait
aux hommes. La guerre était restée dans quel-
ques curieux détails, qu’il répétaitþ: une fenêtre
vide vue de la rue et derrière la fenêtre il n’y
avait plus de maison, pas même un toit, et on
pouvait voir le ciel. Les fenêtres sont faites pour
voir le ciel, mais pas de cette manière. Et une
place de marché où l’herbe poussait car il n’y
avait rien à vendre et personne n’y allait, pas
même pour échanger deux mots. L’herbe, entre
les pierres d’un marché, est parfois bien triste.

Il me racontait tout ça parce que j’insistais et
que, cet été-là, il s’était mis à avoir confiance
dans ce garçon qui copiait ses gestes, qui venait
écouter ses histoires sans dire un mot, sans
demander ceci ou cela. Je ne les colportais pas,
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je ne disais pas non plus où je passais certains de
mes après-midi, tandis que les autres garçons
de la ville en vacances sur l’île allaient en bande
avec les premières filles. Mes parents ne me
demandaient aucun compte, l’usage voulait que
la discipline de la ville se relâchât sur l’île, sauf
pour le respect des horaires.

La chaleur déliait le corps, la liberté était un
changement de peau au son des cigales. La plage
était la frontière où commençait la vie des hom-
mes, une surface unie pour qui regardait du
rivage et pourtant pleine de sentiers, de courants,
de croisements, de fonds surélevés de sèches.
Les barques étaient des esquifs périlleux, mira-
culeux, et certaines, par dévotion, arboraient
en haut de leur mât d’avant un rameau d’oli-
vier bénit.

Je n’ai pas eu d’intimité avec le fond, avec
ceux qui plongent armés de fusils. Nicola ne
savait pas nager et il m’a transmis son respect
pour le fond. On obtient de la mer ce qu’elle
nous offre, non pas ce que nous voulons. Nos
filets, nos palangres, nos nasses sont une question.
La réponse ne dépend pas de nous, les pêcheurs.
Ceux qui vont là-dessous chercher la réponse
avec leurs mains se croient plus forts que la mer.
Seule la surface nous revient, ce qui est dessous
lui appartient, c’est sa vie. Nous frappons à sa
porte, à fleur d’eau, nous ne devons pas entrer
chez elle en maîtres.
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Aucun pêcheur muni de fusil et d’oxygène
ne montait jamais sur la barque de mon oncle.
Mon oncle était d’accord avec Nicola. Il aimait
la lutte avec le mérou qui se terre, l’hameçon
dans le corps, et il faut toute l’intelligence de la
barque, des rames, pour l’obliger à sortir, en le
tirant dans le bon sens hors de sa cachette, une
fois calmée la fureur de sa résistance. Et sou-
vent, le mérou gagnait. Le soir, nos mains étaient
meurtries par le fil de la palangre qu’on appelle
chez nous la coffa, et dans les entailles, dans les
égratignures séchait le sel marin. Des stigmates
que nous inaugurions en début de saison. Nicola
m’avait appris à durcir mes paumes avec un bout
de corde.

J’écoutais la guerre, tout petit déjà. À la mai-
son, il y avait les histoires racontées à table, les
avions gonflés de bombes, la sirène qui préve-
nait avec une bien faible marge, les fuites silen-
cieuses, le grondement dans le ciel puis celui
des explosions à terre. Et un jour de juillet, un
repérage raté, et des bombes qui tombèrent
d’une altitude élevée et sur un objectif de
hasard pour arracher, en plein jour, des touffes
de vivants au monde. Maman connaissait ces
histoires, papa était soldat. Elle parlait des cour-
ses aux abris. On s’enfuyait hors de la maison
pour se glisser dans le tunnel de Piedigrotta,
cent fois en une jeunesse, une compétition bien
établie avec les autres familles pour arriver les
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premiers et prendre les meilleures places. Cha-
cun était tenu d’attraper des choses disparates
à emporter en lieu sûr. Elle me portait moi, mon
grand-père portait une valise rangée près de la
porte dans laquelle résistait un service de por-
celaine. Les femmes mettaient les objets pré-
cieux dans un sac et ne s’en séparaient jamais
dans l’abri. Elle se souvenait d’une famille très
pauvreþ: la femme serrait toujours un vieux sac
contre sa poitrine. Ses enfants s’étonnaient
qu’elle pût posséder quelque objet de valeur.
Un jour, dans sa course, la femme tomba et
renversa son trésor par terreþ: des boutons. Pour
ne pas faire mauvaise figure, elle aussi s’était
dotée d’un sac inséparable, le remplissant pour
lui donner du volume. Même sous les bombes
une femme pauvre se refusait à paraître infé-
rieure aux autres. De ce jour-là, on ne la vit plus.

Et après la centaine de martèlements alliés,
la ville avait chassé les Allemands d’une ruade de
mulet, de celles qui rendent tout leur poids à
un peuple. Les Américains n’avaient pas réussi
à entrer dans la ville, aussi une révolte contre
les Allemands éclata soudain et toute une popu-
lation se serra comme un nœud coulant autour
d’eux, transformant leur retraite en fuite. Ainsi
les Américains entrèrent et chaque famille en
adopta un. Chez nous, il y avait Jim, un Noir
gigantesque, gai et bon travailleur. Et ce fut Jim
qui nous sauva. Après les cent bombardements
alliés, il en arriva un autre, allemand. En enten-
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dant la sirène, personne ne voulait bouger, il
devait s’agir d’une erreur, la guerre était finie
ici. Jim était à la maison et ne s’en laissa pas
conter, «þnon, nonþ» criait-il de sa grosse voix
en nous poussant tous hors de la maison et en
prenant dans ses bras la grand-mère de maman
qui était sur une chaise roulante et qui, se
voyant enlevée par le colosse, criait à l’aide.
Et ce fut ainsi que la bombe allemande toucha
juste notre immeuble et les quelques biens de
notre famille, équilibrant les comptes avec la
maison détruite de mon père. Maman racontait
toujours en cherchant le côté amusant, elle
n’oubliait jamais de dire qu’ils étaient arrivés
tard dans l’abri sous les explosions allemandes
en se tordant de rire, à cause des hurlements
de la grand-mère Emilia dans les bras de Jim.
Elle riait encore de ces bombes qui l’avaient
ruinée.

Des histoires de vies sauvées en ville, de nuits
écourtées d’enfants qui ne pleuraient même
pas, de bonne fortune de soldats et tout autour
des ordres allemands écrits sur des affichesþ:
des histoires anciennes pour tenir compagnie à
l’enfance. Mais je grandissais et le temps deve-
nait plus courtþ: ces faits-là n’étaient plus loin-
tains, mais récents. Ce passé venait à peine de
s’écouler, dans les rues les trous résistaient. Et
quand mes parents cessèrent d’en parler, c’est
moi qui commençai à les interroger et ils
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n’aimaient pas ça. Mes questions devaient avoir
un air de reproche dont je n’arrive pas à me
souvenir, car, à bout de patience, ils m’offrirent
en réponse leur bibliothèqueþ: voilà l’histoire,
elle est écrite là, lis tant que tu veux mais laisse-
nous en paix, nous n’avons plus envie de remet-
tre à jour ces souffrances. Les choses allaient
mieux, ils parlaient d’une nouvelle maison, à
nous, et non plus en location.

La guerre ne tenait plus compagnie à leurs
conversations autour de la table où les enfants
devenaient grands à force d’écouter. Ils parlaient
de politique, de maires flibustiers comme le capi-
taine Crochet. Ce n’étaient que des histoires
tristes, sans aucune dimension d’aventure ou de
ridicule.

C’est ainsi que j’appris leur histoire, une
matière différente de celle qu’on nous enseignait
à l’école dans les manuels qui expliquaient le
passé et le rendaient logique, une descente libre
jusqu’à nous. Cette histoire récente n’était qu’un
fatras d’épisodes infâmes, peu de batailles, mais
des ratissages, des exécutions en masse, des
lâchetés, des massacres d’hommes sans défense.
C’était une histoire qui n’allait nulle part, qui
ne préparait pas de suite, mais qui voulait être
la dernière, la fin de l’histoire. Juifs, j’appris ce
nom dans les livres de la guerre. Autrefois, c’était
un peuple aussi vieux que les Phéniciens, les
Égyptiens. Juifsþ: et pourquoi les enfants, les
femmes et les vieillards, traqués partout dans
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les endroits les plus misérables d’Europeþ? Il est
étrange d’apprendre la géographie pour décou-
vrir les villes et les régions des mortsþ: Volhynie,
Bucovine, Podolie, Lituanie, un cimetière de
plaines s’était ouvert au cœur de l’Europe et un
garçon de Naples le cherchait au milieu des
nations confiées à l’Union soviétique.

Mes parents ne me demandaient plus ce que
je lisais pour ne pas se confronter à mon inten-
tion de savoir. Mes questions avaient grandi et
prenaient l’insistance d’une demande de comp-
tes. Avaient-ils participé à la résistance, avaient-
ils aidé une victimeþ? Ils ne l’avaient pas fait.
Ma mère, encore une toute jeune fille, s’était
trouvée dans l’obligation de sauver sa famille,
papa, appauvri par les bombes, tentait d’assurer
sa propre survie. Il gardait tout de même un
regretþ: n’avoir pas même fait un acte de sabo-
tage, n’avoir sauvé personne à part lui et les siens.
Ce fils à la recherche du souvenir lui pesait. Il
ne voulait plus parler de tout ça avec moi pour ne
pas perdre son autorité nécessaire. Il regrettait de
repousser mes questions, mais elles gagnaient
en force et il devait prévenir toute arrogance
de ma partþ: «þNe te crois pas permis de parler
ainsi à ton père.þ» Je ne me rappelle plus com-
ment était cet «þainsiþ», mais il devait être inso-
lent.

Nicola était la seule personne qui me parlait
de la guerre. Je le questionnais, et lui, avant
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