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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ce matin, quand Méréana se réveille, elle sait que la journée qui l’attend ne

sera pas comme les autres. Elles sont une quinzaine à casser des blocs de

pierre dans une carrière au bord d’un fleuve africain. Elles viennent d’ap-

prendre que la construction d’un aéroport a fait considérablement augmen-

ter le prix du gravier, et elles ont décidé ensemble que le sac qu’elles cèdent

aux intermédiaires coûterait désormais plus cher, et que Méréana serait leur

porte-parole dans cette négociation. 

L’enjeu de ce qui devient rapidement une lutte n’est pas seulement l’argent

et sa faculté de transformer les rêves en projets – recommencer des études,

ouvrir un commerce, prendre soin de sa famille… Malgré des vies marquées

par la pauvreté, la guerre, les violences sexuelles et domesti ques, l’oppres-

sion au travail et dans la famille, les “casseuses de cailloux” découvrent la

force collective et retrouvent l’espoir. Cette journée ne sera pas comme les

autres, c’est sûr, et les suivantes pourraient bien bouleverser leur existence à

toutes, à défaut de changer le monde.

Par sa description décapante des rapports de pouvoir dans une Afrique

contemporaine dénuée de tout exotisme, Photo de groupe au bord du fleuve

s’inscrit dans la plus belle tradition du roman social et humaniste, l’humour

en plus.

“LETTRES AFRICAINES”

série dirigée par Bernard Magnier
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UN

Tu te réveilles le matin et tu sais d’avance que c’est un jour
déjà levé qui se lève. Que cette journée qui commence
sera la sœur jumelle de celle d’hier, d’avant-hier et d’avant-
avant-hier. Tu veux traîner un peu plus au lit, voler quelques
minutes supplémentaires à ce jour qui pointe afin de repo-
ser un brin plus longtemps ton corps courbatu, particu-
lièrement ce bras gauche encore endolori par les vibrations
du lourd marteau avec lequel tu cognes quotidiennement
la pierre dure. Mais il faut te lever, Dieu n’a pas fait cette
nuit plus longue pour toi. 

Tes trois enfants dorment encore, deux garçons et une
fille. Les deux garçons partagent un matelas étalé sur un
contreplaqué à même le sol, dans la pièce qui sert de salon.
La fille dort avec toi. Tu l’as recueillie, il y a un peu plus d’un
an, après le décès de sa mère, ta sœur cadette. Morte du
sida. Injuste mort. C’est à peine si elle y avait cru, lorsqu’elle
s’était aperçue que tous les symptômes de sa maladie poin-
taient vers le sida : le zona, l’amaigrissement, le début des
diarrhées et la toux tuberculeuse. 

Lorsqu’elle avait reçu les résultats des tests et qu’elle
t’avait dit qu’ils indiquaient de façon irréfutable qu’elle était
malade du sida, une soudaine peur panique t’avait saisie
avant de se transformer en une virulente colère envers son
mari, et pour cause ! 

Tamara ta sœur n’avait jamais eu de transfusion san-
guine, et les rares fois que ses crises de paludisme ne pas-
saient pas avec des comprimés de chloroquine et qu’il lui
fallait des injections à base d’artémisinine ou de quinine,
elle avait toujours utilisé des seringues à usage unique.
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Mieux encore, tu étais convaincue que cette petite sœur
bien-aimée dont tu avais pris soin toute ta vie avait tou-
jours été fidèle à son mari et probablement avait-il été le
premier homme avec qui elle avait fait l’amour. Comment
le savais-tu ? Instinct de grande sœur ! En conséquence, celui
qui l’avait contaminée ne pouvait être que cet homme-là
qui était devenu son mari. Ta colère contre lui redoublait
chaque fois que tu le voyais s’asseoir auprès d’elle, affec-
tueux, attentionné, lui essuyant de temps en temps le front
avec son mouchoir, lui caressant les cheveux, lui parlant
amoureusement. L’hypocrite ! En brisant ainsi une vie en
plein essor, cet individu n’était rien de moins qu’un assas-
sin car, en plus d’ôter la vie à une sœur et de priver un
enfant de sa mère, il tuait aussi l’unique intellectuelle de la
famille. Triste à dire, mais en Afrique il n’y a pas que le sida
et la malaria qui tuent, le mariage aussi.

Incapable de contenir tes soupçons et ta colère, tu avais
décidé d’affronter ta sœur pour lui révéler l’affreuse vérité
sur cet homme qu’elle continuait à aimer. Assise au bord
de son lit et lui tenant la main, tu avais eu du mal à maî-
triser le flot de tes invectives tandis qu’elle te regardait sans
bouger avec des yeux qui paraissaient énormes dans son
visage émacié. Quand enfin tu avais cessé de parler, une
esquisse de sourire s’était dessinée sur ses lèvres. D’une voix
affaiblie par la maladie, elle t’avait dit :

— Méré, c’est peut-être moi qui l’ai contaminé, qui sait ?
Nous n’avions pas fait de tests avant de nous marier. Aujour -
d’hui nous sommes séropositifs tous les deux et j’ai déve-
loppé la maladie avant lui. Est-ce parce que mes défenses
sont plus faibles que les siennes ou est-ce parce que j’ai été
contaminée plus longtemps, c’est-à-dire bien avant lui ? Va
savoir ! Cela ne sert donc à rien de l’accuser. 

Elle avait alors fermé les yeux, fatiguée par l’effort. Tu
étais perdue, et un moment ébranlée dans tes certitudes.
Tu t’étais fait cependant vite une raison, la maladie avait cer-
tainement émoussé les facultés critiques de ta pauvre sœur.
Tu continueras toujours à rendre cet homme responsable
de sa maladie. Mais n’y pense plus, il faut préparer la jour-
née qui commence.
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Il n’est pas encore temps de réveiller la petite, tu dois
d’abord accomplir les rites qui prépareront ton corps pour
cette journée qui commence. Tout d’abord, le voyage aux
latrines. Un trou entouré de quelques tôles pour protéger
l’intimité de l’utilisateur du moment. L’odeur t’accueille,
plus forte que celle du Crésyl avec lequel tu asperges sou-
vent l’endroit. Quand on est femme, il faut s’accroupir. Tu
le fais sans avoir peur qu’un cafard ne te frôle les fesses ou
la cuisse, car tu sais que ces derniers, tout comme les mous-
tiques, se terrent à la lumière du jour. 

Tu as fini. Tu vas ensuite faire ta toilette à l’eau froide.
L’eau chaude est bonne pour le soir ; elle relaxe ta carcasse
endolorie et sale de sueur à la fin d’une dure journée de
labeur, facilitant ainsi le sommeil. Le matin il faut de l’eau
froide car elle requinque. Tu prends un seau et tu vas cher-
cher l’eau dans le tonneau que tu as placé juste sous l’auvent
pour recueillir l’eau de pluie. A la saison des pluies, c’est l’eau
de toutes les tâches : se laver, laver la vaisselle, les vêtements.

Tu te sens mieux après la toilette. Il faut maintenant
t’occuper des enfants. Tu réveilles les deux plus grands,
deux garçons de douze et neuf ans. Tu leur dis d’aller se
débarbouiller. De se brosser les dents avec l’eau de la bon-
bonne, pas avec celle du tonneau. C’est l’eau potable que
tu achètes à vingt-cinq francs le seau chez ton voisin de
quartier qui a de l’eau courante. Tu leur rappelles de ne
pas en gâcher, d’en prendre juste assez pour emplir leur
gobelet. Ils quittent le lit en bougonnant mais s’exécutent
presto quand tu lèves la main en faisant semblant de les
taper s’ils ne se magnent pas le popotin car aujourd’hui tu
dois arriver plus tôt que d’habitude au chantier. Pour la
petite, il faut de l’eau chaude. Tu es contente d’avoir acheté
une gazinière qui marche avec des bouteilles de gaz butane.
Finis les feux de bois et de charbon, leurs escarbilles et
leur irritante fumée qui vous brûlent les yeux et vous em -
poisonnent les poumons. Tu mets l’eau à chauffer.

Maintenant, tu peux réveiller la petite. Elle s’appelle Lyra
et elle a dix-huit mois. Tu la regardes un moment dormir de
son sommeil innocent puis, dans un geste spontané d’af-
fection, tu la prends et la serres dans tes bras. Tu l’as recueillie
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il y a treize mois, le jour même de la mort de ta sœur… Mais
arrête d’y penser, tu as assez versé de larmes sur ta fran-
gine… Tu vas tâter l’eau que tu as mise à chauffer sur la gazi-
nière ; la température est juste ce qu’il faut pour laver la fille. 

Il est temps de les nourrir, de bien leur caler l’estomac
pour qu’ils puissent tenir jusqu’au soir. Tu envoies l’aîné
acheter des beignets, une baguette de pain et quelques
carreaux de sucre au détail pendant que tu prépares une
bouillie de maïs. Quand tout est prêt, vous vous mettez à
déjeuner. Ils mangent la bouillie avec les beignets. Tu
prends toi-même un thé fort avec une tartine de pain
beurré. Cela ne vaut pas une ration de bananes plantains
bouillies et pilées ou du foufou chaud pour vous béton-
ner l’estomac pendant des heures contre la faim, mais au
moins cela vous préserve de la sensation que provoque
un ventre creux, celle de flotter au-dessus du sol. 

Pendant que vous mangez, tu mets la radio en marche.
Celle-ci joue un rôle central dans ta vie quotidienne. C’est
ta sœur qui t’a inculqué cette manie d’écouter la radio le
matin pendant ton petit-déjeuner quand, tout juste rentrée
de Nouvelle-Zélande où elle avait fait une partie de ses
études, elle habitait encore avec vous. Tourner le bouton
de son poste était son premier geste quand elle se levait
le matin. A force de la taquiner sur cette marotte, elle t’avait
rétorqué un matin, énigmatique : “Tu seras surprise nue ou
en petite culotte le jour de l’Apocalypse alors que moi je
serai déjà habillée et prête à me sauver.” En tout cas, même
si écouter les nouvelles tous les matins ne changeait rien
dans ta galère de tous les jours, au moins tu étais au cou-
rant de ce qui se passait dans le monde.

Vous avez tous fini de déjeuner. C’est le moment de lais-
ser les deux garçons partir pour l’école ; heureusement pour
toi celle-ci n’est pas loin, à peine à dix minutes de marche.
Tu prodigues les conseils habituels, à l’aîné de veiller sur
son petit frère, aux deux de faire attention avant de tra-
verser la rue, encore à l’aîné de jeter un coup d’œil sur son
cadet pendant la récréation et aux deux de ne pas traîner
et de rentrer aussitôt les classes terminées. Cartable au dos,
les voilà partis.
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Tu prends la corbeille en osier et tu la remplis des pro-
visions pour la journée de travail : de l’eau dans un bidon
en plastique de deux litres, une main de quatre bananes,
des cacahuètes grillées et des tranches de manioc bouilli.
Tout est prêt.

“… Les albinos tanzaniens vivent dans la peur. Plusieurs
ont été agressés ces dernières semaines. Leurs agresseurs
les tuent et se servent de parties des corps des victimes
telles que les cheveux, les bras, les jambes, les organes géni-
taux, voire du sang, pour préparer des potions qui, assurent-
ils, rendront leurs clients riches et leur procureront une
éternelle jeunesse. Les chercheurs d’or disent que verser
du sang d’albi nos sur une mine suffit à faire jaillir des
pépites sans avoir à creuser la terre tandis que les pêcheurs
soutiennent qu’appâter les eaux du fleuve ou du lac avec
un bras ou une jambe découpé sur un corps d’albinos per-
met d’attraper de gros poissons le ventre gorgé d’or. Le pré-
sident tanzanien a ordonné des mesures énergiques contre
tous ceux qui seraient mêlés à ces meurtres.

DRAME AU NIGERIA : un supporter de Manchester United
a tué quatre personnes en précipitant son minibus dans un
groupe de partisans de Barcelone après la défaite du club
anglais en finale de la Ligue des champions. 

L’incident s’est produit dans la ville d’Ogbo mercredi soir
après le succès 2-0 du Barça. «Le conducteur était passé à
côté du groupe puis il a effectué un demi-tour et il a préci-
pité son véhicule sur eux», a dit une porte-parole de la police.
A travers toute l’Afrique, les amateurs de football suivent de
très près les équipes européennes, qui recrutent certains des
meilleurs joueurs du continent. Le mois dernier, un fan
kenyan de l’équipe d’Arsenal s’est pendu après la défaite de
son équipe en demi-finale de la Ligue des champions.”

Tu arrêtes la radio. Et maintenant, en route pour le
chantier.

Chantier est un bien grand mot d’ailleurs pour cette
grande aire jonchée de grosses pierres et de rochers le long
du fleuve. En cette saison c’est l’étiage, la meilleure période
de l’année car on a moins de difficulté pour trouver la pierre.
C’est l’époque où de gros blocs de grès jusque-là immer-
gés se découvrent après le retrait des eaux, éparpillés sur
le lit majeur du fleuve. Ces roches brisées en gros blocs
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puis concassées donnent le gravier utilisé dans tous les tra-
vaux qui ont besoin de pierres, du béton armé au simple
gravillonnage des routes de terre.

En route, tu fais le crochet habituel par le domicile de tan-
tine Turia pour y déposer Lyra. Tu as bien de la chance car
tantine garde la petite toute la journée alors que certaines
femmes du chantier sont contraintes de trimballer leurs
gosses avec eux, comme Batatou avec ses deux jumeaux.
Lyra est toujours heureuse de voir sa grand-tante. A peine
cette dernière l’a-t-elle prise dans ses bras qu’elle t’interpelle
à brûle-pourpoint :

— C’est vrai, Méré, que vous avez décidé de refuser
de vendre le sac de gravier à dix mille francs ? 

— Oui tantine, c’est la décision que nous avons toutes
prise à l’unanimité, mais on ne sait jamais. Aujourd’hui est
un jour capital, nous allons savoir si nous sommes assez
fortes pour ne pas céder.

— Surtout ne te laisse pas entraîner dans des trucs poli-
tiques, ma fille. La politique ce n’est pas bon, elle a tué ton
oncle.

— Ne t’inquiète pas, nous voulons tout simplement
vendre notre marchandise à un prix raisonnable. Allez, faut
que je me sauve !
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DEUX

Tu enlèves le panier que tu portes sur ta tête et le tiens
par les anses. Cela te permet de balancer plus amplement
tes bras et de marcher ainsi plus vite. Tu as hâte d’arriver
au chantier avant que les premiers véhicules d’acheteurs ne
se présentent pour leur annoncer la décision que vous avez
toutes prise hier à l’unanimité. Tu as été choisie comme
porte-parole et, même si tu n’as accepté cette fonction que
contrainte et forcée, il ne faut pas décevoir celles qui ont
placé leur confiance en toi. Cependant, tu n’arrives pas à
écarter de ton esprit les inquiétudes de tantine Turia ; tu
te rassures toi-même en te disant qu’elle se trompe, que
votre décision n’a rien à voir avec la politique, et que vous
vous battez tout simplement pour votre pain quotidien.
D’ailleurs, n’étaient-ce ces grands panneaux aux ronds-
points qui affichaient le portrait du président de la Répu-
blique en veston-cravate, en tenue de sport en train de
courir le marathon, en blouse d’infirmier en train d’admi-
nistrer aux enfants des vaccins contre la polio, son épouse
à ses côtés, avec une truelle à la main en train de poser
la première pierre d’une école ou d’un hôpital, sur un trac-
teur en train de lancer la construction d’une route, sur un
voilier en tenue de skipper, sans tous ces panneaux, tu
n’aurais jamais su à quoi ressemblait sa bouille. Ta seule
préoccupation était de savoir comment tu allais faire pour
casser au plus vite la quantité de pierre nécessaire pour en -
trer en possession de cet argent dont tu avais un besoin
si urgent. L’idée d’en revendiquer un nouveau prix n’avait
pas été préméditée, elle s’était imposée toute seule, peu
à peu, par effraction presque.

Dans un premier temps, quand tu avais appris par la
radio que le gouvernement construisait un aéroport de
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classe internationale dans le Nord du pays, cela t’avait lais-
sée indifférente comme beaucoup de nouvelles annoncées
sur la radio nationale. En tout cas, si dix pour cent seule-
ment de ce qu’elle annonçait régulièrement étaient réali-
sés, ce pays serait aujourd’hui un paradis sur terre, laissant
loin derrière la Suisse, les Etats-Unis d’Amérique et le Japon.
Depuis la mort de ta sœur, les seules nouvelles qui t’au-
raient à la rigueur intéressée étaient celles qui auraient
annoncé la découverte d’un vaccin efficace contre le sida,
ou qui t’auraient permis de faire bouillir ta marmite tous
les jours. 

La nouvelle concernant l’aéroport n’avait commencé à
t’intéresser vraiment que le jour où tu avais appris que la
construction de sa piste d’atterrissage et de ses bâtiments
pharaoniques nécessitait une quantité colossale de pierre
que l’usine de concassage ne pouvait couvrir, et qu’au vu
de cette énorme demande, les entrepreneurs qui fournis-
saient aux chantiers de l’aéroport la pierre qu’ils vous ache-
taient en avaient doublé le prix de livraison auprès de leurs
clients. Cette nouvelle t’avait d’abord réjouie pour une rai-
son simple. L’endroit où l’on construisait l’aéroport se situait
dans une zone semi-marécageuse où n’existait aucun affleu-
rement rocheux ; cela voulait dire que toute la pierre vien-
drait de ta région, que les clients se bousculeraient devant
ta marchandise, et qu’à peine un sac rempli, il serait acheté
et chaque sac ainsi acheté te permettrait de quitter plus
vite encore ce cauchemar de pierres. 

Mais peu à peu, à force d’écouter les nouvelles à la radio,
tu t’étais mise à te poser certaines questions. La radio t’ap-
prenait tous les jours que le prix du pétrole montait, puis
baissait et montait encore plus qu’il n’avait baissé. Quand
il montait ainsi, beaucoup d’argent tombait dans les caisses
de l’Etat, gros producteur de pétrole comme d’autres de
diamants. Rien qu’en regardant le train de vie des hommes
politiques et de leurs familles, tu savais que l’argent tom-
bait sur le pays aussi généreusement que la pluie en saison
humide, et ceci d’autant plus que ton ex-mari, incapable
d’entretenir la voiture d’occasion que vous aviez achetée
à deux, à peine capable de payer le loyer sans ton apport,
avait acquis depuis votre séparation deux voitures dont
une 4 x 4 japonaise pour sa petite nana qui ne cessait de
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te narguer au volant de la voiture chaque fois qu’elle te croi-
sait allant à pied sous le soleil. En six mois, il avait réussi
à se faire construire une villa dans laquelle il vivait actuel-
lement avec cette chipie, en fait la deuxième depuis que
tu l’avais quitté. C’est qu’entre-temps il était devenu député,
élu après que la commission électorale eut éliminé son
adversaire, le candidat de l’opposition qui était en ballottage
favorable pour le deuxième tour, sous prétexte que ce der-
nier avait violé la loi électorale en distribuant des tracts
deux heures après la clôture de la campagne ! D’où lui venait
cette soudaine opulence, si ce n’était, un, qu’il était député
du parti du président et, deux, que l’argent du pétrole pleu-
vait aussi dans sa poche ? Or, pour toi, ton pétrole c’était la
pierre et tu n’étais pas une buse, tu savais que deux plus
deux faisaient quatre : si l’argent pleuvait sur le pays, il n’y
avait aucune raison que tu n’en collectes pas toi aussi
quelques gouttes dans ton sac à main. 

Ce raisonnement simple t’avait tellement satisfaite que
le lendemain tu en avais parlé à une femme du chantier,
juste pour bavarder, sans plus.

Ce qu’elle entendit lui plut. Elle en parla à son tour à une
autre, celle-ci en parla à une autre encore et ainsi de suite.
Puis voilà qu’il y a quatre ou cinq jours toutes les femmes
du chantier s’étaient rassemblées de manière spontanée et
avaient décidé de refuser désormais de vendre le sac de leur
travail à dix mille francs CFA et d’en porter le prix à quinze
mille. Elles t’avaient alors demandé unanimement d’être
leur porte-parole, leur représentante auprès des acheteurs.
Tu avais refusé. Et hier elles étaient revenues à la charge.

Tu leur avais demandé pourquoi toi, alors qu’il y avait
parmi elles des femmes plus âgées, des femmes qui cas-
saient la pierre depuis plusieurs années et avaient plus
d’expérience, alors que toi tu n’étais là que depuis quatre
semaines et que tu n’avais pas l’intention d’y rester plus
de huit, juste le temps de traverser la mauvaise passe finan-
cière dans laquelle tu te trouvais momentanément. L’une
après l’autre, tu avais décliné leurs noms, montrant le res-
pect que tu leur témoignais en utilisant les mots Mama
ou Mâ devant le nom de celles qui étaient assez âgées pour
être ta mère, et Yâ pour celles qui ne l’étaient que juste assez
pour être une grande sœur : Mama Moyalo par exemple, qui
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pouvait bien vous représenter car non seulement elle pou-
vait clouer un gendarme sur place rien qu’avec son regard
mais en plus, originaire de Mossaka, elle vous maniait la
langue lingala comme pas deux ; Mâ Bileko de Boko qui fut
en son temps femme d’affaires, donc qui savait négocier ;
et encore Yâ Moukiétou, la grande sœur du village de Maya -
lama, à l’autorité incontestée depuis qu’elle avait assommé
d’une baffe un homme qu’elle soupçonnait de vouloir la
peloter en douce dans un bus. Mais il y avait aussi de plus
jeunes que toi : Batatou, la mère de triplés dont un était mort
à la naissance ; Bilala, celle qui avait été chassée de son vil-
lage par sa famille et avait failli être brûlée par ses propres
enfants qui l’accusaient d’être sorcière ; Laurentine Paka de
Hinda, la plus coquette d’entre vous et qui, cela continuait
chaque fois à t’étonner, portait toujours un livre de la col-
lection “Adoras” avec elle, ces romans à l’eau de rose publiés
en Côte d’Ivoire ; Iyissou de Sibiti, la taciturne, celle qui
pouvait rester assise à casser des pierres pendant des heures
sans regarder personne ni émettre un son, car tout le
monde savait qu’elle n’était plus très normale depuis que
des soldats de la garde présidentielle avaient violemment
arraché son fils d’entre ses bras, l’avaient jeté dans un camion
bâché et qu’elle avait vu le camion disparaître à jamais
avec son enfant, un beau gaillard de dix-huit ans ; sans comp-
ter Anne-Marie Ossolo la citadine, arrivée au chantier cinq
jours après toi, pas timide pour un sou, très belle femme
malgré la mauvaise cicatrice qui lui entaillait le côté droit
de son visage… Non, toutes voulaient que ce fût toi car tu
avais été longtemps à l’école, tu savais lire, tu savais écrire
et tu parlais bien le français. 

La plupart de ces femmes étaient analphabètes ou avaient
été très peu à l’école. Tu étais pour elles un être un peu
bizarroïde car ce n’était pas souvent qu’une fille qui avait
été au lycée jusqu’à la terminale se retrouvait casseuse
de cailloux au bord du fleuve. Elles ignoraient que ce pays
regorgeait de diplômés sans emploi ; elles ne savaient pas
par exemple que Léonie Abena, une ancienne collègue de
lycée, bien que licenciée en psychologie, survivait en ce
moment en vendant des noix de palme, des bananes et des
cacahuètes grillées au grand marché de la ville ; ou encore
qu’Olakouara, le fils de ton voisin de quartier, master en
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de plus en plus nombreuse. Tu hausses les épaules et tu
te mets à marcher à ton tour.

Demain tu feras le point. Pour le moment, tu savoures
le bonheur du devoir accompli. Tu penses d’abord aux
autres. Même si la tontine d’Iyissou, Bilala, Moukiétou,
Asselam et Moyalo ne marche pas comme prévu et qu’elles
abandonnent la partie avant d’atteindre le million, au moins
leur horizon se sera élargi : elles savent maintenant que la
vie offre d’autres alternatives pour manger, s’habiller et
se soigner que de casser la pierre. Quant à toi, tu as plus
que la somme nécessaire pour commencer tes projets. Dès
demain, tu iras prendre ton inscription pour ces trois mois
de training en logiciels avec stages en entreprise, qui, tu
espères, sera le premier pas vers l’ouverture de cette petite
école de formation dont tu as tant rêvé. 

Tout d’un coup te remonte à la mémoire la proposition
que la ministre de la Femme et des Handicapés t’a faite, celle
d’être sa conseillère. Comment as-tu fait pour complète-
ment zapper cela de ton esprit ? Elle a promis de te rappe-
ler si toi tu ne l’appelais pas et son coup de fil peut tomber
à tout moment. Que feras-tu alors ? Ne serait-ce pas drôle
de passer du jour au lendemain du statut de casseuse de
pierres à celui de membre d’un cabinet ministériel ? 

Hier soir, tu avais confié à Armando que, si tu ne rem-
plissais pas les deux sacs qui restaient sur les douze que
tu t’étais fixés, tu vivrais toujours avec un malaise, non seu-
lement celui d’avoir laissé un travail inachevé, mais aussi
celui d’avoir lâché tes camarades de chantier. Tu traînes
déjà sur ta conscience cette pièce de cent francs que tu
n’as jamais remise à la femme inconnue qui était venue
te la réclamer tard un soir au nom de son fils. Tu ne veux
pas porter le poids d’un remords supplémentaire. Il te faut
donc aller au chantier demain. Et puis tu as aussi une pro-
messe à tenir auprès de Zizina : une photo de groupe au
bord du fleuve.

Juillet 2005-décembre 2009.
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