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Il faut que les notions de I'honnéte et du déshon-
néte soient bien étrangement brouillées dans sa
téte car il montre ce que la nature lui a donné de
bonnes qualités sans ostentation et ce qu'il en a
recu de mauvaises sans pudeur.

DIDEROT

II ne faut pas chercher la vérité mais, devant un
homme, comprendre quelle est sa vérité. Vivre en
dehors, vivre au-dessus, juger mentalement, sou-
rire, parler comme un ami a plusieurs langues,
plusieurs langages, ami a plusieurs dmes. Com-
munier a plusieurs tables sous toutes les espéces
humaines. Ayant écouté tous les murmures, y
répondre par toutes les paroles.

REMY DE GOURMONT
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Il faut accorder les instruments avant de commencer la
musique. Alors, attention. Ceux de ma génération sont les
enfants culturels de la guerre de 1914-1918 qui était dans le
droit fil de toutes les autres. Maintenant le fil est coupé. De
1939-1945 découlent des bouleversements, politiques et
autres, que personne n'aurait imaginés. Une porte s'est
fermée sur le passé. C’est 4 nous tous de retrouver le fameux
fil.

Heureux ceux dont l'adolescence a été préservée, non
seulement des coups durs mais aussi des infiltrations de
I'avenir, des avenirs devrais-je dire car ils se succédent et
chacun modifie le précédent et altére sa pureté. L'adoles-
cence recele toutes les sensibilités, toutes les disponibilités,
toutes les virtualités. La guerre préserva ma jeunesse de tout
ce qui devait advenir. C'est pcurquoi les vitrines de la
mémoire m’offrent des échantillons intacts qui gardent tout
leur éclat, tous leurs feux, tous leurs miroitements. Ils
n’appellent ni reconnaissance ni nostalgie. Je leur donne
simplement l'occasion de continuer leur émission de
lumiére. Non point astres mais vers luisants. Ils suffisent a
donner au temps ce qu’on peut appeler, en se gardant bien
de le définir, puisque comme dit Borges c’est la grande
énigme, son sens... La fleche est nettement tracée sur le
panneau indicateur. C’est la destination qui se lit mal. Peut-
étre, a la fin de ces pages, quelques caractéres apparaitront-
ils...
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On oppose souvent la parole a 'action mais la différence
est encore bien plus grande entre ce qu'on dit ou ce qu’on
fait et ce qu'on veut faire entendre ou admettre, c’est-a-dire
entre l'acte (qu'il soit oral ou manuel) et son effet. Or c’est
l'effet qu'on cherche. Pour l'obtenir il ne faut pas hésiter a
tourner autour du pot, a répéter, a « essayer » des expres-
sions dont on peut souhaiter qu'elles soient de plus en plus
proches de ce qu’on veut exprimer. Il faut ajuster son tir,
mais un tir « psychologique » demande, pour étre réglé,
plus d'imagination que chez un artilleur normal car il ne
s'agit pas de destruction a effectuer mais au contraire de
construction. Il faut que le « tiré » édifie a son tour, stimulé
par nos sollicitations, 'opinion et parfois la décision souhai-
tée par le « tireur ».

Lorsque au tennis on lance une balle a son partenaire, le
but visé, c'est qu’il la rate. Et, pour lui, toute son attention se
concentre sur une seule idée, un seul acte, la renvoyer. Dans
le domaine des relations humaines, individuelles ou collecti-
ves, c’est infiniment plus varié, plus compliqué, plus éton-
nant. On peut envoyer la balle pour qu’elle assomme, on
peut l'envoyer pour mettre en déroute, pour provoquer une
joie, une tristesse, n'importe quoi qui semble n’avoir rien a
voir avec le jeu, avec la partie engagée. Imagine-t-on qu’'on
frappe une balle pour donner faim, pour provoquer I'amour,
pour instruire I'adversaire, pour I'endormir, pour le méta-
morphoser, pour le tuer, pour le faire renaitre, que sais-je.
Ce n’est pas ce qui se passe sur un court, c’est pourquoi le
match est si distrayant pour les spectateurs et finalement
reposant parce que leurs émotions sont guidées par des
régles strictes, ils n’attendent que ce qu'ils regoivent. Mais
quelle téte feraient-ils si sur un smash ou un passing-shot
ou n'importe quel coup bien classique, le joueur se transfor-
mait en dragon ou en papillon, s'il se mettait a vocaliser ou
s'il tirait de son short une arme automatique et se mettait a
arroser le public ou s’allongeait sur le court pour entamer
un sommeil de Belle au Bois dormant? Le public se
pincerait pour se prouver qu'il ne réve pas. Ce sont pourtant
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des choses qui se passent tous les jours dans notre existence.
Nous accomplissons quantité d’'actes dont nous ignorons
totalement les effets. Nous ne nous en préoccupons d’ail-
leurs nullement, mais parfois nous sommes surpris, c’est ce
qu’on appelle souvent des « regrets ». Mais peut-étre a trop
prévoir, a avoir trop d’intentions finirions-nous par ne plus
agir. Dire bonjour ne veut plus jamais dire bonjour, n’ex-
prime plus jamais le moindre souhait. De méme serrer la
main ne signifie plus, pour personne, qu'on ne tient pas
d’arme, qu’on vient en ami et non en ennemi. Il s’agit d’'un
geste tellement « évaporé » que lorsqu’on veut lui ré-infuser
un sens, on insiste, on prend les deux mains pour étre
chaleureux, on demande des nouvelles avec une phrase
compliquée, on appuie les mots et les gestes d'une mimique
expressive. Tout le monde sait cela mais l'oublie vite.
Citoyens et institutions sont aussi oublieux les uns que les
autres. Les souvenirs ont comme premiére utilité de raviver
la réalité de I'existence, de la faire apprécier davantage. La
chronologie n'est pas seulement une commodité, c'est le
nom du chemin qui va de la chenille au papillon.

C’est une chose qu’'on ne peut dire qu’avec précaution,
mais les cinq années qui ont précédé la guerre restent dans
ma mémoire comme une sorte de printemps. Le chdmage
qui avait frappé la France était bien loin de ce qu’avait
connu I'Allemagne de 1926 ou I'Angleterre de 1905, il restait
purement — on pouvait employer 1'adverbe sans inconve-
nance — frangais. La langue aussi était frangaise. On parlait
en 1936 un frangais qui n’avait guére changé en deux siécles.
Certes la langue avait acquis des excroissances dues aux
événements, il y avait la conquéte de 1'Algérie avec « pan,
pan, l'arbi, les chacals sont par jci » et « dans la rue du
Caire, j'ai rencontré une mouqueére... », il y avait la guerre
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dite « grande » avec ses poilus, ses fayots, son singe, ses
zincs...,, mais ces enrichissements n'allaient pas loin. Ils
gardaient leur caractére accessoire, le principal était pré-
servé, un principal que la guerre de 1939-1945 allait si
profondément accidenter qu'il ne s’en tira qu’éclopé et
bient6t bon pour la réforme.

Or il n’est pas d’institution qui ne soit étroitement liée au
langage. Il ne s’agit pas seulement de vocabulaire — a peu
de chose prés le vocabulaire juridique est encore celui des
plaideurs de Racine — mais de l'emploi des mots, de
I'articulation de la pensée et finalement du fonctionnement
du cerveau humain. Ce qui ajoutait a ce souvenir printanier
c’était le jardin des Tuileries que je longeais tous les jours
pour aller au ministére et dont je ne garde que des images
verdoyantes, feuillues et ensoleillées. Ma mémoire, en véri-
table amie, m’a toujours caché les mauvais souvenirs et ne
m’offre jamais que les bons. Méme sous la neige, contempler
la place Vendome reste un plaisir. Elle ne changea d’aspect
— et pour si peu de temps — que lorsque la rue de
Castiglione se mit & entasser ses pavés.

M. de La Palice pourrait dire qu’avant la guerre ce n’est
pas la guerre, mais il aurait tort. La guerre était présente,
plus que présente, profondément intégrée aux pensées, au
moins depuis 1937. Aux miennes et a celles de mon entou-
rage davantage sans doute que dans l'esprit des autres parce
que je pratiquais beaucoup l'art militaire, cet art qui n'en
est un qu’en temps de paix.

L'étude du Droit est toujours sécurisante. Il s’agit d'un
cadre, d’'un plan, d’'un schéma aux détails plus ou moins
compliqués mais qui est presque totalement cohérent. On
reste dans l'arithmétique, on n’aborde pas le calcul des
probabilités. :

La politique qui s'était exprimée d’abord en 1934 puis en
sens contraire en 1936 avait ses militants, qui n'avaient rien
a inventer. Il leur suffisait de comprendre, et ce qu'il y avait
a comprendre était simple ou tout au moins le paraissait.
Selon leurs préjugés ils étaient de droite ou de gauche.
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Chacun avait un raisonnement pour se donner raison, et les
deux raisonnements étaient calqués sur le méme modéle.
Méme les arriére-plans, ces marécages ot l'on péche le plus
dangereux fanatisme, étaient simples. D'un c4té les mar-
chands de canon, de 'autre les « rouges ». Depuis le temps
qu’on répétait les mémes discours de part et d’autre des
barriéres politiques, ils n’apportaient rien de bien nouveau
et, par conséquent, ne troublaient pas ceux qui étaient
convaincus, et laissaient indifférents tous les autres.

L’idée, le sentiment plutét (qui devait dominer vingt ans
plus tard), que les hommes, les Etats et les nations sont
emportés par des intéréts soupgonnés mais mal connus, par
des forces auxquelles on aurait bien du mal a donner un
nom, n’existait pas encore. On ne constatait pas tous les
jours a quel point la publicité, la propagande, les influences
baignent et noient les institutions qui n’ont de chance de
servir que si elles composent avec des puissances plus
grandes qu’elles.

De philosophie, je n'avais que celle que Félicien Challaye,
qui était si fort sur le Japon et dont j'ignorais les options
profondes, enseignait dans ses livres de classe terminale, et
de politique que la prose de L’Excelsior quotidien largement
pourvu de photos et entre les lignes de laquelle I'idée ne
m’était méme pas venue de lire. Me serait-elle venue, je crois
que je n'aurais pas eu grand-chose a décrypter. J'ignorais
que cet organe si loin des joutes politiques n’en avait pas
moins conquis des quartiers de noblesse quand au début du
siecle il accueillait quelques signatures inconnues mais qui
allaient cesser de I'étre, celles d’André Salmon et de Guil-
laume Apollinaire...

L'institution judiciaire, comme l'institution militaire, est
conservatrice. Ayant beaucoup moins d‘'importance que
I'autre comme un tout proche avenir allait le démontrer, elle
n’eut a affronter aucun désastre et elle n’en causa aucun.
C’est donc en toute sérénité que le fonctionnaire de justice,
méme conscient de la guerre qui allait éclater, faisait son
métier, un métier, on ne saurait trop le répéter, charmant.
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Charmant, encore un mot inconvenant, un mot d'opérette.
Oui, Brieux « La Robe rouge », oui la guillotine qui se
donnait encore en spectacle, oui les bagnes, pas si vieux...
Mais le méme phénomeéne se produisait que pour le langage.
C’étaient des excroissances, c’étaient des exceptions, des
« rajouts ». On pouvait se durcir ou s’attendrir, la concep-
tion de 'organisation sociale qui était profondément enraci-
née en chacun de nous n'était pas modifiée. Méme le « Ni
Dieu ni maitre » des anarchistes avait quelque chose de
rituel qui lui 6tait sa puissance ou son venin. Tout cela avait
sa place, trouvait sa place. On pouvait souhaiter dans tous
les domaines des modifications en plus ou en moins. Il
s'agissait toujours de raisons dites « cartésiennes », de
logique, de bon sens, et, comme ces trois expressions ont
toujours été considérées favorablement par les fonctionnai-
res, méme si les absurdités de 'administration ont nourri la
veine des humoristes, elles n’avaient jusqu'alors ébranlé
sérieusement ni les convictions ni les modes d’acquisition
des convictions. C’est pourquoi le spectacle du « rond-de-
cuirisme » qui était de mise au ministére, transposition a
peine infidéle des Tables de la Loi selon Courteline, me
procurait une joie qui s’exprimait en donnant a mes chefs le
nom des héros de cet immortel sociologue. Le chef de bureau
était Van der Hogen mais, a la différence de son antécédent
littéraire, il arrivait dans un cabriolet Buick orné parfois,
lorsqu’il repartait avec son maitre la journée finie, d'un bibi
en cloche et d’'un corsage vaporeux a qui quelques enjam-
bées de biche avaient permis de joindre la boutique de
Schiaparelli a la portiére qui attendait ouverte.

Les véhicules n’étaient pas tous aussi significatifs. L'atta-
ché stagiaire, joyeux drille poupin et né coiffé — on devait,
trois ans plus tard, faire une loi spécialement pour lui —, ne
venait jamais dans moins qu'une huit cylindres Reinastella,
tandis que le Directeur Conseiller d’Etat prenait 1'autobus
en général bondé, son gros ventre scié par la chaine qui
fermait 'accés de la plate-forme, son chapeau bordé cha-

N

touillé ou meurtri & chaque virage par la poignée de la
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sonnette qui bringuebalait comme une tirette de cabinet. Il
s’en allait avec le méme regard vide qu’au bureau vers sa
villa de Neuilly.

Observer une institution avec son cceur est une méthode
qui n'est pas sans danger, non pour l'institution qui n’est
qu'un mécanisme aussi insensible a I'analyse qu’un cadavre
a son autopsie, mais pour l'observateur. Si tout afflue vers ce
centre administratif, si ce qui en part, textes, circulaires,
notes de service, a finalement moins d’'importance qu’on ne
croit, il ne s’en agit pas moins d'un service public directe-
ment branché sur les citoyens et qui, au surplus, garde
I'empreinte d'une décentralisation, bien avant que le mot ne
vienne a la surface, qui avait plusieurs siécles d'age. Elle
aussi resurgit longtemps apres la guerre pour équilibrer un
centralisme qui avait atteint des proportions dont son pére
Napoléon aurait été comblé au-dela de ses espérances.

Les citoyens justiciables et administrés étaient encore trés
loin. De I'humanité souffrante ou implorante on ne voyait
que les paperasses. Ce n'est que vingt ans plus tard que je
parvins a « décoder » les vrais messages que ces requétes,
lettres, suppliques ou billets pouvaient contenir, parfois
méme a l'insu de ceux qui les avaient écrits. Ces messages
n'étaient pas seulement 1’ « objet » du document, souvent
précisé en marge comme dans la correspondance militaire,
c’était les motivations profondes, les drames inexprimables,
les désespoirs dévastateurs ou les malentendus parfois
sanglants. Autant de traces informes du malheur de vivre.

Les fonctionnaires distingués étaient les commis d’ordre,
la classe la plus modeste des agents de I’Etat. L'un surtout,
tailleur adroit qui portait un nom impérial, était poursuivi
par une clientéle assidue. L’autre, plus ordinaire, si ce mot
n'avait pas un sens péjoratif, disons plus conforme a I'image
de marque que sa fonction devait imprimer sur celui qui
I'occupait, fonction dont il débordait largement par ses
idées générales, son bagout et ses plaisanteries. Le troisiéme
que j'appelais Letondu par référence au héros de Courteline
ne jouait pas du cor de chasse mais de la raquette. Du moins
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parlait-il de tennis sans arrét avec un air a la fois entendu et
sournois. Il y avait aussi un La Hourmerie et un bibliothé-
caire intermittent dont la présence était si rare qu'il en
devenait un personnage quasi occulte et d'autant plus
fascinant. Personne ne I'avait jamais abordé, quelques-uns
I'avaient vu de dos, et ceux qui en avaient seulement
entendu parler le décrivaient comme une sorte d’initié en
rupture de Grande Pyramide, moitié cabaliste et moitié
démon. Bibliothéque ? C’était beaucoup, c'était trop, c'était
mal dire... Dans un grenier poussiéreux et désert dont les
poutres apparentes couraient tout au long des batiments,
respectueuses seulement des lois mystérieuses de la perspec-
tive et totalement indifférentes au découpage des spéciali-
tés, des directions et des services, car aucune cloison ne
venait en limiter 1'élan. Entre de vieux linges maculés et
inexplicables, des meubles désossés, membres épars sem-
blaient avoir mené une gigue effrénée, fait mille cabrioles et
s'étre figés pour un repos bien gagné et définitif dans les
postures les plus inattendues, siéges copulant avec des
tables qui s’offraient les pieds en I'air, armoires couchées sur
le flanc comme des impératrices rassasiées, bahuts débrail-
lés dont les panneaux ouverts évoquaient ces exhibitionnis-
tes pris en flagrant délit et qu’une justice immanente avait
changés en statues de sel. J'errais entre ces reliefs avec des
émois d'enfant dans une Amazonie de livres d’étrennes.

Ce sont d’ailleurs les livres qui excitaient mon intérét, et le
hasard seul guide fidéle m’en proposait de tous les genres.
Dépareillée une encyclopédie du xvir®, la Grande. Ouvert, le
dos en l'air, les pages plantées dans la couche épaisse de
poussiére, la volume des bouts-rimés de Bachaumont, un
magistrat.
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fille a quinze ans est une lampe
ou il échet mettre une meéche.

Pas mal de Rousseau, quelques morceaux de Voltaire et
ces recueils de jurisprudence dont il suffit d’apercevoir la
couverture austére pour avoir envie de changer de trottoir.
Le seul inconvénient de ces pieuses séances était que jamais
balai, plumeau, serpilliére ou encore moins aspirateur
n’était venu combattre toute cette poudre des siécles passés,
pénétrante, fade, qui collait aux muqueuses et semblait
douée du pouvoir maléfique d’empoussiérer les cervelles.
J'étais le seul a explorer ces abimes et je gardais mon secret.

Le train-train donnait au service public sa noblesse, elle-
méme fille de la continuité, continuité prise pour de la
permanence, permanence prise pour immanence. Ainsi les
dieux ne le sont-ils que s'ils réussissent a rester assez
longtemps sur leur socle. Abattue la statue, le culte s’éva-
pore comme rosée au soleil. Rien ne semblait devoir abattre
notre auguste administration. C'est 1'époque ot I'on disait
encore : « raide comme la justice ». Il m’a fallu des lustres et
des lustres d’aventures pour comprendre que cette expres-
sion avait été lancée par un publiciste, quelque Séguala de
la préhistoire, pour cacher précisément les ondoiements, les
volte-face, la plasticité, les entrechats, les demi-tours a
droite (ou a gauche) d’un service public qui, comme tous ses
congénéres, emprunte a ceux qui I'occupent leurs préféren-
ces, leurs émotions, leurs ambitions, leurs carences et aussi
leurs vertus.

Un chroniqueur scrupuleux se doit de signaler que ce
train-train, cette routine si l'on veut encore que ce vocable
soit trop péjoratif, était source de plaisir, non pas d'un
plaisir orgasmique et supréme mais néanmoins d'un bon
plaisir ou d’'un plaisir bon si 'on préfére pour ne pas
empiéter sur les prérogatives des monarques qualifiés par
des saboteurs subtils d’absolus, le plaisir a la fois sérieux et
gai que procurent le travail bien fait, la lecture attentive des
requétes, I'épluchage sans omission des dossiers, la rédac-
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tion ponctuelle des rapports, le contour bien ourlé des
circulaires, « j'attacherai du prix a ce que vous teniez la
main a la stricte observation des présentes instructions ».

La régularité n’est pas la banalité et la rigueur n’est pas
I'esclavage. Tout dépend de l'état d’esprit dans lequel on
aborde sa tache. J'attachais déja beaucoup d'importance a
I'état d’esprit. J'avais méme préparé une thése autour de
I'idée que la propriété était un état d’esprit mais cette idée
saugrenue avait fait tordre le nez aux universitaires au point
que je m’étais rabattu sur le sujet idiot qu'on m’avait
impérativement proposé mais qui me donnait le titre de
docteur, lui-méme attributif de points supplémentaires au
concours de la magistrature. J'étais entré dans le métier
pour jouer les juges d'instruction d’Arséne Lupin, mais
Courteline me donnait autant de joie que Maurice Leblanc.
Il est meilleur écrivain. Et puis Mirande n’avait-il pas tiré
du roman un film qui, réussite exceptionnelle, respectait en
le transposant I'admirable texte original. Saturnin Fabre,
Lucien Baroux, Signoret et Jean Tissier s’éclataient, comme
on dirait aujourd’hui, en cette veille d’'une nouvelle guerre,
pour imprégner les spectateurs de tout le fumet exquis d’une
ceuvre de premier plan née dix ans avant l'autre...

Cette existence d’horloge était ornée de quelques carillons
oratoires. Sous prétexte de préparation au Concours d’en-
trée nous avions des exercices d’éloquence dans la grande,
fastueuse, impressionnante salle d’audience de la premiére
chambre de la Cour d’Appel de Paris, 1a ol se tenaient les
Assises et ou, quelques années plus tard, un vieillard muet
subit les foudres d’une accusation, surveillé par de redouta-
bles jurés, pour la plupart des « constituants », tandis que se
faufilait, point aprés point, ce qui devait étre la conclusion
provisoire des années d’occupation. Il fallait recoudre
comme disait Catherine de Médicis, ne pas laisser la plaie
béante, bourrer avec toute la charpie des lieux communs,
avec la pommade des éloges manichéens, le tout badigeonné
de I'alcool des vengeances bien naturelles et des spécula-
tions moins désintéressées. La scéne est facile 4 ne pas
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(Casamayor
et pourfinir, le terrorisme

Pour bien connaitre la situation de la France face aux autres
pays, il faut comprendre quelles blessures lui ont causées les
crises mondiales. Elle est aujourd’hui davantage intégrée a la
population de toute la planete que lorsqu’elle était une puissance
dominante.

Un drame s’est joué en quatre actes avec, pour vedette, la
violence.

1°" acte. La violence hors la loi. Le combat mené contre elle
n’aaucune ambiguité. Les complots existent, comme celui de « La
Cagoule », mais ne troublent pas les esprits. La guerre n’est pas
encore déclarée.

2° acte. La violence, toujours hors la loi, met les institutions
en porte a faux en raison des circonstances historiques. C’est le
temps du « combat de I'ombre ». Le rideau tombe sur le procés de
Nuremberg.

3¢ acte. Certains commencent a prendre conscience de tout
le parti qu’ils peuvent tirer de la violence. C’est le temps de la ten-
tation autoritaire et aussi des opérations ténébreuses lors du
« processus » de décolonisation. Un exemple : I’affaire Ben Barka.
L’acte s’achéve sur la mort du général de Gaulle.

4° acte. La violence, action marginale, échappe au contrdle
de ceux qui croyaient la domestiquer. C’est le terrorisme, et le
terrorisme « moderne », qui est devenu une forme des relations
internationales, moins colteuse que la guerre et complémen-
taire de la propagande.

Deux monstres, la haine et le découragement, nous aveuglent.
Pour voir clair il faut leur opposer un peu d’audace et de tendresse.
L’imagination en a besoin pour aborder I’avenir.
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